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Personajes










Relación de los principales personajes que intervienen en esta obra:


 


CORONEL BECK: Jefe de Colin Lamb.


JOSAIAH BLAND: Maestro de obras.


MRS. BLAND: Esposa del anterior.


EDNA BRENT: Compañera de trabajo de Sheila Webb.


SARGENTO CRAY: Uno de los suboficiales del detective inspector Hardcastle.


R. H. CURRY: Supuesto nombre de un individuo asesinado.


MRS. CURTIN: Empleada de limpieza de la señorita Pebmarsh.


ERNIE CURTIN: Hijo de la anterior. 


GEORGE: Sirviente de Hércules Poirot. 


GERALDINE: Niña de diez años de edad. 


GRETEL: Sirviente de los McNaughton. 


RICHARD HARDCASTLE: Detective inspector.


MRS. HEAD: Sirviente de los Waterhouse.


MRS. HEMMING: Una de las vecinas de Wilbraham Crescent.


INGRID: Sirviente de Geraldine.


JANET: Compañera de Sheila Webb.


COLIN LAMB: Agente del Servicio Secreto y especialista en biología marina.


ANN LAWTON: Madre de Sheila Webb.


MRS. LAWTON: Tía de Sheila Webb.


KATHERINE MARTINDALE: Directora del Cavendish Secretarial Bureau. 


MRS. MCNAUGHTON: Una de las vecinas de Wilbraham Crescent. 


ANGUS MCNAUGHTON: Esposo de la anterior.


MILLICENT PEBMARSH: Vecina de Wilbraham Crescent, ciega, profesora de una entidad dedicada a la enseñanza de niños invidentes.


AGENTE PIERCE: Uno de los subordinados del detective inspector Hardcastle.


HÉRCULES POIROT: Famoso detective belga.


MRS. RAMSAY: Una de las vecinas de Wilbraham Crescent.


BILL RAMSAY: Hijo de la anterior.


TED RAMSAY: Hermano del anterior e hijo de Mrs. Ramsay.


DOCTOR RIGG: Médico de la policía.


MERLINA RIVAL: Exactriz.


MR. SOLOMAN: Librero de viejo.


EDITH WATERHOUSE: Una de las vecinas de Wilbraham Crescent.


JAMES WATERHOUSE: Hermano de la anterior.


SHEILA WEBB: Sobrina de Mrs. Lawton, empleada de Cavendish Secretarial Bureau.


MAUREEN WEST: Una de las compañeras de Sheila Webb.









Prólogo







La tarde del 9 de septiembre fue como tantas otras. Ninguna de las personas afectadas por los acontecimientos de aquel día pudo alegar haber abrigado algún presentimiento que anticipara una inminente desgracia. Con la excepción de Mrs. Packer, domiciliada en Wilbraham Crescent, número 47, quien, especializada en toda clase de presagios, describió con mucha posterioridad a los acontecimientos las inquietudes y preocupaciones que la habían asaltado. Ahora bien, Mrs. Packer quedaba tan apartada del 19, y se hallaba tan escasamente ligada al suceso ocurrido allí, que no tenía por qué haberse sentido asaltada por ningún tipo de presentimiento.


En el Cavendish Secretarial & Typewriting Bureau, cuya directora era miss K. Martindale, el día 9 había ido desarrollándose al ritmo de tantos otros, una jornada más. El teléfono sonaba de vez en cuando, las chicas trabajaban en sus respectivas máquinas y la labor, en general, venía siendo sostenida sin excesos, ni por encima ni por debajo de otros muchos días anteriores. Ninguna de las tareas que se llevaban entre manos era particularmente interesante; hasta las dos y treinta y cinco minutos de la tarde, el 9 de septiembre hubiera podido juzgarse una jornada más que iba a pasar sin pena ni gloria.


A las dos y treinta y cinco minutos sonó el zumbido del interfono. Llamaba miss Martindale y Edna Brent, en la oficina exterior, se apresuró a contestar. Su voz sonaba ligeramente nasal y un tanto confusa, porque al mismo tiempo se paseaba un caramelo a lo largo de la mandíbula.


—Diga, miss Martindale...


—Edna... Eso no es lo que te he enseñado. Cuando hables por teléfono, o por el interfono, acostúmbrate a pronunciar con toda claridad las palabras, procurando que tu respiración no resulte ruidosa.


—Lo siento, miss Martindale.


—Así está mejor. En cuanto te lo propongas, lograrás lo que te he dicho. Dile a Sheila Webb que venga a verme.


—Ha salido a comer y no ha regresado todavía, miss Martindale.


—¡Ah!


Frente a la mesa de trabajo de miss Martindale había un reloj. Levantó la vista hasta él. Eran las dos y treinta y seis minutos. Exactamente seis minutos de retraso. Los últimos días, Sheila Webb había descuidado su trabajo.


—Dile que venga a verme en cuanto llegue.


—Sí, señorita.


Edna trasladó el caramelo al centro de la lengua, chupándolo con fruición. Luego se dispuso a continuar su labor interrumpida. Estaba pasando a máquina una novela de Armand Levine que se titulaba Amor al desnudo. Pese al forzado carácter erótico de sus páginas, la joven seguía el texto con un interés relativo. Lo mismo, en definitiva, les ocurriría a los lectores de Mr. Levine, pese a sus desvelos. La obra venía a ser una clara demostración de que no hay nada tan aburrido como la pornografía insulsa. A pesar del señuelo de las sugestivas cubiertas y de los provocativos títulos, las ventas de aquel escritor bajaban año tras año y la última factura, correspondiente a diversos trabajos de mecanografía, le había sido enviada tres veces, sin que el acreedor consiguiera nada.


Se abrió la puerta y Sheila Webb entró en el local, respirando agitadamente.


—Sandy Cat1 ha preguntado por ti —le notificó Edna. Sheila Webb hizo una mueca.


—¡Qué suerte la mía! ¡Un día que llego tarde!


La joven se alisó los cabellos, cogió un bloc y un lápiz y llamó al despacho de la directora.


Miss Martindale alzó la mirada. Era una mujer de cuarenta y tantos años, de aire seguro y vivos modales. Por sus rojizos cabellos y el hecho de ser Katherine su nombre de pila, las chicas que tenía a sus órdenes la designaban, secretamente, desde luego, con el apodo de Sandy Cat.


—Se ha retrasado usted, miss Webb.


—Lo siento, miss Martindale. Se ha producido un embotellamiento en el tráfico cuando regresaba.


—A esta hora del día esa clase de incidentes se repiten con mucha frecuencia. —Miss Martindale señaló con un movimiento de cabeza un bloc que tenía sobre la mesa—. Ha telefoneado una tal miss Pebmarsh. Necesita una taquígrafa a las tres. Se ha interesado por usted expresamente. ¿Ha trabajado con ella en alguna otra ocasión?


—No lo recuerdo, miss Martindale. Últimamente, no, desde luego.


—Las señas son Wilbraham Crescent, número 19.


Miss Martindale hizo entonces un gesto de interrogación.


Sheila Webb movió la cabeza, negando.


—No recuerdo haber estado ahí... 


Su interlocutora consultó el reloj.


—A las tres. No le será difícil atender esa petición. ¿Tenía usted alguna cita esta tarde? ¡Ah, sí! —Miss Martindale echó un vistazo a su bloc de apuntes—. La del profesor Purdy, en el hotel Curlew. A las cinco. Antes de esta hora habrá usted vuelto. De no ser así enviaré a Janet.


La directora hizo un gesto de despedida y Sheila regresó a la oficina.


—¿Algo de interés, Sheila?


—¡Bah! Lo de todos los días. Una vieja que ha llamado desde Wilbraham Crescent... Y a las cinco, el profesor Purdy. Ya me figuro lo que me espera, con sus interminables series de nombres relacionados con la arqueología. ¡Uf! ¡Qué ganas tengo ya de que me suceda algo emocionante que me saque de la rutina!


Se abrió la puerta del despacho de miss Martindale.


—Olvidaba las instrucciones que me han dado al llamar, Sheila. Las había anotado aquí. Si al llegar usted a la casa comprueba que miss Pebmarsh no ha regresado aún, entre. Verá que la puerta no está cerrada con llave. Espere en la habitación situada a la derecha del vestíbulo. ¿Se acordará de todo o quiere que se lo escriba?


—No lo olvidaré, señorita.


La directora volvió a entrar en su despacho.


Edna Brent rebuscó bajo su silla, de donde extrajo un zapato de un color bastante chillón y el afilado tacón que se había desprendido de este.


—¿Cómo voy a regresar ahora a casa? —gimió la joven.


—¡Oh, Edna! Deja de quejarte, por favor... Ya pensaremos en algo —dijo una de las chicas, y reanudó su trabajo.


Edna suspiró mientras ponía en la máquina otra hoja de papel:


El deseo le dominaba... Con dedos temblorosos desgarró la frágil tela que cubría sus senos, forzándola a tumbarse sobre el sopá


—¡Maldita sea! Ya me he equivocado —murmuró Edna, buscando encima de la mesa su goma de borrar.


Sheila cogió su bolso y salió.


 


 


Wilbraham Crescent era una fantasía en piedra, obra de un constructor victoriano de la década de 1880. Adoptaba la forma de una media luna y estaba constituida por casas adosadas con sus jardines respectivos, orientadas en sentido contrario. Tal disposición suponía para las gentes ajenas a la localidad una fuente de considerables dificultades. Aquellos que llegaban por la parte exterior eran incapaces de localizar los números bajos, y los que visitaban primero el lado opuesto se quedaban desconcertados al intentar hallar los altos. Las viviendas ofrecían un aspecto impecable, digno, y las fachadas contaban con adornos artísticos. La modernización apenas las había afectado por lo que respecta a lo que se veía desde la calle. Las cocinas y los cuartos de baño eran las únicas piezas de aquellas casas que habían notado los aires —el vendaval, mejor dicho— del cambio.


Nada de particular presentaba la vivienda que ostentaba encima de la entrada el número 19. Las cortinas de las ventanas se veían muy limpias; el tirador de latón de la puerta brillaba; el sendero que conducía a la entrada principal estaba bordeado de rosales. Sheila Webb abrió la cancela y, después de cubrir la pequeña distancia que la separaba de la puerta, pulsó el botón del timbre. Nadie contestó a su llamada y, tras aguardar prudentemente un minuto o dos, se decidió a obrar de acuerdo con las instrucciones que le habían dado. 


La puerta quedó abierta y ella entró en la casa. La puerta de la derecha del vestíbulo estaba entornada. Llamó con los nudillos, esperó y entró en la habitación al cabo de un momento. Se encontró con un agradable cuarto de estar, quizá excesivamente recargado de muebles para el gusto moderno. Lo que más le llamó la atención fue el número de relojes que descubrió. Oyó el tictac de un reloj de péndulo en un rincón; sobre la repisa de la chimenea había otro de porcelana de Dresde; un escritorio contaba con uno de plata; admiró un ejemplar menudo, de gran fantasía, dorado, cerca de la chimenea; sobre una mesa vio otro en su estuche de cuero, de matiz algo desvaído, una pieza de viaje. En una esquina aparecían unas desgastadas letras doradas que componían un nombre: ROSEMARY.


Sheila Webb consultó el reloj del escritorio sin poder evitar un gesto de sorpresa. Marcaba algo más de las cuatro y diez minutos. Su mirada se posó en el ejemplar de la repisa de la chimenea. Las manecillas señalaban la misma hora.


La joven experimentó un enorme sobresalto al oír por encima de su cabeza un levísimo susurro metálico seguido de un golpe seco. Por la puertecilla de la caja, artísticamente labrada, de un reloj de cuco abierta de pronto salió el clásico pajarito: ¡cucú!, ¡cucú!, ¡cucú! En esas notas parecía haber un acento de amenaza. El animalito desapareció y la portezuela se cerró con brusquedad.


Sheila Webb sonrió débilmente y miró a su alrededor. Fijó la vista de un modo distraído en un extremo del sofá que quedaba no muy lejos de ella. Y fue entonces cuando, repentinamente, se quedó inmóvil. Al cabo de unos instantes se fue irguiendo poco a poco, estremecida.


Acababa de distinguir el cuerpo de un hombre tendido en el suelo. Tenía los ojos entreabiertos, unos ojos que, evidentemente, miraban sin ver. Frente al cuerpo, vestido con un traje gris oscuro, pudo apreciar una mancha húmeda y negruzca. De manera mecánica, Sheila se agachó y se acercó al cadáver para tocar la mejilla, fría, la mano, también fría... A continuación rozó con las yemas de los dedos la mancha y retiró apresuradamente la mano, sin apartar ni un segundo la vista del cuerpo, horrorizada...


En aquel preciso instante oyó el ruido de una puerta y volvió la cabeza rápidamente hacia la ventana. Vio la figura de una mujer caminando por el sendero, con cierta prisa. Sheila tragó saliva... Tenía la garganta seca. Permaneció quieta, como enraizada en el suelo, incapaz de moverse, de gritar, mirando hacia delante.


Se abrió la puerta y entró en la casa una mujer mayor, alta, que portaba una bolsa de la compra. Sus cabellos ondulados tenían muchas hebras grises. La recién llegada los llevaba recogidos hacia atrás. Sus ojos eran grandes, hermosamente azules. La mirada de la mujer pasó sobre Sheila sin siquiera verla. De la boca de esta salió un ruido inarticulado. Aquellos ojos azules se volvieron en su dirección, buscándola. La mujer inquirió con brusquedad:


—¿Quién anda ahí?


—Yo... Es que...


La joven se interrumpió, asustada, al ver que la otra se disponía a acercarse a ella pasando por detrás del sofá. Y entonces lanzó un grito.


—No..., no se mueva... Tropezará con... Y él..., él está muerto...









Capítulo 1


Narración de Colin Lamb


Para decirlo en términos policíacos: a las dos y cincuenta y nueve minutos del día 9 de septiembre yo me deslizaba a lo largo de Wilbraham Crescent, encaminándome al oeste. Era la primera vez que visitaba aquel lugar y, francamente, Wilbraham Crescent consiguió desconcertarme.


Al correr de los días, me había estado dejando gobernar por una corazonada, tanto más persistente cuanto menos probable parecía que fuera a conducirme a resultados prácticos. No lo puedo remediar. Yo soy así.


El número que deseaba hallar era el 61. ¿Daría con él al fin? No. Me sería imposible. Habiendo seguido aplicadamente los números que iban del 1 al 28 no logré otra cosa que alcanzar el otro extremo de Wilbraham Crescent. Una vía bautizada con el nombre de Albany Road obstaculizaba mi camino. Volví sobre mis pasos. Por la parte norte no había ninguna casa; tan solo un muro. Al otro lado de este se elevaban varios bloques de pisos modernos, a los cuales se entraba, bien claro se veía, por otra carretera. Nada había que hacer por allí.


Levanté la vista hacia los números de las casas frente a las cuales estaba pasando en aquellos momentos: 24, 23, 22, 21, Diana Lodge (presumiblemente, el 20, con un gato color naranja acicalándose en la valla), el 19...


La puerta de la casa con este número se abrió inopinadamente y por ella salió corriendo, en dirección al sendero, una muchacha que daba la impresión de estar impulsada por un cohete. Su semejanza con este aparecía realzada por el prolongado chillido que acompañaba su avance. Era un alarido agudo, ensordecedor, singularmente inhumano. A la altura de la cancela, la joven se me echó encima con tal violencia que estuvimos a punto de rodar los dos por el suelo. Pero no fue solo el tropezón... La chica se aferró desesperada a mis brazos, poseída de un loco frenesí.


—Quieta —le dije cuando conseguí recuperar el equilibrio, sacudiéndola ligeramente—. Vamos, serénese.


La joven obedeció. Continuaba agarrada a mí, pero había dejado de gritar. Abría la boca angustiada, sollozando ahogadamente. No puedo decir que mi reacción fuera muy brillante. Le pregunté si le ocurría algo.


Reconociendo que mi pregunta era obvia, quise enmendarla.


—¿Qué le ocurre?


La muchacha hizo una profunda inspiración.


—¡Allí! ¡Allí! —exclamó señalando hacia la casa.


—Siga, siga...


—Hay un hombre tendido en el suelo..., muerto... La mujer iba a tropezar con él.


—¿Quién era? ¿Por qué iba a tropezar con él?


—Creo..., creo que es ciega. Y ese hombre tiene la ropa manchada de sangre.


La joven fijó la mirada en su vestido, soltándome un brazo.


—También hay manchas de sangre en mi vestido —añadió.


—En efecto. —Yo mismo acababa de advertir algo raro en una manga de mi chaqueta—. También en mi americana. Fíjese... —Suspiré, procurando considerar la situación con frialdad—. Será mejor que me lleve ahí dentro, que me enseñe...


Pero ella comenzó a temblar de nuevo.


—No puedo, no puedo... No volveré a entrar ahí.


—Tal vez sea lo más sensato.


Miré a mi alrededor. No descubrí ningún sitio adecuado para dejar a una chica que estaba a punto de desmayarse. La deposité suavemente en el suelo, con la espalda apoyada en los hierros de la cerca.


—Quédese ahí hasta que yo vuelva. No tardaré. No se mueva. No le pasará nada. Inclínese hacia delante. Descanse la cabeza sobre las rodillas si siente algo raro.


—Creo... creo que ya me encuentro mejor.


Sin embargo, no parecía muy convencida. No quise prolongar más tiempo aquella conversación. Procuré tranquilizarla dándole unas palmaditas de consuelo en un hombro y me dirigí hacia la entrada de la casa. Crucé el umbral y vacilé unos segundos al llegar al vestíbulo. Me asomé a una habitación que quedaba a la izquierda y resultó ser el comedor, vacío en aquellos instantes. Luego pasé al cuarto opuesto...


Lo primero que vi fue a una mujer ya entrada en años, de cabellos grises, que se encontraba sentada en una silla. Esta volvió la cabeza con rapidez.


—¿Quién es?


Enseguida me di cuenta de que la mujer era ciega. Sus ojos, que parecían mirarme, se hallaban en realidad fijados en un punto más allá de mi oreja izquierda.


No me anduve con rodeos.


—De esta casa ha salido hace unos minutos una joven gritando. Me ha asegurado que ha visto el cadáver de un hombre.


Mis palabras, noté, parecían absurdas... No era posible que allí, en aquella habitación ordenada donde se encontraba una mujer serena, tranquilamente sentada en una silla, hubiera un cadáver. Contemplé la figura de la desconocida, con las manos sobre el regazo, poseída de una extraña calma. Pero su respuesta no se hizo esperar.


—Detrás del sofá —manifestó.


Me desplacé unos centímetros en aquella dirección. Y entonces vi al hombre... Tenía los brazos extendidos. Sus ojos vidriosos daban la impresión de estar contemplando el charco de sangre...


—¿Cómo ha pasado esto?


—Lo ignoro.


—Pero, seguramente... ¿De quién se trata?


—No tengo la menor idea.


—Debemos llamar a la policía. —Eché un vistazo en torno a mí—. ¿Dónde está el teléfono?


—No tengo teléfono.


Me acerqué a mi lacónica interlocutora.


—¿Vive usted aquí? ¿Es esta su casa?


—Sí.


—¿Quiere contarme lo sucedido?


—Desde luego. Regresaba de hacer unas compras... —Fijé la vista en la gran bolsa que había sobre una de las sillas situadas junto a la puerta—. He entrado en casa... Me he dado cuenta de que había alguien aquí. Los ciegos advertimos fácilmente estas cosas. He hecho una pregunta en voz alta... No he oído más que la respiración agitada de una persona. Me he dirigido hacia ella... Luego he oído un grito. Alguien me ha hablado de un cadáver, de que iba a tropezar con él... Y entonces ha salido de la habitación gritando.


Asentí. Los relatos de las dos mujeres coincidían.


—¿Qué ha hecho usted después?


—He avanzado cuidadosamente, hasta que mis pies han encontrado un obstáculo.


—¿Y luego?


—Me he arrodillado. Mi mano ha entrado en contacto con otra, la de un hombre. Estaba fría... No tenía pulso... Me he levantado y me he sentado en esta silla, esperando. Alguien se acercaría a la casa. La joven, quienquiera que fuese, daría la voz de alarma, eso he pensado. Me he dicho que sería mejor no abandonar la casa.


Me dejó profundamente impresionado la extraordinaria calma de aquella mujer. No había gritado ni echado a correr por la casa, presa del pánico. Había decidido esperar, sencillamente. Eso era lo más sensato, pero de todos modos tenía que haberse esforzado mucho para contenerse.


—¿Quién es usted? —me preguntó.


—Me llamo Colin Lamb. Pasaba por aquí casualmente.


—¿Dónde se encuentra la joven?


—La he dejado junto a la cancela. Se halla aún bajo los efectos de la tremenda impresión que ha sufrido. ¿Cuál es el teléfono más próximo a esta casa?


—Hay una cabina a unos cincuenta metros de la entrada, al volver la esquina.


—Es cierto. Recuerdo haber pasado ante ella. Iré allí. Debo llamar a la policía. Se...


Vacilé. Iba a preguntarle: «¿Se queda usted aquí entretanto?» o «¿No le importa continuar esperando en esta habitación?».


La mujer me relevó de la obligación de pronunciar una de esas dos frases.


—Sería mejor que hiciera entrar a esa chica —opinó, decidida.


—No sé si querrá.


—No hay por qué hacerla pasar a esta habitación. Instálela en el comedor, al otro lado del vestíbulo. Dígale que voy a preparar un poco de té.


La mujer se levantó y se acercó a mí.


—Pero... ¿podrá usted...?


Una débil sonrisa flotó unos segundos en aquel rostro.


—Mi querido joven: llevo cocinando mis comidas catorce años, desde que me trasladé a esta casa. El ciego no tiene por qué ser un desvalido.


—Lo siento. He dicho una estupidez. Tal vez sería conveniente que me dijera su nombre...


—Millicent Pebmarsh... Miss...


Salí de la casa. La joven levantó la vista a mi llegada, haciendo un esfuerzo para ponerse en pie.


—Me parece que ya casi estoy bien... 


La ayudé y contesté, animoso:


—¿Casi?


—Había... había un hombre muerto ahí dentro, ¿verdad? 


Asentí.


—Desde luego. Voy a la cabina telefónica para dar parte a la policía. En su lugar, yo esperaría dentro de la casa. —Levanté la voz para atajar su protesta—. Entre en el comedor... Queda a la izquierda del vestíbulo. Miss Pebmarsh le está preparando una taza de té.


—Así pues, esa era miss Pebmarsh, ¿no? Es ciega, ¿no es cierto?


—Sí. El suceso le ha producido también a ella una impresión enorme. Pero es una mujer extraordinariamente sensata. Vamos. La acompañaré. Mientras aguardamos la llegada de la policía, una taza de té le sentará magníficamente.


Le pasé un brazo por los hombros, incitándola a que echara a andar por el sendero. Unos segundos después se hallaba confortablemente acomodada en el comedor de la casa y yo eché a correr en busca del teléfono.


 


 


Una voz impersonal dijo:


—Comisaría de Crowdean.


—¿Podría hablar con el detective inspector Hardcastle?


La voz respondió, cautelosamente:


—Ignoro si se encuentra aquí. ¿Quién está al aparato?


—Dígale que soy Colin Lamb.


—Un momento, por favor.


Esperé. Enseguida llegó a mis oídos la voz de Dick Hardcastle.


—¿Colin? No te esperaba aún... ¿Dónde estás?


—En Crowdean. Concretamente en Wilbraham Crescent. En el número 19 hay un hombre muerto tendido en el suelo. Creo que ha sido apuñalado. Ha debido de morir hace media hora aproximadamente.


—¿Quién ha encontrado el cadáver? ¿Tú?


—No. En esos instantes yo solo era un inocente transeúnte. Una muchacha que salía con la velocidad de un rayo de una de las casas de por aquí se me ha echado encima. Ha estado a punto de derribarme. Muy nerviosa, me ha comunicado que había visto el cadáver de un hombre y que una mujer ciega iba a tropezar con él.


—Bueno, Colin, no me estarás tomando el pelo, ¿verdad?


La voz de Dick era ahora de desconfianza.


—Admito que la cosa suena a fantasía, Dick; pero lo cierto es que todo ha ocurrido tal como acabo de explicártelo. La mujer ciega es miss Millicent Pebmarsh, la dueña de la casa.


—E iba a tropezar con el cadáver... ¿Cómo es eso posible?


—Parece que al ser ciega no se había dado cuenta de que el cadáver estaba allí.


—Pondré la maquinaria policial en funcionamiento. Espérame ahí. ¿Qué has hecho con la chica?


—Miss Pebmarsh le está preparando una taza de té.


El comentario de Dick fue que allí todo parecía muy tranquilo, muy sereno y hasta hogareño...









Capítulo 2


En el número 19 de Wilbraham Crescent la maquinaria de la ley había comenzado a funcionar. Se encontraban allí un médico, un fotógrafo, el especialista en huellas dactilares... Todos se movían eficientemente de un lado para otro, concentrados en sus tareas respectivas.


Finalmente llegó el detective inspector Hardcastle, un hombre alto, de rostro severo, sobre cuyos ojos campeaban unas cejas expresivas. Deseaba comprobar si cada una de las piezas del complicado mecanismo funcionaba bien, si todo se iba haciendo de manera adecuada. Echó un último vistazo al cadáver, intercambió unas breves palabras con el médico, un forense del servicio policial, y pasó al comedor, donde se hallaban reunidas tres personas con sus tazas de té ya vacías: miss Pebmarsh, Colin Lamb y una joven de figura espigada y rizados cabellos castaños, de ojos inmensamente grandes y atemorizados. «Muy guapa», pensó el inspector.


Se presentó a miss Pebmarsh.


—Soy el detective inspector Hardcastle.


Algo sabía acerca de miss Pebmarsh, si bien en el terreno profesional sus caminos no se habían cruzado nunca. La había visto algunas veces. Se trataba de una maestra de escuela que había conseguido un empleo relacionado con la enseñanza del braille en el Aaronberg Institute, que acogía a niños discapacitados. Quedaba absolutamente fuera de lo normal que su impecable casa hubiese sido escenario de un crimen... Ahora bien, las cosas improbables se dan en la vida con más frecuencia de la que uno desearía.


—Esto, miss Pebmarsh, debe haber sido una experiencia terrible para usted —dijo Hardcastle—. Por fuerza tiene que haberle causado una impresión tremenda. Lo que yo necesito ahora es un relato escueto de los hechos, en el orden en que sucedieron. Tengo entendido que fue miss... —Hardcastle echó una rápida mirada a su bloc de notas— Sheila Webb quien realmente descubrió el cadáver. Si usted me lo permite, miss Pebmarsh, iré con esta joven a la cocina. Así podré charlar con ella tranquilamente.


El inspector abrió la puerta que comunicaba el comedor con la cocina y aguardó a que la chica pasara ante él. Dentro de aquella pequeña dependencia se encontraba ya un agente, que escribía apoyado en una mesita de formica.


—Esta silla parece bastante cómoda —dijo Hardcastle, ofreciendo a Sheila Webb una versión moderna de una silla estilo Windsor.


La chica, todavía muy nerviosa, tomó asiento, observando al policía con ojos grandes y asustados.


Hardcastle estuvo a punto de decirle: «No tengas miedo, hija, que no voy a comerte». Pero, naturalmente, se contuvo y se concentró de un modo exclusivo en el interrogatorio oficial.


—No tiene usted por qué estar preocupada. Ye he dicho que lo único que deseo es hacerme con un relato claro de lo sucedido. Veamos... Se llama usted Sheila Webb. ¿Vive en...?


—Palmerston Road, número 14... Detrás de la fábrica de gas.


—Sí, ya sé. Supongo que trabaja usted en algún sitio.


—En efecto. Soy taquimecanógrafa. Trabajo en el Secretarial Bureau de miss Martindale.


—La razón social completa es Cavendish Secretarial & Typewriting Bureau, ¿no es así?


—Así es.


—¿Y cuánto tiempo hace que trabaja usted para esa firma?


—Estoy allí desde hace un año aproximadamente. Bueno, unos diez meses, para ser exactos.


—Entendido. Ahora explíqueme por qué ha venido hoy aquí, al número 19 de Wilbraham Crescent.


—Se lo diré enseguida, señor. —Sheila Webb parecía expresarse ya con menos nerviosismo—. Miss Pebmarsh ha llamado al Bureau a fin de solicitar los servicios de una taquígrafa para las tres. Al regresar a la oficina, después de la comida de mediodía, miss Martindale me ha comunicado el recado.


—Esa venía a ser una de tantas cosas que se presentan durante el día, ¿verdad? Quiero decir que era lo normal... ¿Le han dado el recado porque era usted la siguiente en una supuesta lista...? Ignoro su forma habitual de distribuirse el trabajo.


—He sido la designada porque miss Pebmarsh ha preguntado por mí y ha dicho que debía ser Sheila Webb quien fuera a su casa.


—¿Miss Pebmarsh ha pedido que la enviaran a usted? —Las cejas de Hardcastle subrayaron aquella circunstancia—. ¡Ah, bien! Ya comprendo. Había trabajado usted para ella en alguna ocasión anterior, ¿verdad?


—No —respondió Sheila rápidamente.


—¿Que no? ¿Está segura de lo que dice?


—Sí que lo estoy. Miss Pebmarsh no es de esas personas que una olvida fácilmente. Eso sí que resulta extraño, ¿no le parece?


—¡Por supuesto! Bueno, dejemos ese hecho a un lado, de momento. ¿A qué hora ha llegado usted aquí?


—Ha tenido que ser antes de las tres, porque el reloj de cuco... —Sheila se interrumpió de repente—. ¡Qué raro! De veras que es rarísimo. —Sus hermosos ojos se agrandaron—. No he llegado a darme cuenta de ello en el momento...


—¿De qué no se dio usted cuenta, miss Webb?


—Pues... de los relojes. Fíjese: el cuco ha dado las tres cuando debía de ser esa hora. En cambio, los otros marchaban adelantados más de sesenta minutos. ¿No le parece raro?


—Lo es —convino el inspector—. Dígame: ¿cuándo ha descubierto el cadáver?


—En el instante en que me disponía a pasar por detrás del sofá. Sí... Allí estaba... él... Ha sido horrible, horrible.


—La comprendo perfectamente. ¿Ha reconocido usted al hombre? ¿Le había visto con anterioridad?


—¡Oh, no!


—¿Está segura de lo que dice? Tenga presente que su aspecto podría diferir bastante del habitual. Piense, piense... ¿Está segura de no haber visto antes a ese hombre?


—Completamente segura.


—Está bien. No hablemos más de eso. ¿Qué ha hecho usted luego?


—¿Qué he hecho luego?


—Sí.


—Pues... nada, nada en absoluto. No hubiera podido...


—¿No ha tocado el cadáver?


—Sí..., sí... Para ver... Solo para ver... si... Pero aquel cuerpo estaba frío..., y yo... me he manchado la mano de sangre. ¡Oh! Ha sido espantoso... Tenía los dedos cubiertos de una sustancia espesa y pegajosa.


Sheila Webb comenzó a temblar.


—Vamos, vamos, cálmese —dijo Hardcastle, cortésmente—. Todo ha pasado ya. Olvídese de esa sangre. Vayamos a lo siguiente. ¿Qué ha sucedido después?


—No sé... ¡Ah, sí! Ella entró en la casa.


—¿Se refiere a miss Pebmarsh?


—En efecto. Claro que yo no he pensado entonces que pudiera tratarse de ella. Ha entrado con una bolsa de la compra en la mano.


La joven había aludido a ella recalcando mucho las palabras, como si fuese un elemento incongruente, fuera de lugar, en el cuadro que estaba intentando reconstruir de la mano del inspector.


—¿Y qué ha dicho usted entonces?


—No sé si he llegado a hablar... Lo he intentado, pero me era imposible. Sentía un ahogo tremendo.


Sheila se llevó una mano a la garganta y el inspector asintió.


—Y entonces ella ha preguntado: «¿Quién anda ahí?». Nada más pronunciar esta frase iba a deslizarse por detrás del sofá y yo he pensado..., he pensado... que iba a tropezarse con aquello. Y he gritado... Y después no podía dejar de gritar. No sé por qué he salido corriendo de la habitación, de la casa...


—Igual que un cohete —apuntó el inspector, recordando la descripción de Colin.


Sheila Webb lo miró pensativa, diciendo un tanto inesperadamente:


—Lo siento, inspector.


—No tiene usted que preocuparse. Ha compuesto un relato muy completo de los hechos. Deje de pensar en todo esto ahora. ¡Ah! Se me ocurre una pregunta. ¿Por qué se encontraba usted en el cuarto de estar?


—¿Por qué...? —inquirió la joven, perpleja.


—Sí. Usted ha llegado aquí posiblemente con unos minutos de anticipación respecto a la hora señalada. Me imagino que pulsaría el botón del timbre. ¿Por qué ha entrado si no le había contestado nadie?


—¡Oh! Porque esas eran las instrucciones que me habían dado.


—¿Quién se las había dado?


—Miss Pebmarsh.


—Pero... Yo creía que ustedes dos no habían cruzado palabra.


—Y no está equivocado. Ella ha hablado con miss Martindale... Yo debía entrar en la casa y esperar en el cuarto de estar, que se halla en la parte derecha del vestíbulo.


Hardcastle se quedó pensativo.


Sheila Webb le preguntó tímidamente:


—¿Es... eso todo, inspector?


—Me parece que sí. Le agradecería que aguardara aquí diez minutos más por si surge algo nuevo y necesito formularle alguna pregunta más. Después la enviaré a su casa en un coche de la policía. ¿Vive usted con sus familiares?


—Mis padres murieron ya. Vivo con una tía.


—¿Su nombre?


—Mrs. Lawton.


El inspector se puso en pie y tendió una mano a la chica.


—Muchas gracias, miss Webb. Intente descansar esta noche. Lo necesita después de las emociones sufridas hoy.


La joven sonrió débilmente en el momento de deslizarse dentro del comedor.


—Cuida de miss Webb, Colin —dijo el inspector—. Ahora, miss Pebmarsh, ¿tendría usted inconveniente en pasar aquí? 


Hardcastle había alargado una mano para guiar a miss Pebmarsh, pero ella pasó resueltamente ante él, buscó a tientas una silla que había arrimada a la pared, la separó unos centímetros de esta y se sentó.


El inspector cerró la puerta. Antes de que llegara a pronunciar palabra, Millicent Pebmarsh inquirió bruscamente:


—¿Quién es ese joven?


—Se llama Colin Lamb.


—Eso me ha dicho, pero ¿quién es? ¿Por qué se encuentra aquí, en esta casa?


Hardcastle contempló unos instantes a la ciega, un tanto sorprendido.


—Pasaba casualmente por la calle cuando miss Webb ha salido corriendo, dando gritos... Después de entrar aquí y ver lo que había sucedido, nos ha telefoneado. Yo mismo le he pedido que no se marchara.


—Se ha dirigido a él llamándole simplemente Colin.


—Es usted una buena observadora, miss Pebmarsh.


—¿Observadora? 


¡Qué difícilmente encajaba tal palabra en aquel caso! Y, sin embargo, no había ninguna otra que encajase mejor.


—Colin Lamb es amigo mío. Debo añadir que hacía tiempo que no le veía. —Hardcastle añadió—: Se trata de un especialista en biología marina.


—¿Ah, sí?


—Bueno, miss Pebmarsh, me sentiría muy satisfecho si pudiera referirme algo en relación con este sorprendente asunto.


—Lo haré de buena gana. No obstante, poco es lo que puedo contarle.


—Creo que hace ya tiempo que reside usted aquí, ¿no?


—Desde el año mil novecientos cincuenta. Yo soy..., era... maestra. Cuando mi médico me comunicó que todo cuanto probara a hacer por salvarme la vista, cada vez más débil, resultaría en balde, me afané por especializarme en braille y en diversas técnicas dirigidas a ayudar a los ciegos. Actualmente trabajo en el Aaronberg Institute, que acoge a niños ciegos o discapacitados.


—Gracias por su información. Pasemos a examinar los acontecimientos de esta tarde. ¿Esperaba usted alguna visita hoy?


—No.


—Le leeré una descripción del hombre fallecido. Quizá le sugiera la imagen de alguna persona conocida. Altura: un metro setenta y tres a un metro setenta y cinco; edad: sesenta años aproximadamente; cabellos: oscuros tirando a grises; ojos castaños, rostro completamente afeitado, de rasgos regulares, mandíbula firme... Bien constituido, sin exceso de grasa. Traje gris oscuro, manos perfectamente conservadas. Podría ser un empleado de banca, un contable, un abogado o un individuo que ejerciera una profesión liberal de un tipo u otro. ¿Puede usted localizar con estos datos a un hombre por el estilo entre sus amistades?


Millicent Pebmarsh reflexionó detenidamente antes de contestar.


—Es difícil pronunciarse en un sentido u otro. Por supuesto, esa descripción fija unos límites muy amplios. Se adaptaría a un sinfín de personas. Tal vez haya conocido a ese hombre en alguna ocasión, pero jamás podría estar segura de ello.


—¿No ha recibido usted últimamente ninguna carta anunciándole una visita?


—Con toda certeza no.


—Entendido. Usted ha telefoneado al Cavendish Secretarial Bureau solicitando los servicios de una taquígrafa y...


Millicent Pebmarsh interrumpió al inspector.


—Perdone. Yo no he hecho nada de eso.


—¿Que usted no ha llamado al Cavendish Secretarial Bureau para pedir...?


Hardcastle escrutó atentamente la faz de miss Pebmarsh.


—No hay teléfono en la casa.


—Al final de la calle hay una cabina telefónica —se apresuró a puntualizar el inspector Hardcastle.


—Sí, ya lo sé. Mire... Puedo asegurarle, inspector, que en ningún instante he tenido necesidad de disponer de una taquígrafa y que, por tanto, se lo repito, no he telefoneado a esa empresa que acaba usted de mencionar.


—¿No se ha interesado usted especialmente por miss Sheila Webb?


—Jamás había oído tal nombre antes de hoy.


Hardcastle, asombrado, miró a su interlocutora con suma atención.


—No ha cerrado usted la puerta principal de la casa con llave...


—Es algo que hago con frecuencia durante el día.


—Cualquiera podría entrar.


—Eso es precisamente lo que parece haber ocurrido en el presente caso —manifestó miss Pebmarsh con sequedad.


—Miss Pebmarsh, ese hombre, de acuerdo con el testimonio del forense, ha muerto aproximadamente entre la una y media y las tres menos cuarto. ¿Dónde se encontraba usted entonces?


Millicent Pebmarsh reflexionó.


—A la una y media debía de estar disponiéndome a abandonar la casa, si es que no me había ido ya. Tenía que comprar algunas cosas.


—¿Puede decirme adónde ha ido?


—Déjeme pensar... He ido a la oficina de correos, la de Albany Road, para depositar un paquete y adquirir algunos sellos... Después he ido de compras, sí... En Field & Wren, un establecimiento de mercería, he comprado unos alfileres e imperdibles que necesitaba. A continuación he emprendido el regreso. Puedo decirle qué hora era al llegar aquí. Mi reloj de cuco ha sonado tres veces cuando yo avanzaba por el sendero que conduce a la entrada.


—¿Y de los otros relojes qué me dice?


—¿Cómo?


—Al parecer, sus otros relojes marchaban una hora adelantados.


—¿Adelantados? ¿Me está usted hablando del reloj de péndulo que hay en un rincón del cuarto de estar?


—No se trata de ese solamente... A los otros relojes de esa habitación les ocurre lo mismo.


—No le entiendo. En el cuarto de estar no hay más relojes que los que yo he mencionado.









Capítulo 3


Hardcastle se quedó con la vista fija en miss Pebmarsh, absorto.


—Vamos, vamos, miss Pebmarsh. ¿Qué me dice de ese bonito reloj de porcelana de Dresde que se encuentra sobre la repisa de su chimenea? ¿Y el otro, el francés de metal dorado? Hay que mencionar además el de plata y..., ¡oh, sí!, el que lleva la inscripción ROSEMARY en una esquina.


En la faz de la ciega se reflejó el más profundo asombro.


—Uno de los dos debe de estar loco, inspector. Le aseguro que no poseo ningún reloj de porcelana, que no sé absolutamente nada acerca del de la inscripción ni del francés ni... ¿Cuál era el otro?


—El de plata —respondió Hardcastle mecánicamente.


—No. Tampoco este me dice nada. Si no me cree, pregunte a la mujer que viene a casa a limpiar, Mrs. Curtin.


El detective inspector Hardcastle se sentía verdaderamente desconcertado. En las palabras de su interlocutora había una seguridad positiva, una viveza que invitaba al convencimiento. Hubo una pausa en la conversación. Hardcastle reflexionaba. Finalmente se puso en pie.


—¿Quiere usted acompañarme a la otra habitación, miss Pebmarsh?


—No tengo inconveniente, desde luego. Con franqueza, me gustaría ver esos relojes.


—¿Ver?


Hardcastle se había apresurado a subrayar la palabra.


—Hablaría con más propiedad si dijera examinar —señaló Millicent Pebmarsh—. Tenga en cuenta, inspector, que hasta los ciegos se expresan a veces de un modo convencional y que sus frases no siempre se adaptan a sus especiales facultades. Al decir que me gustaría ver esos relojes me refiero a que desearía examinarlos, pasear mis dedos por ellos, reconocerlos por medio del tacto.


Seguido por miss Pebmarsh, Hardcastle abandonó la cocina. Cruzó el vestíbulo y entró en el cuarto de estar. El especialista en huellas dactilares que trabajaba allí lo miró.


—Estoy a punto de terminar, señor —manifestó—. Puede tocar lo que le parezca.


El inspector asintió y cogió el menudo reloj de viaje que ostentaba la inscripción mencionada por él en uno de los bordes. Lo colocó después en las manos de la dueña de la casa. Esta paseó cuidadosamente las yemas de los dedos por la superficie.


—Se trata, sin duda, de un reloj de viaje corriente —manifestó miss Pebmarsh—, de los que se guardan en un estuche de cuero, una simple caja que se cierra y que cuando está abierta le sirve de pie. No es mío, inspector, y no se encontraba en este cuarto cuando he salido de la casa a la una y media. Estoy absolutamente segura de ello.


—Gracias.


El inspector recogió el reloj de sus manos. Después le entregó el de porcelana de Dresde que presidía la habitación desde la repisa de la chimenea.


—Cuidado con este... Podría romperse fácilmente.


Millicent Pebmarsh repitió la operación. Con delicadeza, sus finos dedos fueron recorriendo los contornos de aquella bonita pieza. Después hizo un movimiento negativo con la cabeza.


—El reloj debe de ser precioso —declaró—, pero tampoco es mío. ¿Dónde lo han encontrado?


—Hacia la derecha de la repisa de la chimenea.


—Ahí había uno de los dos candelabros de porcelana que poseo.


—Sí, en efecto, y aquí sigue, solo que unos centímetros más cerca del final de la repisa.


—Me ha dicho usted que había otro reloj.


—Dos más.


Después de colocar el de porcelana en su sitio, el inspector puso en manos de la ciega el modelo francés. Miss Pebmarsh lo tanteó rápidamente y se lo devolvió.


—No. Tampoco es mío.


Su reacción ante el de plata fue similar.


—Los únicos relojes que ha habido siempre en esta habitación han sido el de péndulo, en el rincón...


—De acuerdo.


—... y el de cuco, que se encuentra colgado en la pared cerca de la puerta.


Hardcastle ya no supo qué decir. Una vez más escrutó el rostro de la mujer que tenía delante, con la serenidad del que se sabe no observado por nadie. La arruga de su frente denotaba perplejidad. Se limitó a manifestar:


—Simplemente no acierto a comprenderlo.


Miss Pebmarsh extendió una mano. Su gesto denotaba que sabía perfectamente en qué parte del cuarto de estar se hallaba en aquellos instantes. Cogió una silla y se sentó. El inspector miró al especialista en huellas dactilares, que se había quedado junto a la puerta.


—¿Ha terminado con esos relojes? —inquirió.


—Y con todo lo demás, señor. En ese reloj de metal dorado no he descubierto absolutamente nada. Sus finas superficies no son las más idóneas desde el punto de vista de mi trabajo. Lo mismo ocurre con el de porcelana y los restantes... Ahora bien, esto no es normal. En el de plata y en el del estuche de cuero debería haber ciertas señales. A propósito, a ninguno de ellos se le ha dado cuerda y todos marcan la misma hora: las cuatro y trece minutos.


—¿Tiene algo que decirme con respecto a los demás objetos de la habitación?


—He descubierto tres o cuatro juegos de huellas dactilares en distintos sitios, yo creo que todas pertenecen a dedos femeninos. Sobre la mesa verá los efectos que contenían los bolsillos de la víctima.


El hombre hizo un expresivo movimiento de cabeza. Hardcastle se acercó a la mesa. Encima de esta había un billetero con siete libras y algunas monedas pequeñas, un pañuelo de seda sin marcar, una cajita de píldoras digestivas y una tarjeta. El inspector se inclinó para poder leer el texto.


R. H. CURRY


Metropolis & Provincial Insurance Co. Ltd.


7, Denvers Street


Londres W. 2


Hardcastle se aproximó a miss Pebmarsh.


—¿Esperaba usted acaso la visita de algún agente de una compañía de seguros?


—¿La visita de...? No, desde luego que no.


—Metropolis & Provincial Insurance Company... ¿No le dice nada esta razón social?


Miss Pebmarsh hizo un gesto de negación.


—Nunca había oído hablar de esa firma.


—¿No ha pensado nunca en hacerse un seguro de una clase u otra?


—No. Tengo una póliza de incendio y robo suscrita con la Jove Insurance Company, una de cuyas sucursales se encuentra en este distrito. No he contratado con nadie ningún seguro personal. Carezco de familia, de parientes cercanos incluso, de manera que, ¿qué lograría contratando, por ejemplo, una póliza de vida?


—Comprendido. ¿Le dice algo el apellido Curry? El nombre completo es R. H. Curry.


Hardcastle no se perdía ni uno solo de los gestos de Millicent Pebmarsh, pero no observó la menor reacción en su rostro.


—Curry, Curry... —repitió la ciega. Después movió la cabeza—. Ese apellido es poco corriente, ¿no le parece? No creo haberlo oído nunca antes... ¿Se trata del nombre de la víctima?


—Es posible.


Miss Pebmarsh vaciló un momento. Luego preguntó:


—¿Quiere usted que... toque...?


El inspector entendió enseguida sus palabras.


—¿Lo desea usted, miss Pebmarsh? Por mi parte no hay inconveniente, si bien considero que es pedirle demasiado. No entiendo mucho de estas cosas, pero lo más probable es que sus dedos le hablen del aspecto de la víctima con mayor elocuencia que la más detallada de las descripciones.


—Exacto. Eso para mí supone una experiencia verdaderamente desagradable, pero lo haré si estima que puede servirle de ayuda.


—Muy agradecido —contestó Hardcastle—. Si me permite, la guiaré hasta...


El inspector colocó a miss Pebmarsh tras el sofá, señalándole cuándo debía arrodillarse. A continuación puso sus manos sobre el rostro del cadáver. Ella se encontraba muy tranquila, sin revelar la menor emoción. Sus dedos recorrieron los cabellos, las orejas de la víctima, y se detuvieron un instante tras la izquierda, la línea de la nariz, de la boca y la barbilla... Después hizo un movimiento de cabeza y se incorporó.


—Me he hecho una clara idea sobre su aspecto y ahora puedo afirmar aún con más seguridad que antes que no he conocido ni visto jamás a este hombre.


Entretanto el agente encargado de las huellas dactilares había guardado su equipo y había abandonado la habitación. Unos minutos después asomaba la cabeza.


—Han venido a por él —dijo, indicando el cadáver—. ¿Pueden llevárselo ya?


—Sí. ¿Me hace el favor, miss Pebmarsh? ¿Quiere sentarse aquí? 


El inspector la acomodó en una silla que había en un rincón. Dos hombres entraron en la estancia. En un santiamén, gracias a la destreza profesional que solo da una dilatada experiencia, se llevaron a Mr. Curry. Hardcastle salió a la puerta un momento y regresó a continuación al cuarto de estar. Se sentó al lado de la ciega.


—Nos encontramos ante un asunto extraordinario, miss Pebmarsh. Me gustaría volver sobre los principales puntos en su compañía, para comprobar si lo he interpretado todo bien. Corríjame si ve que me equivoco. Usted hoy no esperaba a nadie, no ha hecho ninguna consulta relativa a seguros de una clase u otra, y no ha recibido ningún aviso anunciándole la visita de un agente... ¿Es así?


—En todos sus extremos.


—Usted no requería los servicios de una taquígrafa o mecanógrafa y no ha llamado al Cavendish Bureau por teléfono para solicitar la presencia de una empleada a las tres de la tarde.


—También es correcto.


—Cuando usted ha abandonado esta casa, a la una y media aproximadamente, no había en esta habitación más que dos relojes, el de cuco y el de péndulo.


Miss Pebmarsh meditó su respuesta.


—Yo no podría declarar eso que acaba de decir bajo juramento. Por mi estado no me es posible afirmar la presencia o la falta de elementos ajenos a este cuarto de buenas a primeras. Ha habido un momento del día en que he sabido con plena certeza, sin la más leve vacilación, cuáles eran exactamente las cosas que había en esta habitación: esta mañana, a primera hora, cuando limpiaba, todo estaba en su sitio. Suelo ocuparme personalmente de este cuartito. Las mujeres que ayudan a las amas de casa son casi siempre descuidadas con los objetos de adorno.


—¿Ha salido de su casa esta mañana?


—Sí. A las diez he ido como de costumbre al Aaronberg Institute. Allí doy clases hasta las doce y cuarto. He regresado sobre la una menos cuarto. He entrado en la cocina y me he preparado unos huevos revueltos y una taza de té. Luego he vuelto a salir a la una y media, como ya le he dicho antes, para comprar unas cosas. A propósito, he comido en la cocina y no he entrado para nada en esta habitación.


—Así pues, aun cuando usted puede afirmar categóricamente que a las diez de la mañana de hoy no se encontraban aquí esos relojes, existe la posibilidad de que fuesen introducidos entre dicha hora y la de su regreso.


—Con relación a eso debería usted interrogar a la mujer que viene a limpiar aquí, Mrs. Curtin. Suele llegar a las diez y se marcha alrededor de las doce. Vive en el número 17 de Dipper Street.


—Gracias, miss Pebmarsh. Ocupémonos ahora de ciertos hechos acerca de los cuales le agradecería me diese a conocer sus ideas o sugerencias, las que se le ocurran. Esta mañana, a una hora que todavía desconocemos, han sido introducidos aquí cuatro relojes. Las manecillas de estos marcan las cuatro y trece minutos. ¿Le sugiere a usted algo dicha hora?


—Las cuatro y trece minutos... —repitió Millicent Pebmarsh, moviendo la cabeza—. No, no me dice nada en absoluto.


—Pasemos ahora de los relojes al cadáver, al hombre que ha sido hallado aquí dentro. Parece improbable que Mrs. Curtin le abriera la puerta y lo dejara entrar en la casa. Para eso hubiera tenido usted que decirle que lo esperaba. Bueno, ya veremos lo que ella nos cuenta. Ese individuo ha venido a verla por alguna razón de carácter privado u oficial. Entre la una y media y las dos menos cuarto ha sido apuñalado. Hay que pensar que estaba relacionado con el negocio de los seguros... Sin embargo, ¿de qué nos puede servir tal dato? La puerta no había sido cerrada con llave, así que puede que haya entrado y se haya sentado a esperarla... Ahora bien, ¿por qué? ¿Con qué fin?


—Aquí no hay nada que tenga sentido, al parecer —dijo Millicent con un gesto de impaciencia—. De forma que usted cree que este hombre..., como se llame..., Curry..., es quien ha traído los relojes...


—No ha sido descubierto ningún embalaje en el interior de la casa —manifestó Hardcastle—. No cabe pensar que los llevara distribuidos por los bolsillos. Ahora, miss Pebmarsh, le ruego que reflexione antes de contestar... ¿Podría relacionar de algún modo esos relojes con algo, con cualquier cosa? ¿Le dice a usted algo la hora que marcan sus manecillas, esto es, las cuatro y trece minutos?


Millicent Pebmarsh negó con la cabeza.


—He estado pensando que todo esto podría ser obra de un loco o de una persona que se hubiese equivocado de casa. Pero ni siquiera eso explica lo ocurrido. No, inspector, no puedo serle útil.


Entró un joven agente. Hardcastle le salió al encuentro y los dos pasaron al vestíbulo, y de ahí a la puerta exterior. El inspector habló durante unos instantes con sus hombres.


—Ya puede usted llevarse a esa chica —le dijo a uno de ellos—. La dirección es la siguiente: Palmerston Road, número catorce.


Hardcastle regresó al comedor. La puerta que daba a la cocina se hallaba abierta y miss Pebmarsh se movía afanosa frente al fregadero. El inspector se quedó plantado en el umbral.


—Tengo que llevarme esos relojes, señorita. Le entregaré el correspondiente recibo.


—Perfectamente, inspector... No son míos...


Hardcastle miró a Sheila Webb.


—Ya puede irse, miss Webb. Uno de nuestros coches la llevará a su casa.


Sheila y Colin se pusieron en pie.


—Acompáñala hasta el coche, ¿quieres, Colin? —dijo Hardcastle mientras acercaba una silla a la mesa y comenzaba a extender un recibo.


Colin y Sheila salieron del comedor. Unos segundos después avanzaban por el sendero de la entrada. La joven se detuvo de repente.


—Mis guantes... Me los he dejado...


—Yo iré a por ellos.


—No... Sé dónde los he puesto. No me importa volver a entrar en esa casa. Ya se lo han llevado...


La chica se alejó de Colin Lamb a toda prisa y regresó poco después.


—Siento haberme dejado llevar por los nervios antes...


—A cualquiera le hubiera pasado lo mismo —señaló Colin.


Hardcastle se unió a la pareja cuando Sheila entraba en el coche.


Al alejarse este, el inspector se volvió hacia el joven agente.


—Quiero que embale usted esos relojes del cuarto de estar cuidadosamente. Todos ellos excepto el de cuco y el de caja que hay en un rincón.


Dio algunas instrucciones a sus subordinados y luego miró a su amigo.


—Voy a hacer una visita. ¿Quieres acompañarme?


—No hay inconveniente —repuso Colin.
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