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CAPITULO PRIMERO




  Aquel hombre era Daniel Elorriaga y Guzmán. Alto, delgado, de facciones enjutas, boca de dientes blancos con alguna gota de oro y labios gruesos plegados continuamente en una mueca indefinible. Su pelo era negro, muy liso, y a veces, cuando lo tenía seco, se le venía a la frente. Los ojos color castaño, bajo unos lentes de montura de oro, parpadeaban tímidamente. No es que Daniel Elorriaga fuese tímido, pero lo parecía, y sus frases, las pocas que pronunciaba al cabo del día, del mes o del año, resultaban de una brillantez extraordinaria, si bien, como ya hemos dicho, pronunciaba muy pocas. Era licenciado en Filosofía y Letras y escribía unos libros rarísimos que elogiaban los críticos y adquirían las niñas cursis que presumían de profunda cultura, pero (y esto no lo sabía todo el mundo), una vez hojeados, los colocaba en su biblioteca en sitio preferente, porque eso de tener libros de Daniel Elorriaga vestía mucho.




  Daniel no se preocupaba gran cosa de que los demás compraran sus libros. Él los escribía con entusiasmo, leía las críticas de estos libros, encogía los hombros y seguía su trabajo.




  No hemos dicho aún que Daniel pertenecía a una de las más ricas familias de la ciudad española, en un suelo típicamente español y con costumbres muy españolas. Porque...




  Perdón. Antes voy a hacer una advertencia desde mi posición de autora. He pasado el mes de agosto en un pueblecito de la costa asturiana. Estuve veraneando. Allí conocí a una familia que, como yo, disfrutaba de las grandes ventajas del mes de agosto. Nos hicimos amigos. Éramos vecinos, y un día, hablándole de mi trabajo (ella ignoraba que yo escribía), me refirió su historia. La consideré digna de que mis lectoras la conocieran y le pedí permiso para publicarla con nombres supuestos, lugares supuestos, etc., etc. Me concedió su permiso y aquí estoy reviviendo lo sucedido, que no es cualquier cosa. Hay que reconocer que la vida y los hombres, a veces se recubren con capas de cordero para saltar luego como leones y dar la gran lección a quien la merece.




  Begoña (Beg para los amigos, entre los cuales me incluía yo) recibió esta gran lección. Pero no vamos a anticiparnos. Sigamos el ritmo normal y podréis conocer el significado de esta gran lección que alguna vez, reconozcámoslo, merecemos las mujeres.




  * * *




  Daniel se levantó aquella mañana de muy mal humor. Y el mal humor de Daniel Elorriaga se notaba tan sólo en el tic nervioso de su ojo derecho, que bajo el cristal blanco, parecía ocultarse y desaparecer, y aparecer de nuevo con sorprendente velocidad.




  Tenía veintiocho años. Se cuidaba apenas de su persona, si bien como tenía una legión de criados, éstos se preocupaban de él, y Daniel, cuando salía de casa, lo hacía vestido correctamente. Resultaba un hombre muy elegante, con bastante negligencia en sus modales, cierto descuido en el modo de llevar la ropa y algo de timidez, de la cual se mofaban las amigas de Begoña, incluyendo a ésta. Daniel conocía la burla de que era objeto. Pero jamás se dio por aludido o bien podía ser que su timidez le privara del don de la palabra, junto al grupo de beldades femeninas...




  La familia de Daniel y la de Begoña eran íntimas, no sólo por ser vecinos, vivir en dos palacios paralelos en la avenida residencial, sino porque los negocios de ambas familias convergían en el mismo punto. El padre  de Begoña, don Andrés Echevarría, viajaba dos veces al año hacia México, lugar en el cual tenían su fuente de riqueza. Y cuando no lo hacía don Andrés lo hacía don Juan, padre de Daniel. Ambas familias poseían en común una fortuna incalculable, y don Juan y don Andrés, más que socios y vecinos, eran casi como hermanos. En cuanto a sus esposas, doña Eva Velasco y doña María Guzmán, fueron compañeras de colegio, luego amigas entrañables en el gran mundo y más tarde las esposas de dos amigos y socios. Por esta razón, Daniel conocía a la loca de los Echevarría desde que nació, y «la loca» de los Echevarría conocía a Daniel desde que abrió el ojo y vio al tímido muchacho inclinado sobre su cuna. En aquel entonces Daniel tenía la importante edad de diez años y Begoña unos días. Desde entonces había transcurrido mucho tiempo y la niña fue creciendo entre mimos y halagos y llegó a los dieciocho sin haber oído jamás la palabra «no».




  Nunca le dieron una bofetada, jamás la contrariaron. Aprendió idiomas porque quiso y porque le gustó. Estudió música porque el profesor era simpático, literatura e historia porque le agradaban, y cuando dijo: «No estudio más», nadie se opuso. Y cuando dijo: «Quiero un auto», lo tuvo, y cuando se le antojó un caballo, tuvo dos, y cuando se rió de la timidez de Daniel, su madre se asustó, pero no se atrevió a regañarla.




  De esta forma creció Begoña, con gran alarma por parte de su padre, con gran contrariedad por parte de sus vecinos, los Elorriaga, y con gran regocijo de sus amigos, a los que les encantaban las locuras de la millonaria heredera, hija única, con una belleza sorprendente, unas ganas locas de reírse de todo el mundo y una planta de artista de cine.




  Vamos a seguir con Daniel. Luego buscaremos un capítulo separado para la personita tan importante que era Begoña Echevarría.




  Como ya hemos dicho, Daniel se levantó aquella mañana de muy mal humor. Un criado le preguntó qué traje iba a ponerse. Daniel encogió los hombros, pidió uno cualquiera y vistió sin prisas el que le mostraba su criado Matías. Este adoraba a su amo y lo admiraba,  y a veces adoptaba sus posturas e imitaba su voz pastosa y muy varonil, considerándolo muy interesante. Y cuando Daniel decidía hacer un viaje y se llevaba a Matías (hay que decir que Dan no podía vivir sin su criado), éste, con énfasis, decía: «Nos marchamos», o «volvimos», o «nos vamos de paseo». El se asociaba a la vida de su amo como si fuera un engranaje íntimo de su persona. Daniel encogía los hombros, sonreía apenas y no decía ni pío. Hay que advertir que el joven casi nunca decía nada. Su padre estaba asustado. «Este hijo mío que parece que le comieron la lengua.» Daniel, en sus trece, seguía hosco, callado y pensativo. Eso sí, pensaba mucho, y Matías, cuando se reunía en la cocina con sus colegas, decía, lleno de énfasis: «Hoy empezaremos un libro. Calculo que lo terminaremos para finales del año próximo.»




  ¿Lo hemos dicho ya? Creo que no. Daniel estaba enamorado de la «loca» de los Echevarría y Begoña lo sabía y lo sabían sus amigas, y a costa de aquel tímido y silencioso amor había las grandes juergas en el club. Y de estas juerguecitas tenía buen conocimiento Daniel, pero firme en su posición de estatua, continuaba frecuentando el club y continuaba mirando a Begoña con sus ojillos color castaño, desconcertantes, ocultos siempre bajo unos cristales, bien naturales, bien ahumados. Y lo que más descomponía a Begoña eran las gafas ahumadas de su vecino.




  A todo esto, las dos familias (padre y madre de ambas) no se enteraban de nada. Ignoraban el callado amor de Daniel, así como la mofa de la niña consentida y caprichosa.




  —¿Adόnde nos dirigimos hoy, señor? —preguntó Matías, con solemnidad.




  —Al club.




  —Nos aburriremos como siempre, señor.




  —¿Y qué es la vida? —filosofó Daniel, encogiendo los hombros—. Un estúpido y soso aburrimiento.




  Se marchó, y Matías monologó con la misma filosofía:




  «¿Y qué es la vida? —encogió los hombros al estilo de su amo—. Un estúpido y soso aburrimiento.»




   Y cuando llegó a la cocina repitió la frasecita, adjudicándola a su propio cerebro, si bien no impresionό a sus colegas, puesto que el cocinero dijo: «¿Crees que has descubierto algo nuevo? Si es estúpido y soso, huelga el aburrimiento. Nunca he visto yo que una cosa estúpida fuera divertida.»




  Matías se consideró muy ofendido.




  * * *




  Begoña, pelo negro, ojos pardos, extraordinariamente grandes y vivaces, esbelta, linda, muy bien vestida, muy atolondrada, muy caprichosa, hizo su aparición en el comedor y de un trago se bebió un vaso de leche, y con la misma precipitación se dirigió a la puerta. Todo esto lo hizo bajo la mirada pensativa de su madre, casi sin apenas verla. Luego agitó la mano e iba a desaparecer en la puerta, cuando doña Eva, dama de porte elegante y reposado, todo lo contrario de su hija, hizo un gesto advirtiéndole que esperara.




  —Un momento, niña.




  —Mamá, me esperan en el club.




  La «niña» se acercó de mala gana. Su porte era altivo, dominador, como de la persona que está diciendo continuamente: «Soy yo», y para Begoña ser «yo» significaba mucho.




  —Siéntate un momento, querida mía.




  Para entonces, doña Eva ya sabía el gran error cometido al educar a su hija. Sabía, como lo sabía don Andrés, su marido, que la «niña» no era ningún dechado de perfecciones, sino todo lo contrario. Para Begoña, adquirir un collar de perlas era como para otra muchacha cualquiera adquirir una barra de labios. Sus zapatos de pura artesanía costaban un dineral, sus modelos otro dineral, sus trajes de baño (y tenía dos docenas, ni uno menos) otro dineral, y sus ropas íntimas... Bueno, que lo preguntaran a don Andrés y él diría algo gordo mencionando cifras de las facturitas de su retoño.




  En cuanto a considerar a la gente... Eso para Begoña era una soberana majadería. ¿Tener miramientos  con sus criados, sus vecinos, sus amigos? Otra majadería mayor aún. Pero (y esto debe decirse también) tenía un corazón muy blando, o al menos lo parecía, porque igual le regalaba a su doncella dos modelos, los cuales apenas si se había puesto, que cien pesetas a un pobre si lo encontraba en la calle y la miraba suplicante, que recogía un niño en el arroyo y lo llevaba a la cocina y le decía al cocinero: «Dale de comer y luego vístelo. Después le pasas la factura a mi padre».




  Si esto para ella era una diversión, los criados así lo creían, no lo sabemos. Podía ser también que en el fondo de su corazón caprichoso se ocultara cierta piedad para el prójimo, lo cual también es posible.




  De esta forma, Begoña fue creciendo y para la niña no hubo jamás un «no», y para la mujer... ¿Cómo podía haberlo para la mujer, si desde niña le hicieron creer que tal monosílabo no existía en la lengua castellana?




  —Tú dirás, mamá —dijo, sentándose en el borde de una butaca.




  La dama la contempló detenidamente. Era una monería de muchacha, pero doña Eva no estaba satisfecha ni mucho menos. Sermonearle continuamente no era un buen método, tratar de educarla a los dieciocho años era perder el tiempo, hacerle ver que no era una reina... hubiera sido absurdo, porque casi lo era. Única heredera de un multimillonario que no teme empobrecerse, lo cual sabía Begoña muy bien, con todos los caprichos a su alcance, la vida para el retoño era una juerga constante y, aunque a veces se aburría porque lo poseía todo y esto también produce hastío, ella buscaba la forma de tener siempre al alcance de la mano o de su mentalidad un objetivo, una cosa, algo que le divirtiera, lo cual hacía con suma frecuencia.




  La dama seguía mirándola, y Begoña decidió fumar un cigarrillo antes de salir de casa. Cruzó una pierna sobre otra, encendió el cigarrillo que previamente extrajo de la pitillera de oro grabada con sus iniciales con dos brillantes diminutos y fumó aprisa, sonriente.




  Vestía una falda blanca. Un modelo de falda que costó un dineral a su padre, un jersey rojo vivo, y calzaba zapatos bajos. Resultaba sencilla, pero aquel que  tuviera un pequeño conocimiento de lo que es vestirse se daba cuenta del dinero que llevaba aquella joven en sus ropas. Tenía, además, una bolsa de baño en la mano y parecía impaciente esperando lo que su madre, al parecer, tenía que decirle.




  —Tu padre no viene hasta el mes próximo, Begoña. ¿No te gustaría reunirte con él en México?




  Begoña no quería. Lo pasaba bien en la ciudad costera donde había nacido, crecido y donde pensaba morir. ¿Viajar? Lo había hecho hasta saciarse durante seis años. Cuando dijo que no estudiaba más y que deseaba conocer mundo, sus padres trataron de disuadirla, pero Begoña, erre que erre, se empeñó en ello y los padres hubieron de hacer un crucero por todo el mundo hasta que a la hija se le ocurrió decir: «Ya está bien. Vuelvo a la ciudad».




  Y fue al volver, hecha una linda mujercita, cuando los ojos de Daniel parpadearon bajo sus lentes de montura de oro y cuando trató de parapetarse, pero ya era demasiado tarde.




  Desde entonces, Begoña tenía allí su peña de amigos, su club, sus reuniones y sus juergas y sus siempre enamorados galanes (eso para la vanidad femenina era muy importante), aspirantes a su mano y a su fortuna. Si sus padres se iban de viaje y a Begoña se le antojaba quedarse, se quedaba y volvía locos a todos los criados y organizaba meriendas en su palacio y el tocadiscos automático estaba todo el día rompiendo el tímpano de los pobres fámulos. Cuando los padres regresaban, nadie se atrevía a decir ni pío, porque, de haberlo dicho, perdería automáticamente el empleo, ya que erigirse en enemigo de la señorita de la casa era igualito que quedarse de patitas en la calle.




  Este dechado de perfecciones era Begoña Echevarría, la mujer que amaba Daniel, la que admiraban sus amigas y la que tenía medio locos a todos los chicos «bien» de la colonia veraniega y los que no eran de la colonia y se atrevían a mirarla a distancia, casi sin rozarla con sus ojos.




  —¿Me has oído, Beg?




   —Sí —dijo, tirando el cigarrillo por la ventana y poniéndose en pie—. No voy.




  —Yo tengo que ir, querida.




  —Vete.




  —Es que tu padre desea que me acompañes.




  —No voy. Hasta luego, mami.




  Y mami quedó allí pensativa, malhumorada y con ganas de propinarle dos buenas bofetadas, pero se quedó con las ganas y hubo de dar orden para que dispusieran su equipaje.




  Entretanto, nuestra atolondrada amiga salía al parque. Un criado limpiaba su coche. Begoña saltó al «Dauphine» y lo puso en marcha. Salió zumbando y embocó la carretera, al tiempo que el «Seat» negro de Daniel salía también. Se miraron, se saludaron y Begoña, encogiendo los hombros, rezongó entre dientes:




  —Estúpido tímido.




  Daniel no la oyó, claro, pero supo leer en sus ojos y también, a su modo, encogió los hombros.




  Begoña conducía su cochecito. Antes de aquél había tenido otros. Primero un «topolino», luego un «cuatrocuatro», después salió el «Seat 600», y luego el «Dauphine». Y aún saldría otro más y otro más y todos los tendría ella.




  
II




  Doña Eva Velasco se había ido a México en el avión de la mañana, y Begoña se las prometía muy felices. Lo primero que hizo una vez regresó a casa, del aeropuerto, fue llamar a sus amigas por teléfono.
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