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			Mi gato no tenía nombre. Ni uno gracioso como Pirinola, ni inquietante como Satanás. Tampoco me pasó por la cabeza ponerle Picasso, Elvis o Buda. Él solo era eso, Gato. Uno como tantos, negro de ojos verdes. No puedo decir que hiciera cosas especiales como cuentan los dueños de otros felinos (de quienes no tengo por qué dudar); este hacía lo que cualquiera: comer, acicalarse, dormir por horas y jugar cuando se le daba la gana. Murió también, por desgracia, como muchos; algún vecino lo envenenó porque hacía escándalo en las azoteas o tal vez porque pensaba que su jodida mala suerte (la del vecino) se debía al color de Gato.

			Me dejó completamente solo.

			Sé que decir esto habla mal de mí. ¿Qué clase de sujeto eres si tu vida gira en torno a una mascota que ni siquiera tiene nombre? ¿Acaso no puedes ser un poquito normal, Aurelio? Cosa difícil. Provengo de una familia maldita. Le ajusta aquello de «morir por estar en el lugar equivocado, a la hora equivocada».

			Algunos ejemplos. Alejo Lima, mi bisabuelo, era uno de los dos mexicanos que tuvieron camarote en el Titanic (comienzo por un ejemplo fuerte, ¿a poco no?); el otro pasajero fue don Manuel Uruchurtu, al que mi bisabuelo servía como su fiel lacayo. De don Manuel algo se puede encontrar en las hemerotecas, como que estuvo en el gabinete de Porfirio Díaz; de Alejo Lima, su nombre y su vida quedaron sepultados en las gélidas aguas del océano Atlántico aquella noche del 14 de abril de 1912.

			Alejo Lima, mi abuelo, vendedor de lotería, se entera de que en el café La Bombilla está el expresidente Álvaro Obregón. «¿Qué tal que me compra el “cachito de la suerte”?», se dice entusiasta. Va con una sonrisa a flor de labios hacia su mesa que está en el jardín y de pronto… ¡Bang, bang, bang! Y más ¡bang, bang, bang…! Seis disparos a quemarropa. Un sujeto, que luego se reconocería como José de León Toral, acaba de vaciarle la pistola a Obregón tras mostrarle una caricatura que le dibujó para sacarle una sonrisa. Pero no todos los disparos dan en el blanco; si Obregón hubiera tenido esa mano derecha en lugar de un muñón, la bala no habría pasado de largo hasta impactar en una rodilla de Alejo. A quién le importa, ¿cierto? Su nombre ni siquiera ocupó un rincón en los periódicos de aquel 17 de julio de 1928. El pobre quedó rengo y tuvo que dejar de vender lotería en las calles. La buena suerte parece sonreírle porque enseguida consigue trabajo de mozo en la librería de un alemán en la calle Donceles; pero dieciséis años después, al salir de la librería, un par de agentes de la Secreta cargan con él y le dan una paliza de Dios Padre y Espíritu Santo (las razones no se saben); muere a las pocas horas, reventado por dentro.

			Alejo Lima, mi padre querido, abre los ojos de madrugada y le dice a mamá: «¡Carajo, Raquel, el encendedor de mi patrón, me lo dejé en la mudanza!». (Acabábamos de cambiarnos de casa). El hombre salta de la cama y comienza a vestirse; mamá le dice que ya se lo devolverá después, pero papá tiene en alta estima a su jefe, dueño de una farmacia (tanto como su padre se la tuvo al dueño de la librería; los Lima siempre fueron de respetar al patrón, y en eso sí cambiaron las cosas: yo solo obedezco por la pura paga). «¡No tardo, Raquel!», fueron sus últimas palabras. Hay que imaginar el resto: papá entra al departamento vacío en Tlatelolco, busca el encendedor, las paredes empiezan a sacudirse y a crujir… Al igual que los nombres del bisabuelo y el abuelo, el de papá no figura en ese viejo periódico que dice: «Terremoto sepulta al país, 19 de septiembre de 1985».

			Hay algo interesante escondido en los números; el bisabuelo nació en 1872 y murió en 1912, el abuelo en 1905 y colgó los tenis en el 45, y papá nace en ese año y muere en  el 85. Todos rondaban los cuarenta… justo los años que estoy por cumplir.

			Cierta ocasión, un tío materno, poniéndome una mano en el hombro, me dijo: «Aurelio, qué bueno que no te llamas Alejo». Su mujer opinó: «No hay que cantar victoria, los dos nombres comienzan con A».

			De la familia de mi madre, los Perea, no diré demasiado; han sido tan grises como las calles y, también como las calles, todo el mundo escupe en ellos. Los pobres no son gente que goce de buena salud, la mayoría cumple aquello de «vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver». Aunque habría que hacer ajustes y decir: «Viven lento, mueren jóvenes y sus cadáveres son como los de cualquiera».

			Cuando Gato murió, terminé por aficionarme a los libros. Pudo ser a cualquier cosa, menos a las mujeres y los vicios porque para eso me falta carácter. Primero intenté con el cine, luego con la televisión y después empecé a coleccionar monedas antiguas. Pero el cine hay que ir a verlo y me incomoda la gente, la televisión es estúpida y las monedas, monótonas.

			Fue una tarde, haciendo limpieza, que encontré aquella caja con varios libros amarillentos y polvosos, todos con el sello del dueño de la librería: Clásicos Fenzer. No creo que mi bisabuelo se los birlara; seguro el alemán se los obsequió o él los compró con su paga. Al menos eso quiero pensar.

			Esa misma tarde me zumbé Noches blancas de Dostoyevski y acabé demolido como un idiota por el amor del narrador hacia Nástenka. Entre lágrimas vivas me dije: «¡Carajo, Aurelio, encontraste una afición!». Luego me pregunté: «¿Llorar?». Y rompí a reír como un loco.

			A partir de entonces creció la lista. Géneros como la ciencia ficción, terror, infantil, realismo, realismo mágico, realismo  sucio, fantástico… Autores como Balzac, Unamuno, Poe, Kafka, las hermanas Brontë, Hemingway, Bukowski, Orwell, Cortázar, García Márquez, Garro, Sabato. Hasta que, como quien empieza por vinos exquisitos y termina metiéndose el alcohol del botiquín, me seguí con libritos del salvaje Oeste norteamericano, policiacos y sentimentales, comprados a precio de risa en esas librerías que aún subsisten en las calles de Donceles. Llegué más lejos: los hojeaba y los devolvía a su sitio, apilados en un estante al tres por uno o en su postura vertical en los anaqueles. ¿No quería gastar? Nada de eso. No gano las perlas de la virgen en mi extraño empleo (ya hablaremos de eso), pero tampoco tengo familia que mantener. ¿Qué fue entonces?

			Descubrí que la lectura solo es una parte del placer; otra, igual de poderosa, se produce al pensar que ese libro en concreto  ya ha sido visto, tocado y leído por un lector desconocido, atrapado igual que uno por esas mismas palabras. Un lector quizá diferente en raza, sexo, credo o época vivida, incluso  distinto en lo que el libro pudo hacerle sentir. ¿No significa esto ser cómplice de ese desconocido? ¿No es entonces el libro un puente de páginas entre dos almas que estarán unidas por el puente y no por otra cosa?

			Lo sé, suena absurdo, tanto como que Gato murió sin un nombre y que cuarenta puede ser un número fatal. No siete, ni trece, cuarenta…

			Carajo, se hace tarde, tengo un servicio. «El escenario muerto del crimen espera», es el mensaje que mi colega Efrén me envía al teléfono. Así le decimos en broma al lugar del trabajo.

			Me habría gustado quedarme a leer en casa. Llueve.
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			Brune Müller se había agenciado una caja de fósforos a cambio de una maquinilla de afeitar, que a su vez consiguió de un soldado inglés en el trueque de su esvástica de metal. La maquinilla había pasado de mano en mano por tantos prisioneros que, más que rasurar, mordía la piel. Ahora, a la medianoche, con la caja de fósforos lo único que pretendía era el calor de un consuelo fugaz. Se hizo ovillo entre los cuerpos hacinados al aire libre en aquel campo de concentración al oeste de Kripp y sacó la caja de fósforos de entre su ropa, junto con el libro que tiempo atrás le había dado el piloto francés; vino a su mente el momento preciso en el que el libro aún no pasaba de unas manos a otras y ambos lo tuvieron sujeto y se miraron a los ojos; los del francés a medio párpado, algo anfibios, cargados de emociones contradictorias, cansancio, tristeza, simpatía y un toque de furia en extinción. Hacía ya más de ocho meses de aquello, ocho meses en los que la historia dio un vuelco total, y ahora él, Brune Müller, se veía en las mismas circunstancias que el francés, peores quizá, porque al menos los franceses y los rusos y los estadounidenses y los aliados de otros países (¡Dios! ¡Eran tantos!) en aquel tiempo tenían esperanzas de salir victoriosos. En cambio, ahora, la derrota de Alemania era un hecho irrefutable. No habría una siguiente batalla, un plan B  de Hitler; solo le quedaba sobrevivir en Kripp, no para ser rescatado, sino para obtener, de ser posible, el perdón, y regresar al mundo y vivir unos años más, lleno de rencor y vergüenza por la derrota.

			Sus manos frías se deslizaron por las tapas del libro. Las palabras del francés cruzaron por su mente: «De alguna forma, lo que es tuyo siempre termina volviendo a tus manos…». Fueron el epílogo de aquellas charlas que sostuvieron cuando a Müller le comisionaron vigilar al prisionero mientras averiguaban quién demonios era; por lo pronto, lo llamaban Jacques Cazotte y después, cosa que aún hacía sonreír a Müller en medio de su desgracia, el falso Jacques Cazotte.

			Como casi todo acontecimiento de la guerra, Cazotte se volvió medio sueño, medio irrealidad; la única prueba de haberlo conocido era ese libro no muy grande, más bien angosto y curiosamente escrito en español, un idioma que el francés apenas conocía. Un libro que también estaba por desaparecer. Müller lo colocó entre sus rodillas, raspó un fósforo y acercó la llama a las páginas. Le preocupaba el tono cerúleo de sus dedos. El frío extremo, escuchó decir a algún médico, prisionero como él, detiene la sangre, y una sangre que no circula bien es caldo de cultivo para las bacterias y el anuncio de la gangrena. Ese poquito de calor le sería de ayuda.

			Acercó un segundo fósforo (el primero estaba húmedo) y una fogata de gran intensidad estalló en su recuerdo: era la quema de libros en Opernplatz en el año 33, aplaudida por universitarios como él. Se veía a sí mismo aullando animalescamente, burlándose de los mayores, a quienes aquello les parecía  excesivo. «Al enemigo se le combate con las mismas armas: ideas con ideas, guerra con guerra; no ideas con guerra ni libros con fuego», sentenciaban. Días después, Müller llegó a escuchar que el número de libros quemados había sido de más de treinta mil. ¡Qué bien! ¡Al infierno con todos esos autores que, escondidos en la prestidigitación de las palabras, adulteraban el idioma alemán y sembraban conceptos tan aberrantes como el deseo infantil por la madre o el materialismo histórico, un cúmulo de absurdos cuya verdadera intención era embrutecer y degenerar a la raza alemana!

			Con el vigor de sus veintitrés años, Müller trepó a una tarima en la cervecería de la Unter den Linden y gritó a voz en cuello: «¡No solo acabamos de quemar libros sino las palabras que contienen, y detrás de esas palabras a quienes las pensaron, su peste, su lepra, su tuberculosis ideológica! ¡Ya se cuidarán de no escupir más enfermedades, de no escribir más mierda!».

			Con igual alegría estridente escucharía después a Joseph Goebbels, ministro de Propaganda, arengar: «El triunfo de la Revolución alemana nos ha demostrado cuál será el camino  de Alemania y del futuro hombre alemán. No será un hombre de libros sino un hombre de carácter; en tal perspectiva y con tal fin queremos educarlos. Queremos educar a los jóvenes para que tengan el coraje de mirar directamente a los ojos impiadosos de la vida. Queremos educar a los jóvenes para que repudien el miedo a la muerte con el fin de conducirlos a respetar la muerte…».

			El fuego abrasador de los libros en Opernplatz, el de sus propias palabras en la cervecería y las de Goebbels, se extinguió de golpe en ese Kripp pestilente, nutrido de prisioneros cuyos ruidos de agonía y temor contrapunteaban con el dulce vaivén de las cercanas aguas del Rin. Entonces las orillas del libro comenzaron a arder. Müller rompió a llorar.
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			Efrén insistió en contarme la bronca con su mujer y yo bostecé. Sus ojos resentidos me dijeron: «Llevamos años haciendo un trabajo de mierda, que tal vez ni tres cuartas partes de la humanidad serían capaces de hacer, ¿y tú bostezas cuando te cuento algo que me está partiendo en dos, Aurelio?».

			No me quedó otra que prestarle atención. Así que siguió hablando y hablando de su hermano Blas y de Amanda, y de que tenían un amorío. Su voz se oía más sombría que los truenos que retumbaban en el cielo mientras íbamos a vuelta de rueda por las calles y el limpiaparabrisas de la camioneta barría inútilmente la lluvia tenaz.

			—Me dan ganas de matarlo, pero es mi hermano. En qué cabeza cabe…

			—¿En la de Caín?

			—¿Qué Caín?

			—Caín y Abel.

			—Caín y Abel no existieron. Es un invento.

			—¿Por qué iban a inventar algo así?

			—Porque había que encontrar la forma de quitarles lo salvaje a las gentes de ese tiempo, ¿no has leído cómo eran? Fornicaban cada siete segundos, mataban solo porque los mirabas, comían hasta sus propios vómitos con tal de no dejar nada en el plato. El único remedio fue decirles que Dios estaba que trinaba de furia porque un hermano mató al otro.

			—¿Con una quijada de burro?

			—Sí, señor, con una quijada de burro.

			—¿De dónde la sacó? ¿Por qué había una quijada de burro a la mano, Efrén? ¿Por qué no una piedra o un palo?

			Me miró con desesperación y espetó:

			—Sucedió en un desierto, ¿de acuerdo? Por todas partes había burros muertos.

			—¿De verdad?

			—Claro que sí. Además, en el fondo es mentira, no sucedió; es una invención. Tú que lees tantas novelas deberías saber que los escritores te doran la píldora para que les creas el cuento; además, el tema no era ese. El tema es que Blas se acuesta con mi mujer, y según Dios y yo debería morir, pero no puedo matarlo con mis propias manos. A veces pienso que debería contratar a un asesino, aunque igual me descubren porque no hay crimen perfecto…

			—El Crimen perfecto, de Frederick Knott. Un hombre contrata a un sicario para que mate a su esposa, pero inesperadamente la esposa mata al sicario y se convierte en sospechosa. Ya nadie piensa en el marido.

			—¿Sabes algo, Aurelio? Eres lo que los loqueros llaman un disfuncional. ¡Al carajo tus putas novelas! Te estoy contando algo serio y tú me sales con una pendejada de ese tamaño. ¿Qué tienes en la cabeza? ¿Mierda?

			No dije más. Me miró de reojo, quizá pensando que me sentía ofendido, pero yo más bien prestaba atención al tránsito. Caos total en la ciudad, como en esas novelas desesperantes que no acaban de tener un buen final, como los Obsesivos días circulares de Sainz. Llegaríamos tarde, el Gordo Sandoval lo tomaría de pretexto para descontarnos horas; no sería la primera vez que nos pellizcaba dinero, había agarrado esa costumbre.

			—¿Qué piensas, Aurelio?

			¿Pensar? Lo único que quería era llegar al sitio indicado, cumplir la faena diligentemente, regresar a casa a eso de las diez y leer La última galopada de Thomas Edison, mientras comía un sándwich de atún; era lo que comía casi todo el tiempo, agarré esa costumbre porque era fácil abrir una lata para mí y otra para Gato. En fin, que esa era mi única pretensión y acaso a ratos mirar un trozo de ciudad por la ventana, hasta que me ganara el sueño. No era mucho pedir, ¿cierto?

			—Suéltalo ya, ¿qué piensas?

			—Es tu vida, colega.

			—¡Dilo ya, con un carajo!

			Me acorraló, así que lo dije:

			—Opino que tu mujer te engaña porque eres tacaño.

			—¿Cómo?

			—Siempre me has dicho que Blas carga mucho dinero, quizá no le escatima a tu esposa buenos restaurantes y hoteles, donde la lleva a pegar gritos de placer. A las mujeres les gusta ese tipo de cosas. A cualquiera, en realidad. Una buena cena, cocteles, conversación divertida y a coger que da gusto... Oye, mira —señalé feliz—, ¡se despejó el tránsito!

			Escuché su silencio, el ruido del motor de la camioneta y el de la lluvia repiqueteando en la carrocería. Frente a nosotros se veían los fanales de un auto, y a los lados, otros más. La gente cruzaba apresuradamente. Gente extraña que tenía su propia vida. Gente que me importaba un bledo. Yo siempre pensaba ese tipo de cosas, que el mundo entero me importaba un bledo. Aunque luego me decía: «Oye, Aurelio, esas personas valen poco para ti, pero tienen sentimientos, ¿sabes? Quizás hasta sean seres humanos estupendos, incluso ángeles disfrazados de gente».

			Y entonces me sentía vacío.

			El celular vibró en el asiento. Respondí. Era el Gordo Sandoval, preguntando dónde carajos andábamos.

			—Ya cerca —respondí.

			—¿Dónde es ya cerca?

			—Colonia Anzures.

			—¿Qué calle?

			—Cerca del edificio.

			—¡Si no los veo en veinte minutos les canceló el puto servicio! ¿Oíste? Díselo también al pinche negro.

			—Vamos para allá.

			Bajé el teléfono.

			—¿De qué te quieres encargar hoy, colega? —le pregunté a Efrén, que me miraba fijamente—. ¿Tú dormitorios, yo baño y cocina, y al final los dos el salón?

			—Me quiero encargar de esto —replicó acremente—, y quiero que lo escuches muy pero que muy bien, Aurelio. No vuelvas a dirigirme la palabra en tu puta vida. Eres el peor amigo que conozco. No soy tacaño, soy ahorrador. ¿Te queda claro?

			Detuve la camioneta. Bajó, lo escuché sacar el equipo. Fui por lo mío: overol, tapabocas, guantes, pero la aspiradora pesaba lo suyo y debíamos cargarla entre los dos. El orgullo lo hizo llevársela él solo hasta el edificio.

			—Tráete lo demás —ordenó.

			—De acuerdo, Efrén.

			—¡Te dije que no volvieras a dirigirme la palabra, mierda! —bufó.

			Subí detrás de él, oyéndolo hacer esfuerzos al cargar la máquina, pero yo calladito; él lo había pedido.

			Lo mejor era que ningún vecino se asomara y se inquietara al vernos ahí, así que apenas di unos golpecitos a la puerta, para cerciorarme de que se tratara del 703 y no del 307 o algo así y la persona se llevara una sorpresa desagradable con dos tipos cubiertos hasta las narices. El Gordo Sandoval asomó sus belfos, nos miró inquisitivo y nos dejó entrar y cerró sin hacer ruido. Miramos alrededor, el lugar se veía limpio; Sandoval le dio la orden de trabajo a Efrén:

			—Voy a comer un caldo de gallina aquí abajo; cuando terminen, me marcan, no antes; tienen una hora.

			Se marchó muy a su estilo, pomposamente.

			Efrén revisó la orden de trabajo y dijo:

			—Fue en el despacho, pero también hay que limpiar el baño; ocúpate de lo primero y no digas nada, ni siquiera un ya entendí. ¿Oíste, Aurelio?

			Necesitaba saber si solo había que limpiar o si sería necesario desechar objetos. Luego yo mismo podía echarle un vistazo a la orden, así que di la vuelta y busqué el despacho. Detrás del escritorio y de un sillón se marcaba el mojón de sangre y sesos en la pared. Lo demás parecía limpio. Sobre el escritorio había una estatua de la justicia ciega con su balanza y, más allá, un estante con libros. Miré detrás del sillón, esperando que la alfombra estuviera seca; si no, sería doble trabajo. Una alfombra sucia es la muerte; da igual si se trata de arrancarla o de quitar las manchas, lleva su tiempo. Odio las alfombras. Entiendo que nadie piense que luego pueden estar mojadas de sangre, pero con saber que pueden llenarse de una población de ácaros más numerosa que los habitantes de la Tierra debería bastar. Carajo, no, no estaba seca, pero al menos tenía pocas gotas de sangre, así que adiviné que la orden decía solo limpiar. Abrí el bidón, vertí jabón en la cubeta y puse manos a la obra comenzando por el sillón (por fortuna no era de tela sino de piel), luego la pared. La masa encefálica estaba seca, así que la recogí con la espátula y la eché en la bolsa de plástico. Lo siguiente sería esperar a que el líquido jabonoso hiciera su magia.

			Regresé al baño, ahí seguía Efrén, raspa que te raspa la tina con el cepillo de cerdas de metal.

			—Imbécil —se quejó—, o te matas de una forma o te matas de otra. Doble trabajo.

			Había huellas de sangre, las últimas más borrosas. La víctima intentó cortarse las venas en la tina, no supo cómo hacerlo, salió de ahí, fue al despacho y se metió un tiro. No debió haber mucha agua en la tina, pues de lo contrario las manchas rojas formarían horizontes bordeando el interior.

			—¿Qué quieres? —me preguntó Efrén secamente.

			Le mostré la cubeta vacía, salió de la bañera y me dejó agarrar agua. Ninguno era jefe del otro, pero no quise entrar en reproches. Después de todo, me esperaba La última galopada; la había dejado casi al inicio y me preguntaba por qué razón aquel jinete fantasmal, con aspecto de piel roja, vendría a perturbar la paz de Brake Baldwin.

			Salí del baño, me detuve en el salón y revisé la orden.

			Áreas: estudio y baño.

			Faena: alfombra, muebles, tina, paredes.

			Observaciones generales: limpiar solo despojos.

			Situación: suicidio por arma de fuego.

			Nunca ponían más detalles, como el nombre de la persona o los hechos. A sitios así les llamábamos «escenarios del crimen muerto» porque la policía no los consideraba de utilidad; los peritos ya habían recogido lo valioso, huellas y todo eso, así que lo que a uno le tocaba era cuidarse de no pescar una infección. Cuando comienzas con un trabajo como ese, al principio te da curiosidad y sientes tristeza, pero con el tiempo te acostumbras tanto como cuando miras masacres por televisión. Entonces, si quieres saber la forma en que murió alguien, no es porque te importe, sino porque según la forma de morir es el modo de limpiar; ojalá eso lo entendiera el Gordo Sandoval cuando te manda a la batalla. El reporte suele decir asesinato, suicidio, accidente. Si hubo armas, también se menciona para que concibas hasta dónde pudo correr la sangre o el despojo; a nadie le gusta encontrar una sorpresita detrás de un mueble; ese nadie puede ser el familiar o un nuevo inquilino.

			La espuma rojiza ya estaba seca. Mojé el cepillo y comencé a tallar, mojar, tallar, hasta que no quedó rastro de sangre. Fui por la aspiradora y la pasé por la alfombra. Por último, rocié aromatizante en una franela y empecé a restregarla en cada objeto: los brazos del sillón, la justicia ciega, el escritorio, siempre revisando que no hubiera una gota de sangre escondida por ahí.

			Descubrí que al occiso le gustaban las enciclopedias. Había una de medicina y otra de derecho. Además de libros de autoayuda que no parecían haberle servido de gran cosa. A cada uno le pasé la franela como si fueran las teclas de un piano. Me detuve en un destello dorado; se trataba de un libro metido con el lomo hacia el fondo y el canto hacia afuera. Lo saqué y descubrí que se trataba nada menos que del célebre libro El Principito del inmortal Antoine de Saint-Exupéry.

			Me senté en una esquina del escritorio a echarle un vistazo. «Qué belleza tenías por aquí, amiguito», dije en voz alta. Las tapas azules eran muy suaves al tacto, la frontal tenía la imagen del personajito, con su capa delineada con hilo color plata y las botas tapizadas de diminutas piedras color bermellón. A lo  lejos, como representando el espacio sideral, sobresalía un planeta amarillo limón. Abrí el libro y me llevé una sorpresa: las páginas no correspondían a las de una imprenta, sino a las de una máquina de escribir; eran amarillentas y tenían ese olor (desde luego que me acerqué el libro a la nariz) de haber sido leídas y manoseadas hace mucho tiempo. En conclusión, el ejemplar era único: se había escrito a máquina y después hecho empastar y pintar los cantos de dorado.

			—¡Aurelio! —gritó Efrén.

			Regresé al salón.

			—No podemos trabajar así, discúlpate y llevemos la fiesta en paz.

			—Claro, Efrén, me disculpo.

			—¿Sinceramente?

			—Sinceramente.

			Asintió con la cara de un padre que ya escuchó al hijo arrepentido.

			—¿Terminaste allá?

			—Terminé.

			—¿Nada fuera de su sitio, Aurelio?

			—Nada, Efrén.

			—Bien, colega, ahora vamos a dejar pasar media hora antes de hablarle al Gordo de mierda, para que no crea que lo hicimos al aventón. Mientras, le voy a marcar a Amanda para que nos prepare la cena, veremos el partido en la tele. ¿Sabes quién juega hoy?

			—Ni idea, Efrén.

			—Yo tampoco, pero espero que haya goles. —Dibujó una sonrisa, que en su cara de negro le hacía ver los dientes blancos y fuertes.

			Poco después, el Gordo Sandoval regresó con un palillo jugándole en la boca, eructando caldo de gallina. Husmeó cada rincón como un sabueso. Revisó la orden de trabajo, estampó su firma de aprobación y nos dio permiso de largarnos al carajo.
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			—¡Aquí hay otro!

			Comenzaba otro día en Kripp. Entre dos soldados recogían a un hombre de piel amarillenta y tieso como una tabla, uno por los pies, otro por las manos; lo llevarían al sur, donde apilaban a los muertos no para darles una privacidad postrera, sino para contabilizarlo y taparlo.

			—¡Müller! ¡Brune Müller! —exclamó un sargento.

			Aquel abrió los ojos y recordó que la helada nocturna solo le había permitido chamuscar las orillas del libro, lo cual le pareció bueno, aunque desesperante. Ese libro seguiría siendo la única prueba de haber conocido al falso Jacques Cazotte, y de aquello se desprendían otros hechos, como que la derrota no era un mero sueño.

			—¡Müller! ¿Quién es Müller?

			Müller se irguió e intentó quitarse la mierda del uniforme, pringándosela en otras partes.

			—¡No hagas eso, boche, qué asco! ¡Sígueme ya!

			El sargento caminó apartando a empujones a quien se movía despacio o tenía los ojos puestos en el cielo deslucido, como a la espera de un milagro o del juicio final. Müller iba detrás intentando seguirle el paso, aunque evitó ir a la par para no buscarse problemas. Luego de muchos metros, se detuvieron frente a un portón de tablones unidos con alambres. El sargento le mostró un pase al soldado; este lo miró brevemente, se lo devolvió y les permitió salir. Afuera los esperaba un todoterreno. El sargento aguardó a que Müller trepara a la parte trasera y luego fue a ocupar el asiento del copiloto, junto al soldado que puso en marcha el vehículo.

			Dejaron Kripp atrás. A Müller ni siquiera le pasó por la cabeza saltar y huir hasta el apretujado bosque de abetos; le hubiera sido imposible, no solo por la falta de fuerza, sino porque, en realidad, no quedaba sitio donde esconderse. Esto lo había comprendido semanas atrás, cuando tuvo noticias de que el Führer había salido de su búnker a la que probablemente fue su última aparición en público, para saludar y animar a sus tropas emergentes: un puñado de niños con uniformes guangos y armas que apenas sabrían disparar. La imagen de un Adolf Hitler envejecido, acabado por los nervios, con una mano temblorosa escondida en la espalda y una ira desgastada, fue el aviso definitivo del final de toda esperanza. La noticia viajó desde Berlín hasta el Gotha, esquivando muertos y heridos, hasta llegar a los oídos de Müller y sus compañeros refugiados en el sótano de un edificio en la calle Schützenhallee, donde las horas transcurrían tan lentas que los soldados se daban tiempo para charlar y hasta reír de cosas intrascendentes. Müller se mantenía apartado, mirando el libro, prestando atención a ciertas palabras del español que hacía mucho no pronunciaba.

			Por las mañanas, el sargento Junker los hacía salir a inspeccionar las calles. La gente de los alrededores no los vitoreaba como en otros tiempos; en vez de ello, se escondía para espiarlos desde las luceras de los edificios, contemplándolos ya no como a un escuadrón de muchachos vigorosos de la Wehrmacht, sino como a un puñado de fantasmas en pena, desvencijados y sucios. Más valía no estar cerca cuando los sorprendiera una ráfaga de metralla del enemigo. Igual que perros callejeros, se acostumbraron a hurgar entre los escombros para recuperar algo de valor, armas y municiones, según Junker. Sin embargo, aquello solo era una forma menos oprobiosa de reconocer que en realidad buscaban raciones K, que de vez en cuando los aviones enemigos arrojaban a la población civil para granjeársela.

			El último día no hubo batalla de por medio, tampoco hubo alguien que decidiera quitarse la vida, ni para eso quedó fuerza cuando un batallón de norteamericanos les exigió rendirse. A los pocos minutos salieron del edificio con los brazos en alto, curiosos de ver de cerca a sus enemigos, quienes se limitaron a empujarlos hacia el cauce de los vencidos, repleto de civiles y hasta de algunos perros que se añadían por hambre. No faltó el estadounidense que, orgulloso, señaló la bandera estadounidense en su casco al verlos pasar. Poco después, en el camino que llevaría a Müller al primer campo en Gotha, las imágenes pasaron a ser las de aliados franceses, ingleses y norteamericanos —los rusos tomaban Berlín acorralando a Hitler en su búnker—. Los aliados apretujaban a los vencidos como pastores a las ovejas. Entonces Müller acabó de entender que Alemania entera se había convertido en una cárcel. El bosque, visto ahora desde el todoterreno, no era sino una parte más de esa prisión.

			Se detuvieron en una ladera del Rin. El oficial le ordenó a Müller que bajara del vehículo y fuera más allá de los árboles, donde encontraría ropa limpia. Este obedeció, dio unos pasos y se detuvo a llenarse los pulmones con el olor fresco de la resina de los abetos, agitados por el viento.

			—¡Ve ya, boche! ¡No viniste a pasear!

			Cruzó más allá de los pinos y descubrió una zanja de cadáveres. Ahí estaba Otto, de infantería, con un tiro en la frente. Y Ernst, quien hasta en los peores momentos contaba chistes; ahora mismo, su rictus parecía reír a mandíbula batiente. También estaba aquel niño de casaca enorme de las ss; había muerto con una mueca de miedo y furia. Müller seleccionó a alguien de su misma complexión, 1.84 m, delgado, lo despojó de sus pantalones, se quitó los suyos. Estuvo a punto de vestir a aquel con su ropa, pero comprendió que el respeto era innecesario. Se quitó la camisa y se puso la de un civil, debajo de la cual guardó el libro; finalmente se enfundó en un abrigo, previniendo que, si regresaba a Kripp, la noche sería más fría que si el demonio lanzara cuchilladas.

			Volvió frente al sargento y el soldado, que fumaban a un lado del todoterreno. Ambos lo contemplaron con una curiosidad que a Müller le recordó esas situaciones en las que alguien sale del probador y, de pie frente a su acompañante, espera por una opinión sobre la ropa que quiere comprar.

			—Mira el color de su cara, Jack. ¿Qué piensas?

			—Que parece un muerto viviente, sargento, no podemos presentarlo así…

			El sargento sacó una barra de chocolate y se la arrojó a Müller. Le pegó en el pecho. Müller se agachó a recogerla y la devoró con todo y papel. El soldado Jack le largó su cantimplora y le advirtió que bebiera despacio.

			Un dolor agudo le apuñaló el estómago. El sargento y el soldado retrocedieron como si aquel espantajo se hubiera convertido en un arma humana al vomitar un chorro de bilis y tubérculos.

			—¡La gran puta! ¡Mueve el culo y ve a cambiarte! ¡Y procura encontrar algo de tu talla, esos pantalones te quedan rabones y el abrigo es de mujer! ¿Qué demonios pasa contigo, boche?
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			Quizá fui cínico, pero las palabras que pasaron por mi cabeza al contemplar ese raro ejemplar del Principito fueron: «Aurelio, hiciste una buena adquisición». En casa de Efrén tuve que ir tres veces al baño a sacarme el libro de la ropa y limpiarlo con papel higiénico, pues el sudor puede ser corrosivo. Una vez en mi departamento, pude prepararme el sándwich de atún y tumbarme en el sofá. De nuevo, al acariciar aquellas hojas amarillentas, sentí que palpaba algo ya tocado y leído por alguien más. Esa no sería la primea vez que leería El Principito, pero la lectura se volvería nueva porque con el tiempo uno se da cuenta de que leer dos veces una misma cosa no es exactamente lo mismo.

			Para comenzar, Exupéry pide perdón por dedicarle El Principito a un adulto y no a los niños…

			Esta persona grande vive en Francia, donde tiene hambre y frío. Tiene verdadera necesidad de consuelo.

			De pronto, paré de leer, pensando que había tomado el libro no de una de esas librerías de Donceles, sino de la casa del tipo que se pegó un tiro. Eso merecía respeto, ¿cierto? Decidí leer un solo capítulo al día. A mi pesar, lo guardé y fui a acostarme con La última galopada entre las manos. Pero algo no marchaba bien. Esos personajes que habían atrapado mi atención, Mannito el mexicano, Baldwin y su esposa Maggie, y desde luego el extraño Samuel Jones, perdieron sentido, y no por su culpa; seguían siendo los mismos. Era más bien que los ojos se me iban al cajón donde había guardado lo que de verdad quería leer.

			Apagué la luz y mandé todo al demonio.

			Por la mañana desperté con esa emoción estridente de los niños que recuerdan que tienen un nuevo juguete.

			Sonó el teléfono. Era el Gordo Sandoval.

			—Aurelio, tengo aquí al señor Orihuela, el dueño del departamento que limpiaron en la Anzures tú y el negro. Faltan algunas cosas ahí…

			—¿Cosas?

			—Sí, cosas…

			—¿Qué cosas?

			—Te lo diré cuando vengas, pero esto es grave, muy grave. Gravísimo.

			—Voy para allá.

			—Ahora no. El señor Orihuela lleva prisa, pero estás avisado. En cualquier momento te digo que vengas y vienes volando, díselo también al negro.

			—¿No ha hablado con él?

			—Si te estoy diciendo que se lo digas tú, ¿tú qué piensas? —rebufó y colgó.

			En trece años de servicio jamás me había robado nada. Bueno, solo aquella Biblia de la habitación del hotel Sol, donde encontraron muerto a un fulano al que una prostituta le había dado una sobredosis de gotas oftálmicas. Y en otra ocasión, un imán de los que se pegan en los refrigeradores. Sin embargo, luego me di cuenta de que estaba hablando de robar cosas de alguien que murió violentamente y dejé de hacerlo. Diré a mi favor que El Principito fue distinto, llamémoslo amor a primera vista.

			Esa noche, Efrén y yo hablamos al respecto.

			—¿Sabes qué hizo el Gordo de mierda? Le pidió a Amanda que me hiciera confesar… ¿Y sabes qué hizo ella? ¿Lo sabes?

			Lo que sabía es que yo sostenía una bolsa en la cual Efrén echaba paladas de tripas y que de tan nervioso no lo hacía bien, así que lo húmedo y sanguinolento me rozaba los dedos.

			—¡Me dijo que si robé algo lo devuelva! ¡Toda mi vida tratándola como reina y cree que soy un puto ladrón! ¡No es justo! ¡Di algo! ¡Expláyate!

			—Tienes razón, no es justo…

			—¡Claro que no!

			—¿Te dijo Sandoval qué cosas faltan?

			—¡No! ¡Ya te dije que habló con Amanda!

			—¿Por qué no habló contigo?

			—Aurelio, tienes la maldita costumbre de preguntar cosas secundarias. Es como si te digo que en el mercado venden manzanas y tú preguntas de qué árbol. Terminas por desquiciarlo a uno… No estaba en mi casa, ¿okey? ¿También quieres saber dónde estaba o con mi respuesta tienes suficiente?

			—Tengo suficiente —dije apabullado.

			—El Gordo no le dijo más —añadió en un tono preocupado.

			—Bueno, ya nos enteraremos.

			Abrió los ojos redondos con mi respuesta.

			—¿Ya nos enteraremos? ¿No te preocupa?

			—Eso es lo que quiere, preocuparnos; por eso no dice qué cosas, para que perdamos los nervios y terminemos como Raskólnikov.

			—¿Qué mierdas?

			—Crimen y castigo, Raskólnikov es un estudiante que vive en la miseria, decide robar y matar a una avara prestamista. Los remordimientos lo atormentan y termina por confesar su crimen.

			Me miró unos segundos, silencioso, y de pronto la emprendió a patadas contra una silla hasta que terminó pujando de rabia. Yo miré alrededor: sangre en los peluches, sangre en el reguilete encima de una cuna, sangre en el cobertor con dibujos de caricaturas. Sangre casi imposible de limpiar. No podría arreglármelas solo. Efrén pareció comprenderlo, respiró hondo y volvió a la realidad.

			—Acabemos con esto, Aurelio. Tráete la Solución Final...

			Fui al salón y cargué con el bidón de líquido color violeta al que llamábamos así, la Solución Final: una mezcla de ácidos que sacaba las manchas de sangre que daba gusto. Al parecer, lo había inventado una asesina de apellido Luengo, que hospedaba viejos en su casa y, una vez que se apropiaba de sus ahorros, los descuartizaba con una sierra eléctrica.

			—¿Qué hacemos primero? —me preguntó Efrén, aún con voz desvalida, cuando regresé.

			—Comencemos por lo pesado —opiné.

			Arrancamos la alfombra, la cortamos con cúter, enrollamos los trozos y los atamos bien firmes. Partimos a hachazos la cuna y, junto con los juguetes, la metimos en varias bolsas de basura.

			—Lo voy a matar al cabrón…

			—¿A Sandoval?

			—¡A Blas! —aclaró. No supe qué contestarle—. ¿Tú serías capaz de hacerlo si te lo encargo?

			—Se necesita sangre fría para eso —repuse—, y no me refiero a la novela…

			—Míranos, Aurelio, mira alrededor. Para que estemos aquí haciendo esto se requiere que tengamos sangre fría y que estemos un poco… —Meneó un dedo junto a su sien—. ¿Sabes disparar un arma?

			Sonó el teléfono y me libré de darle una respuesta. Era Victorio preguntando si habíamos terminado. Victorio era mejor supervisor, no como el Gordo Sandoval; nunca le ponía pegas a nada. Le pedimos un par de horas más y aceptó.

			Es difícil saber la razón, pero, a pesar de lo bien que dejes un escenario del crimen muerto, te queda la sensación de que ya nunca volverá a ser el mismo. No lo sé, es algo que se queda en el ambiente por muy limpio que esté.

			Más tarde, Victorio entró silbando por la puerta y, sin revisar demasiado, estampó su firma en la orden. Luego fue a la cocina, abrió la alacena, echó un vistazo y sacó un frasco de café soluble y galletas. Puso agua a hervir y, cuando se percató de que lo observábamos, dibujó una sonrisa y dijo que luego limpiaría eso y pondría las cosas en su lugar y nadie se daría cuenta.

			Sirvió tres tazas de café, dejó la caja de galletas al centro y nos sentamos a la mesa.

			—¿Les conté que a mi hijo ya le salió su primer diente? —Sacó de su cartera la foto de un bebé sentadito en una cuna—. ¡Miren!

			Efrén achicó la mirada para verlo bien, esbozó una ligera sonrisa y me pasó la foto. Definitivamente parecía un diente, aunque también podía ser un destello de luz. El niño se parecía a Victorio, no cabía duda.

			—¿Tienen hijos, colegas?

			—Mi mujer y yo no tuvimos esa bendición —declaró Efrén.

			—¿Y tú, Aurelio?

			—Aurelio ni siquiera tiene mujer —respondió Efrén por mí—. ¿No ves que es un tipo raro?

			—¿Rarito? —interrogó Victorio, dejando caer una mano.

			—No creo. —Efrén le siguió la broma—. ¿O sí, Aurelio? ¿Te gusta leer a cuatro patas?

			Se echaron a reír hasta que les salieron lágrimas vivas de los ojos.

			—Los niños son la sal del mundo. —Suspiró Victorio mirando la foto y la guardó de nuevo en la cartera—. Como dicen: «Todos traen su torta bajo el brazo». Hay que tener muchos antes de que ya nadie quiera y todos los hombres se conviertan en jotos.

			—Como Aurelio —señaló Efrén y se echaron a reír otra vez a mis costillas.

			Terminamos el café y las galletas, y cuidamos que todo quedara en su sitio.

			—Leí que en veinticinco años la cuarta parte de la población va a nacer con enfermedades desconocidas —les dije cuando íbamos hacia la puerta—, y que es posible que para evitar epidemias tengan que ejecutarlos.

			Se me quedaron viendo muy serios.
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			Las ruedas del todoterreno se hundieron en un charco de lodo y agua al detenerse frente a una casa de madera a las orillas de Sandweg. El sargento le hizo una seña al soldado Jack y este bajó del vehículo con Müller. Lo llevó frente a la puerta y le quitó el cerrojo.

			—Aquí te quedas, boche. Y cuidado con propasarte con nuestra chica…

			Lo empujó al interior, cerró y atrancó de nuevo la puerta. Müller descubrió a una mujer frente a la mesa, de falda larga y abrigo de pana, que le devolvió una mirada recelosa y escupió tres palabras que parecían en una lengua eslava. Müller tomó una silla y la llevó junto a la ventana, lejos de la mujer. El pecho se le estrujó al sentarse y sentir el cómodo respaldo, la altura adecuada que le permitía flexionar las piernas, descansar los muslos y tocar el suelo con los pies. Era como si la silla fuera un artefacto novedoso y único, uno de los más nobles inventos de la humanidad. No consiguió recordar la última vez que su asiento no fuera un montículo de tierra. Dirigió la vista más allá de la ventana y distinguió al sargento y al soldado Jack recargados en el todoterreno, fumando otra vez sus Chesterfield. Detrás de ellos, el viento recostaba los acianos de tallos largos y flores azules. Aquellas flores eran tan alemanas como el Rin: azules e intensas, indudablemente fuertes; Müller recordaba haberlas visto erguidas dignamente en incontables ocasiones, incluso cuando se anunciaba el otoño, y apagarse aún bellas en el invierno. «Flores de invierno», las llamaba en intimidad, pues si bien no florecían durante la época, su imagen le perduraba en el corazón.

			Ellos podían pisotear sus flores de invierno, despreciarlas, hacer lo que les placiera; podían incluso adueñarse del país entero, pero nunca lo comprenderían, pensó Müller. Se llevó una mano a los ojos y apretó sus lágrimas ácidas, que se le revolvían furiosas al mirar a los soldados, pero emotivas al sentir la comodidad de la silla. Entonces notó la cercanía de la mujer.

			—Está bien —dijo ella en alemán, y le mostró una bolsa con tres tomates pequeños—, toma uno. No me pidas más. Pagué por ellos, son míos. Solo pido que te lo comas y te calles. Y no llores, eres un soldado. No puedes llorar, no debes. Puedes hacer cualquier cosa, menos llorar, ¿entiendes? ¿Te queda claro?

			Müller contempló aquellos tomates de buen color, como si fueran los primeros que veía en su vida.

			—No lo pienses tanto, toma uno y cómelo ya o te lo van a quitar. A mí no. Yo pagué por ellos, pero a ti te lo van a quitar y me harás pensar que no debí darte nada. Estás en los huesos, soldado. Vas a morir si no comes. ¿Te han dicho que estás en los huesos? No miento. Lo estás.

			Müller tomó uno de los tomates, el más pequeño; le acarició la piel y la sintió tan tersa como la mejilla de un bebé, que pensó si no sería mejor arrullarlo. Finalmente, se lo llevó despacio a la boca y lo mordió, frenando el deseo de engullirlo por completo.

			—¿Es tu primera vez, soldado?

			—¿Mi primera vez?

			—Que te llevan para interrogarte.

			—Si eso va a pasar, sí, es mi primera vez.

			—¿De dónde vienes? ¿Gotha, Kripp, Heidesheim, Rheinberg? Conozco todos esos campos como la palma de mi mano.

			—Primero estuve en Gotha, ahora en Kripp.

			—Entonces debes conocer a Derek.

			—¿Derek?

			—Derek controla Gotha. Es prisionero, pero lo controla. ¿Lo conoces?

			Müller meneó la cabeza.

			—¡Entonces es mentira, no has estado en Gotha!

			—Hay demasiada gente en Gotha, no recuerdo a ningún Derek, y Derek me importa una mierda.

			—Es cierto, no hay ningún Derek —sonrió la mujer—. Solo lo decía por decir…

			Müller relamió la acidez postrera del tomate y se quedó callado, de nuevo mirando por la ventana. El oficial y el soldado Jack reían, parecían animados.

			—Si consigues que te muevan a Rheinberg, la cosa va bien, soldado. Ahí están dando una lata de sopa para dos personas. Y eso es mucho. Esos americanos tienen las bodegas llenas, pero, si te matan de hambre, no tienen que gastar balas, así que se van despacio con la comida. ¿Entiendes? ¿Cómo te llamas?

			—Müller.

			—¿Tu nombre de pila?

			—Brune.

			—Katia Jacov.

			—¿Serbia?

			—Polaca.

			La observó discretamente. Le pareció una flor marchita que, definitivamente, alguna vez había sido muy bella.

			—Voy a sobrevivir, no lo dudes —repuso Katia al sentir su mirada—. Me han interrogado tres veces ya. La primera fue la peor; me hicieron mierda, pero aprendí la lección. Los estadounidenses quieren respuestas claras. ¿Estabas con los nazis? ¿Conociste algún alto mando? ¿Oíste algo importante? Sí o  no. Una pausa que hagas y te conviertes en sospechoso. Mi situación mejoró porque supe responder correctamente y me acosté con algunos. Al principio fui idiota y follaba con cualquiera, hasta que supe discernir: no obtienes lo mismo de un soldado que de un sargento o un coronel.

			—¿Cuál es la diferencia?

			—¿Has perdido la razón? ¿Cómo que cuál es la diferencia? Va desde una barra de chocolate hasta la posibilidad de ser libre.

			—¿Posibilidad?

			—Sí, posibilidad. Sigo viva, ¿no? Eso significa que he elegido bien. No me extrañaría que tú te conformes con el chocolate. —La mujer examinó con cuidado a Müller y sonrió—. De pronto te imaginé con falda, y creo que ni siquiera te ofrecerían el chocolate... —Se echó a reír—. ¿Qué me dices de ti, Brune? ¿Qué tienes para ofrecerles?

			—Nada, no sé…

			—No serás espía de ellos, ¿cierto?

			—¿Cómo?

			—Escucha bien esto: yo te di un tomate. Te lo di aunque bien pude dejarte con hambre. Sabes que eso es verdad, que no miento, ¿cierto?

			—Cierto.

			—Pues ahora voy a pedirte algo a cambio. Es una sola cosa y quiero que la cumplas. Si por cualquier motivo te preguntan si me conoces de algún sitio que no sea este, di que no. ¿Oíste?

			—Eso es cierto, no te conozco.

			—Cállate y escucha, soldado llorón, no me estás entendiendo, no lo tomes a la ligera. Solo diles que no, sin vacilar, con firmeza. Diles: «No, no conozco a esa mujer, de nada». No digas: «No conozco a Katya Jacov», porque si dices mi nombre es como si me conocieras. Pueden buscar mil formas de hacerte decir que me conoces de algo. No caigas en la trampa. Solo tienes que decirlo como te lo estoy diciendo yo: «No, no la conozco de nada». ¿Te quedó claro?

			Él asintió.

			—Dime que te quedó claro.

			—Me quedó claro, pero no veo por qué me lo preguntarían.

			—¿Peleaste contra ellos y no los conoces? No entiendo cómo puedes ir a una guerra sin conocer a tu enemigo. Son astutos. Parecen ingenuos, pero no tiene un pelo de eso. ¿Te has preguntado por qué estás ahora aquí conmigo? ¿Crees que solo se les ocurrió?

			—No lo sé.

			—Ya lo veo, no sabes nada. ¿Estás enfermo, Brune?

			—¿Cómo?

			—Sífilis, tuberculosis…

			—No.

			—¿Ladillas?

			—Tampoco.

			—Si lo estás, díselos. No, no, no, espera. —La mujer se rascó la cabeza, confundida—. No lo digas si no te lo preguntan, pero si mientes lo sabrán, te harán un examen médico. ¿Eres homosexual?

			—No.

			—Mejor, porque los odian. Y a los negros también. Aunque veas algunos negros entre ellos, no los quieren; esos negros son sus negros, pero, si fueras negro de aquí, no te iría bien.

			—¿Negro alemán, quieres decir?

			Al oír eso, la mujer abrió los ojos, sorprendida por sus propias palabras, y rompió a reír. Müller no pudo evitar seguirla en la risa. Podían sentir —y saber que el otro sentía lo mismo— que los huesos de las costillas se les encajaban.

			Terminaron tapándose las bocas para que la risa no escapara más allá de las paredes. De pronto escucharon pasos. La polaca se buscó rápidamente en el abrigo. Sacó un alfiler, se picó un dedo y una gota de sangre se le dibujó en la yema. Con ella les dio rubor a sus pálidas mejillas. Guardó el alfiler y la bolsa con los dos tomates restantes adentro del abrigo.

			El soldado Jack quitó el cerrojo y asomó la cara.

			—¿Qué hay aquí? —Los miró—. ¿Se han hecho amigos? No tendría nada de malo… Es hora de irnos, parejita.
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			Fuimos a entregar la camioneta junto con las bolsas de despojos a la bodega. Tuvimos que esperar más de una hora a que los del turno de noche llegaran de cenar, firmaran y pudieran meter los desechos al incinerador. Ese incinerador se la pasaba día y noche rugiendo como un dragón, sacando humo como la pipa de un indio cheroqui, pero uno prefería oír su rumor vigoroso y percibir ese olor revulsivo a grasa que no oír nada, pues, si estaba quieto, significaba que aún no lo ponían en marcha y te entretendrían las horas antes de firmar de recibido lo que trajeras en la camioneta.

			Fuimos a la oficina y encontramos a Sandoval detrás del escritorio; su barriga aprisionada contra el borde parecía pedir a gritos la liberación. Hizo una seña para que cerráramos la puerta, y entonces comenzó su perorata.

			—Están en un lío gordo…

			No pude evitar mirar otra vez su barriga, la pobrecilla se había partido en dos por el borde del escritorio.

			—Tú, Efrén, tienes sesenta y dos años, estás a dos de jubilarte, pero te vas a quedar sin nada por ratero. Y tú, Aurelio, aunque tengas treinta y nueve, no es tan fácil encontrar trabajo. ¿Sabes qué es el outsourcing?

			No me sonó a ninguna novela y negué.

			—Significa que te contratan de su perra y, cuando cierras las piernas, lo único que te da el cliente es un desinflamatorio...

			—¿Qué falta del departamento? —preguntó Efrén secamente.

			—Un Rolex.

			—¿Qué es eso? —interrogué.

			—¡No finjas demencia! —El Gordo golpeó el escritorio—. ¡Sabes bien que se trata de un reloj muy caro, carísimo! ¡Y que tú y el puto negro se lo chingaron!

			Efrén se levantó a punto de írsele encima.

			—Atrévete, cabrón. Ya tienes una pata en la cárcel, pon la otra.

			—¿Cárcel? ¿Qué cárcel? ¿Qué pendejo dejaría un reloj caro, carísimo, ahí cuando van a entrar desconocidos? ¿No revisaste bien la lista? ¿No les advertiste a los familiares que se llevaran las cosas de valor?

			—Muy cierto —respaldé a Efrén.

			Sandoval esbozó una sonrisa y espetó:

			—No, cabrones, a mí no me van a meter en sus enjuagues. —Abrió un cajón, sacó la orden, la puso frente a nosotros y señaló—: La leyenda de toda la vida, muchachos: «Todo aquello propio de una casa queda bajo nuestra responsabilidad…». ¿De quiénes son estas firmas? Me parece que de ustedes. Sí, definitivamente suyas, la de Aurelio Comemierda y la de Efrén Culoprieto…

			—¿Propio de una casa? —repitió Efrén—. ¿Un Rolex es propio de una casa? Carajo, ¡habérmelo dicho! Voy a buscar el mío ahora que llegue, porque no lo he visto. ¿Hay uno en tu casa, Aurelio?

			—Definitivamente no, amigo.

			—Háganse los chistosos, par de pendejos, pero el hijo del muerto y su abogado se darán sus mañas para que la frase «propio de una casa» incluya el Rolex.

			—Eso está por verse —gruñó Efrén.

			—Nada de por verse, porque además se robaron otras cosas que sí estaban en la lista, lo cual hará que lo del reloj termine siendo evidente.

			Efrén y yo nos miramos desconcertados. En mi caso, lo fingí.

			Sandoval volteó el documento y leyó:

			—Dos jabones neutros, un pinche libro y un baumanómetro.

			—¿Qué es eso?

			—Deja de hacerte pendejo, Aurelio.

			—En serio no lo sé.

			—Muy bien —bufó Sandoval—, de una vez les digo que va a venir la poli a interrogarlos. No van a ser ni la mitad de amables que yo. Ahora, váyanse a chingar a su puta madre y hagan un acto de conciencia. Si quieren confesar, los estaré esperando, pero solo un día, no más. Luego yo, como Pilatos, me lavo manos. —Y palmeó una contra la otra.

			Entonces Efrén intentó la vía diplomática.

			—Sandoval, nos conoces, tenemos expedientes limpios. Ya lo dijiste, estoy a punto de jubilarme. ¿Por qué iba a arriesgar la pensión? He limpiado casas de políticos y narcos, ahí tuve la oportunidad de robar mucho más que un Rolex. ¿Lo hice? ¡No, carajo…! Un reloj no vale mi pensión, ¿o sí?

			—Rolex Daytona edición especial, tres millones de pesos —sentenció el Gordo.

			Efrén dejó caer la mandíbula.

			—¿Tres millones, dijiste?

			—Hazte el idiota como el retrasado de Aurelio.

			—¡Soy inocente, lo juro! —exclamó Efrén.

			—Pepe el Toro es inocente —bromeó Sandoval—. Largo de aquí y piensen bien las cosas. Si regresan lo que se robaron, le diré a Raúl Orihuela que los despedí; luego podrán regresar. Esa es mi oferta de amigo, la toman o la dejan.

			Salimos a la calle, buscando que el aire de la noche nos refrescara y aclarara las ideas.

			—No te preocupes, Efrén. Como bien le dijiste, nadie deja algo tan caro en una casa cuando van extraños a limpiarla. Y si las cosas estuvieran tan graves, ¿por qué no estaba ya ahí la policía interrogándonos?

			Un ruido me hizo voltear, Efrén se había quedado diez pasos atrás, vomitando fuerte contra una pared. Lo dejé hasta que se talló la boca y se pasó las manos temblorosas por el pelo.

			—Me siento mal, amigo. Muy mal.

			—¿Quieres que llame una ambulancia?

			—No mames… —dijo con un hilo de voz.

			—¿Te llevo a la farmacia?

			—Tampoco.

			—¿Qué puedo hacer por ti?

			—Callarte, primero que nada; no decir pendejadas, después. No te dije que me está dando un infarto. Tampoco es cosa de tomar una aspirina… Tengo un ataque de pánico. Ese Gordo culero hasta lo que no come le hace daño, no soporta que esté por jubilarme. Quiere verme arruinado… ¿Y sabes por qué?

			No estuve seguro de responder a eso y me quedé callado.

			—Una vez Amanda fue a buscarme, no sabes cómo la miraba ese cerdo…

			—Efrén, no creo que todos se estén acostando con ella.

			—¿Y quién dijo eso, idiota? ¡No me chingues! ¡Yo hablo de envidia! ¡De que le purga que mi esposa sea una mujer bonita y de que ya casi me jubilo! ¿Recoger tripas? ¡Sí, señor, cómo no! Qué más da, llegas a tu casa y todo que hay ahí lo compraste con el sudor de tu frente, tu mujer está contenta. ¡Vale la pena! Pero ya los últimos años miras el calendario y te dan ganas de tachar los días como un preso que quiere terminar de cumplir su sentencia… Me las ingenié, Aurelio. Ahorré ciento veinte mil pesos para darme un gran viaje con mi mujer, y regresar y saber que no importa si me gasté ese dinero porque mi pensión va a llegar mes con mes, mes con mes… ¡El puto Gordo quiere quitarme esa ilusión! —Rompió a llorar.

			Nos quedamos callados; yo, mirando pasar los coches. De noche se ven peor que de día, o quizá de otro modo. De día circulan con rabia, robando el asfalto, pegando mentadas de madre y claxonazos, y cualquiera está a punto de bajarse de ellos y matarse a golpes. De noche, cuando no hay tránsito, se deslizan suaves y con sus luces rojas, como si llevaran cansancio y tristeza.

			—Vete ya, Aurelio.

			—¿Seguro, Efrén?

			—Seguro.

			Llegué a casa, me hice un sándwich de atún (ya se sabe) y me senté a leer. El Principito le pide al narrador que le dibuje un cordero y, como este no sabe, solo dibuja un cuadrito y dice que es una caja y que el cordero está ahí adentro. Uno piensa que el Principito le va a decir: «¿Tú crees que soy pendejo?», pero se da por satisfecho, con lo cual queda claro el mensaje: aparte de que los niños son imprevisibles, la imaginación vale más que la realidad.

			Comencé a cabecear de sueño. Un Rolex, ¿quién lo robaría? Y el bauma no sé qué. Y jabones… Quizá se trataba de un autorrobo muerto. Seguro que se trataba de un error, como cuando una prima de mi madre (Ana, la que murió de esclerosis lateral amiotrófica) acusó a la chica del quehacer de haberle robado un collar de perlas, y días después la tía lo encontró debajo de la cama.
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			El todoterreno se detuvo frente a un edificio de cinco pisos en la calle Lange Fuhr, acotado por una bifurcación que partía la carretera en dos direcciones, una hacia Bruselas y otra hacia Berlín. Durante ese último trayecto desde Sandweg hasta ahí, Müller compartió la parte trasera del todoterreno con Katia Jacov, la polaca, quien no volvió a dirigirle la palabra; en vez de eso, se mantuvo mirando a contraviento, con una dignidad que a él le pareció admirable. Fuera de aquella casa, a la luz del día, le pareció aún más marchita, pero también más claro que debió de ser muy hermosa.

			—Tú no —espetó el soldado Jack cuando, una vez que bajaron del vehículo, Katia se dispuso a subir por la estrecha escalera detrás de Müller—. Tú por allá, sweety. —Señaló una puerta detrás de la escalera.

			—Siempre es arriba —objetó ella en inglés.

			—Ahora es abajo.

			—El coronel me espera.

			—Claro, cariño, claro, pero es por allá. —El soldado Jack volvió a señalar el fondo, esta vez con más firmeza.

			Ella lo observó con desconfianza; luego, por primera vez, le lanzó a Müller una mirada súbitamente frágil.

			El sargento le dio un golpecito a Müller para que subiera primero, llegaron al tercer piso y aquel empujó la puerta. De nuevo hizo entrar a Müller por delante. Detrás de un escritorio había una secretaria militar que a Müller le pareció tan norteamericana como Loretta Young.

			—Este es Brune Müller, lo esperan —dijo el oficial.

			La secretaria miró fugazmente al prisionero, sacó un fólder de un cajón y, sin decir palabra, fue al fondo, dio unos golpecitos a una puerta y entró con el fólder. Poco después volvió a salir y dijo que Müller podía entrar. Este obedeció y el sargento se quedó en el recibidor.

			Tres sujetos, ubicados en torno a una mesa larga y oval, clavaron sus miradas en Müller. Uno, a juzgar por sus insignias —barras y estrellas—, debía ser de alto rango; los otros vestían de civiles. El primero era de aspecto estadounidense; el segundo, de rasgos mexicanos, cuyo traje de color gris Oxford lucía tan impecable como su cabello de un negro casi azulado.

			—Identifíquese —ordenó el militar.

			—Brune Müller, grupo B de la Wehrmacht.

			—¿Nacionalidad?

			—Alemana.

			El general lanzó una mirada perspicaz al mexicano, luego le señaló una silla a Müller.

			—Soy el general Waldron. Los caballeros: Paul Kenrick, secretario de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos, y Ramón Patrón, cónsul de la Embajada de México. ¿Siempre ha sido alemán, Müller?

			—Nací en México, pero soy hijo de padres alemanes.

			—¿Ambos?

			—Sí, ambos.

			—¿Renunció a la nacionalidad mexicana?

			—Perdone, general —intervino el cónsul—, esa pregunta se la respondí antes. La renuncia a la nacionalidad mexicana de Müller no consta en la Secretaría de Relaciones Exteriores de mi país. Por lo tanto, Brune Müller sigue siendo ciudadano mexicano.

			—¿Renunció o no a la nacionalidad mexicana para venir aquí y unirse a las fuerzas armadas de Adolf Hitler, soldado Müller? —insistió el general Waldron.

			—Debo aclarar —respondió de nuevo Patrón pausadamente— que cualquier respuesta de mi compatriota no se debe tomar como válida. Para ustedes, él ha perdido sus garantías individuales, así que sus dichos no lo comprometen. Más aún, quisiera que le practicaran un examen médico. Por su aspecto, me parece que raya en la inanición, así que no dudo que sus argumentos no sean los de un hombre en sus cabales.

			El general Waldron y el secretario Kenrick lo miraron impasibles.

			—En suma, solicito que al ciudadano Müller se le trate según las cláusulas de la Segunda Convención de Ginebra.

			Kenrick abrió el fólder que dejó la secretaria y leyó escuetamente:

			—«Brune Müller, soldado del ejército alemán. Situación actual: fuerzas enemigas desarmadas». Esto, cónsul Patrón, significa que este hombre sigue siendo un enemigo potencial. Por lo tanto, no goza de los beneficios de Ginebra a los que usted aduce.

			—De eso se trata precisamente mi encomienda —explicó el cónsul—, de que en un acto de cooperación diplomática entre nuestros países aliados —subrayó la palabra aliados— podamos corregir el estatus de ciertos prisioneros. Ya les hice llegar a ustedes una copia con sellos oficiales del pasaporte mexicano del señor Müller, cuyo nombre completo, por cierto, es Brune Jacinto Müller. Y Jacinto es un nombre bastante común en México…

			—Debo recordarle, cónsul Patrón, que en Estados Unidos hay mexicanos estadounidenses que dieron sus vidas por la salvación de un mundo libre. Comprenderá que, bajo esta premisa, sería sumamente ofensivo para la memoria de esos hombres caídos desclasificar a cualquier nazi y darle derechos que no le corresponden.

			—Les repito que Brune Müller es legalmente mexicano. Y, en todo caso, apelo al respeto que se debe tener hacia el vencido.

			—Si esta guerra nos enseñó algo, es que los nazis merecen ser juzgados con cautela y rigor. Acaba de llegar a mis manos un ilustrativo documental filmado por ellos mismos en sus campos de concentración en Auschwitz, Banjica, Hinzert y otra treintena de lugares. Si tiene tiempo podemos verlo, para que se haga una idea de lo que estos individuos hicieron con seres humanos, sin importarles ningún convenio o tratado. En suma, veo muy difícil cambiar el estatus del soldado Müller; fue él quien lo cambió al renunciar a la nacionalidad mexicana y venir a pelear al lado de Hitler y su horda de criminales.

			—Caballeros —suavizó el cónsul, mientras Müller seguía con los ojos el ping-pong de argumentos—, Roma no se hizo en un día. ¿Es posible que el señor Müller sea visto por un doctor en tanto se llega a un acuerdo? Me preocupa su aspecto.

			—El soldado Müller, como todos los demás prisioneros, recibirá la atención reglamentaria —dijo Waldron y luego miró su reloj—. Por hoy eso ha sido todo. Ya programaremos otra entrevista.

			—¿Me permiten hablar a solas con mi compatriota?

			—Tiene cinco minutos —concluyó Waldron.

			Este y Kenrick intercambiaron apretones de manos con Patrón. Müller, por supuesto, fue excluido. Aquellos salieron del despacho; un soldado entró y se quedó en posición de firmes al lado de la puerta.

			El cónsul se aflojó la corbata y miró afablemente a Müller.

			—Duros de pelar estos cabrones —espetó. Y al ver que Müller miraba al soldado, añadió—: No te preocupes por él, si acaso sabrá decir: «Morena bonita», «Acapulco» y «Cielito lindo».

			Se metió la mano al bolsillo y sacó una cajetilla de Gitanes. La sacudió y un cigarro se asomó; se lo ofreció a Müller. El soldado, desde su lugar, negó con la cabeza.

			—No lo fumará aquí —le dijo Patrón en inglés.

			Entonces aquel asintió levemente.

			—¿Puedo tomar dos? —interrogó Müller, llevando sus uñas largas y sucias a la cajetilla.

			—¿Qué pasa con tus dedos? ¿Te pintas las uñas?

			—No me circula bien la sangre. ¿Puedo otros dos más?

			—Los que quieras.

			—En ese caso, mejor seis. Donde voy, es como si llevara oro.

			Patrón terminó por darle la cajetilla completa.

			—Vine a sacarte de aquí, Müller. Es una encomienda del señor presidente.

			—¿Qué presidente?

			—Carajo, por lo menos apréndete su nombre. Manuel Ávila Camacho es tu presidente.

			—¿Mi presidente quiere rescatarme? ¿A mí?

			—Qué bonito que tengas buen humor, Müller, aunque te esté llevando la chingada. Ahora escucha bien, deja de decirles que eres alemán.

			—Lo soy.

			—Pues no lo digas. Y si lo dices, lo echo abajo.
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