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			Sinopsis

		

		
			¿Qué relación guarda la política con la ficción? ¿Por qué decidimos creer en ciertas ideas políticas en lugar de en otras? ¿Cómo influye la ideología en nuestra forma de imaginar el futuro individual y colectivo?

			Jorge Lago y Pablo Bustinduy abordan estas preguntas a partir de un diagnóstico histórico: vivimos un tiempo de crisis profunda de las ficciones políticas tradicionales. El ciclo ideológico posterior a la crisis financiera ha dado lugar a una sensación general de agotamiento que, con el auge global de la extrema derecha, el cataclismo de la pandemia, la crisis climática y la guerra de Ucrania, amenaza con teñir de pesimismo cualquier idea de futuro. 

			Hoy, mientras se expanden los relatos complotistas, catastrofistas y etnicistas, cuesta pensar nuevas formas de emancipación o de futuro compartido distintas de la defensa de una idea mínima de bienestar o de la mera supervivencia del planeta. Este libro se plantea por qué hemos llegado a esta encrucijada, invitándonos a producir nuevas ficciones que den forma a horizontes políticos diferentes.

		

	
		
			Política y ficción

			Las ideologías en un mundo sin futuro

			Jorge Lago y Pablo Bustinduy
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			Introducción

			La idea de este libro nació hace ya más de una década, en los días posteriores a los levantamientos populares de 2011. Entonces nos pareció que había algo nuevo en los movimientos políticos antagonistas que se estaban multiplicando por España y por el mundo entero; algo, concretamente, que tenía que ver con su relación con la ficción. Estos movimientos rechazaban de plano las ideologías dominantes, denunciadas espontáneamente como relatos que resultaban inverosímiles aunque estuvieran todavía operativos. En la Puerta del Sol se gritaba entonces: «Lo llaman democracia y no lo es»; en Occupy Wall Street, «This is what democracy looks like». Pero había algo que iba un paso más allá del rechazo de aquellas construcciones ideológicas: un esfuerzo de abrirlas y desmantelarlas, sin que pareciera haber ninguna prisa por sustituirlas con otras del mismo tipo. En las movilizaciones se anunciaba que el poder estaba al desnudo, que las viejas convicciones habían perdido su capacidad de dar un significado estable a las cosas, como si de pronto faltara el relato con que ordenarlas, como si no hubiera, o se resistiera a aparecer, una nueva perspectiva capaz de ubicar aquellos lugares vacíos. En ausencia de ese horizonte, se dio una mezcla inusitada de creatividad y de ansiedad, una urgencia empapada de política.

			El rechazo de la representación política que figuró de forma tan prominente en aquellos días de 2011 se expresó de manera nítida, casi ritual, en el grito que servía de cierre y colofón a toda intervención pública: «¡No nos representan!». Sin duda, la función de este grito era evidenciar la distancia gigantesca que separaba entonces a los gobernados de los gobernantes: era tal el abismo entre la experiencia vivida de la gran crisis financiera y los discursos institucionales sobre ella que, para quienes estaban ocupando las plazas del país, el mero hecho de hacer aquella separación visible suponía impugnar el funcionamiento entero del sistema. Lo interesante, sin embargo, es que no parecía haber ninguna prisa por colmar aquella enorme distancia representativa. De hecho, las elecciones municipales y autonómicas que se celebraron precisamente en aquellos días no suscitaron una especial contestación en el movimiento social, sino más bien una sensación general de indiferencia. Para explicar aquella desconexión, los medios de comunicación enviaron corresponsales a las movilizaciones como quien los envía a un país extranjero. Buscaban portavoces, preguntaban quiénes sois y qué queréis, dónde está vuestro programa, cuáles son vuestras reivindicaciones. En la mayor parte de los casos, les fue imposible encontrar otra respuesta que aquel «¡No nos representan!» repetido una y otra vez. Si había una certeza compartida, esa era la voluntad de impedir la reconducción de lo que estaba sucediendo, una resistencia feroz a cualquier intento de acortar las distancias y cerrar en un discurso, en cualquier discurso, sus enormes posibilidades políticas.

			Esa resistencia llegó a desesperar a todo aquel que tuviera una idea, por vaga que fuera, de los esquemas que unen medios y fines en política. En las discusiones del momento no había una idea de utilidad, ni de proyección, ni de priorización de los tiempos y los objetivos: quizá venga de ahí la fascinación por la táctica y la estrategia que marcó el siguiente ciclo político, centrado obsesivamente en las elecciones, el poder interno y la dinámica de los partidos. Pero, al mismo tiempo, ese empeño obligaba también a reconocer algo que resultaba profundamente incómodo para quienes venían de experiencias militantes previas en los partidos de izquierdas y los movimientos sociales: la incapacidad de sus propios discursos políticos no ya para apuntar soluciones, sino para expresar con precisión la lógica y la potencia mismas de aquel levantamiento. Los relatos que habían conducido hasta aquel punto no bastaban para dar cuenta de lo que estaba sucediendo. Las identidades construidas sobre ellos también se vieron desbordadas por el estallido de un conflicto político que, lejos de inscribirse o resolverse en explicaciones preestablecidas, se asumía como el punto cero de un recorrido aún por definir. Paradójicamente, aquella pérdida no parecía vivirse con preocupación o con nostalgia, sino con creatividad y ligereza; uno diría que casi con euforia.

			Desde entonces se ha ido tejiendo un relato que explica el supuesto fracaso del 15M o de Occupy Wall Street precisamente a partir de su debilidad ideológica, de su inocencia estratégica o de su incapacidad organizativa: la voluntad de hablar hasta resolverlo todo, el asamblearismo obsesivo, una patología por el consenso que acabó haciendo imposible la definición de grandes objetivos, la toma efectiva de decisiones y su consistencia en el tiempo. Nosotros vimos en el componente asambleario del 15M precisamente todo lo contrario: una voluntad de instalarse en el conflicto, de convivir con él, de hacerlo productivo sin necesidad de darle una solución. Lo que nos interesó no fueron solo las respuestas que se aportaron a la pregunta clásica sobre el qué hacer, sino aquella formidable obsesión colectiva con el qué decir y con el cómo decirlo. Nos pareció que en la resistencia a aceptar cualquier interpretación prefabricada, cualquier relato que dotara de un sentido fijo a lo que estaba sucediendo, había algo que merecía la pena ser pensado, algo que expresaba una coyuntura histórica singular, un momento de incertidumbre y reconfiguración de marcos y discursos en el que estaba en juego la imaginación política de nuestro tiempo y la viabilidad misma de aquello que desde hacía ya mucho tiempo veníamos llamando «izquierda».

			En realidad, no se trataba solo de estas o de aquellas convicciones. En la resaca de la gran crisis financiera bastaba atender a la retórica de los gobernantes europeos, a los editoriales de los grandes medios de comunicación, a los informes del FMI o a los discursos del Foro de Davos: había pasado el tiempo de las florituras ideológicas, de las fórmulas rimbombantes sobre la globalización feliz y el mundo pacificado, de los eslóganes de época. De la mano de una incesante agitación social, hacía aguas la arquitectura narrativa de la posguerra fría: vivíamos tiempos de crisis no solo económica sino también discursiva, un colapso de la credibilidad de los relatos que se expresaba tanto en lo grande como en lo pequeño, que hacía que todo lo que se había hecho pasar por indudable de pronto pareciera inverosímil. En mitad de la desorientación, quisimos preguntarnos por las condiciones de posibilidad (históricas, ideológicas, subjetivas) de aquella quiebra general del sentido político de las cosas. No nos preguntábamos solo por la crisis de tal o cual representación política, de tal o cual ideología, sino por algo más profundo y complejo: la crisis de una cierta manera de abordar el presente político y de imaginar los futuros posibles, de una cierta lógica para pensar la política y operar en ella. En las plazas insurrectas de medio mundo, aquella quiebra ideológica y narrativa se había hecho tan material y tangible como la de Lehman Brothers.

			¿Qué era exactamente lo que se había roto, lo que había dejado de funcionar? Nuestra hipótesis tenía que ver con la idea de ficción, o mejor, con una cierta forma de articular la ficción y la política en los discursos ideológicos contemporáneos. Por ficción no entendíamos algo que se opusiera a la realidad o a la verdad. De hecho, la premisa sobre la que se apoya este libro es precisamente que la ficción y la política están siempre mezcladas, que todo discurso político se articula necesariamente como una forma de ficción. Lo que queríamos era identificar una forma de representar la política, de darle un orden, una dirección y un sentido, que consiste esencialmente en eludir el conflicto social, en diluirlo o desplazarlo en el tiempo y en el espacio. Eso es lo que llamamos una ficción resolutiva: el intento de resolver narrativamente algo que, de otra forma, experimentaríamos como una contradicción social presente e insostenible. Y eso es precisamente lo que intuimos en los días de mayo de 2011: en la resaca del colapso financiero de la globalización, aquellas soluciones narrativas habían dejado de funcionar.

			A lo largo de este libro vamos a presentar esta idea de las ficciones resolutivas como una lógica del discurso que es común a las principales ideologías de la modernidad capitalista. La idea parece compleja, pero no lo es tanto: una ficción resolutiva es una manera de representar el conflicto social como algo que ya ha sido resuelto o que está en vías de resolución. En el capítulo inicial de este libro detallaremos por medio de algunos ejemplos cómo funciona esa estructura y por qué creemos que se trata de algo especialmente relevante para entender la política en la modernidad europea y capitalista. En los capítulos siguientes analizaremos cómo opera esa estructura en el seno de los principales discursos políticos que han llegado hasta nuestros días, con un énfasis particular en aquellos que han conformado la tradición ideológica de las izquierdas en el sentido más amplio posible del término: el contractualismo, el liberalismo, la socialdemocracia y el comunismo.

			A través de esta crítica ficcional de la ideología, nuestro propósito no será solo identificar las ficciones resolutivas que operan en cada uno de esos discursos, sino reflexionar sobre la persistencia del mecanismo y sobre las razones de su quiebra reciente. ¿Por qué esta huida permanente del conflicto parece estructurar la política moderna? ¿Qué relación guarda esa huida con las contradicciones sociales del capitalismo, y con las dificultades prácticas e ideológicas de los movimientos políticos que han aspirado a su superación? ¿Qué espacio político y discursivo se abre cuando, como nos pareció ver en las postrimerías de la crisis financiera de 2008, esas ficciones políticas pierden su solidez o su efectividad? ¿Es necesario o deseable prescindir de ellas para pensar en adelante la democratización de nuestra vida económica, política y social?

			En nuestra idea original, creímos que estas preguntas terminarían por llevarnos de vuelta al punto de partida, al gesto antirrepresentativo de los levantamientos de 2011. Queríamos plantearnos qué relación sabrían inventar con la ficción aquellos movimientos que se negaban a proyectarse en una imagen pacificada de sí mismos, que reivindicaban la política como una vivencia no resolutiva del conflicto, que se construían en torno a algo que, desde una perspectiva ideológica, resultaba en aquel momento poco menos que impensable. Queríamos investigar qué tipo de discurso, de programa político, de identidad colectiva podría surgir de aquellas coordenadas ideológicas y narrativas. Claro que aquellos planes no salieron exactamente como imaginábamos. En vez de terminar este libro, ambos nos lanzamos de la mejor forma que supimos al intento de articular en la práctica aquel ciclo político que empezaba. Política de partidos, de elecciones e instituciones. Política de articulación discursiva. El desafío era considerable, y el libro quedó aparcado durante años.

			Somos conscientes de que la política en primera persona suele nublar el juicio de quien la ejerce. Demasiado a menudo, la voluntad de justificar las decisiones tomadas se impone sobre la lucidez del análisis. Pero la idea de este libro ya nació de una experiencia política inmediata, que nos fue llevando de un lugar a otro; su razón de ser siempre fue militante. Por eso, al terminar ese ciclo (el ciclo que se vino a llamar el «momento populista» de la política europea) nos dijimos que sería interesante recuperar la hipótesis con que habíamos leído sus inicios y sus condiciones, volver a pensarla a la luz de lo que vino después. En apariencia, de hecho, el gran momento populista que se apoderó de Europa a partir de 2014 parecía todo lo contrario de lo que se había visto en las plazas en 2011: de aquella indiferencia representativa se pasó a la lógica del asalto institucional; del espontaneísmo a los hiperliderazgos; del horizontalismo a las maquinarias de la guerra electoral. El recorrido político e ideológico de este ciclo ha dado lugar a una montaña de análisis e interpretaciones aceleradas, y también a una sensación general de agotamiento que, con el auge global de la extrema derecha y el segundo cataclismo que han traído la pandemia, la crisis climática, la guerra de Ucrania y la invasión y genocidio de Gaza, amenaza con teñir de pesimismo cualquier proyección política hacia el futuro.

			Desde una perspectiva ideológica, sin embargo, hay una línea de continuidad entre la quiebra de las grandes ficciones resolutivas y la suerte del momento populista que merece ser pensada. Contra lo que se esgrime a menudo, de hecho, el populismo no trajo consigo una forma nueva de ideología resolutiva. En todo caso, no son esos elementos —el mesianismo, la simplificación, la venta de soluciones fáciles a problemas complejos, todos ellos tan banales como efectivos para caricaturizar los movimientos populistas, aunque sean fácilmente identificables en casi cualquier otra construcción política— lo que explica el éxito del populismo en la última década. Tampoco su aparente agotamiento político e ideológico.

			De hecho, creemos que tanto la potencialidad como los límites del populismo consisten precisamente en su necesidad de hacer del conflicto algo quizás demasiado visible: eje y motor de una acción política poderosa, pero incapaz de sostener su fuerza en el tiempo. El populismo articuló un espacio narrativo quebrado entre dos crisis, pero esa articulación ha encontrado enormes dificultades para persistir, para arraigar, para convertirse en horizonte o sentido común. Hoy, cuando las ficciones resolutivas retornan con fuerza bajo formas complotistas, catastrofistas y etnicistas, cuando cuesta pensar nuevas formas de emancipación que sean distintas de la defensa desesperada de una idea mínima de bienestar o de la mera supervivencia del planeta, tal vez merezca la pena detenerse sobre las razones de esa dificultad y sobre sus vías posibles de superación.

		

	
		
			1

			Ficción y política

			Quizá una forma sencilla de abordar la relación entre política y ficción sea subrayar hasta qué punto algunos conceptos fundamentales de la teoría política moderna en realidad se originaron en el seno de la poética, es decir: son conceptos poéticos politizados. Un ejemplo es el de la representación: representar es ante todo un gesto narrativo que busca engarzar unos hechos concretos con un sentido, y para ello ordena un estado más o menos caótico de cosas dentro de un régimen estable de significación. Ese es precisamente el sentido que utiliza Thomas Hobbes, considerado el padre de la filosofía política moderna, para explicar el nacimiento del Estado. Utilizando una metáfora teatral, Hobbes presenta la creación del Estado como la relación entre el autor y el actor de una obra: el Estado actúa en nombre de la multitud de individuos que lo crearon, igual que un actor recita el texto compuesto por un autor que no está visible sobre el escenario. En el origen mismo de lo político, el gesto poético de la representación se confunde con el de la ordenación de las cosas, hasta tal punto que resulta casi imposible distinguir uno de otro, separar la realidad y el relato, lo que se cuenta y lo que se hace con ello.

			
DEL RECURSO A LA FICCIÓN


			En contra de lo que se ha seguido pensando hasta hace poco, el trabajo de la crítica de la ideología no consiste en lograr ese imposible. No se trata de separar lo que es ficción de lo que es política, o de desvelar la verdad que subyace tras las mistificaciones de los discursos políticos, sino de comprender que existen distintas maneras posibles de ficcionalizar la política, diversos conglomerados de hechos ficcionalizados o ficciones encarnadas en la realidad, y de intentar desentrañar los efectos políticos que produce cada uno de esos regímenes de ficcionalización. La premisa de ese trabajo podría entenderse de forma sencilla: el pensamiento no puede distinguirse a sí mismo de la realidad, pero sí puede aprender a conocerse a partir de sus propios efectos, de sus palabras y silencios, de sus potencialidades por desplegar o desplegadas de forma incompleta. Dicho de otra manera, no hay un «mundo» por descubrir debajo de nuestras ficciones: todo lo que podemos contemplar son nuestras observaciones y lo que hacemos con ellas.

			Esto es lo que, a una escala modesta, vamos a intentar desarrollar en este libro atendiendo a algunas de las narrativas políticas esenciales de la modernidad (de eso que, de manera a veces contradictoria pero no carente de significación, llamamos modernidad). Nuestro objetivo es esbozar una crítica de los grandes relatos políticos que dibujaron un origen y un horizonte para el Estado liberal y el mercado capitalista modernos, cuyos efectos siguen vigentes, aunque de forma quebrada o desgastada, en el laberinto de nuestra política contemporánea. Partimos, por tanto, de un convencimiento claro: que este es el escenario ideológico en el que se siguen librando batallas cruciales para cualquier política democrática, y que, así pues, sigue siendo relevante entender las razones tanto de su crisis como de su persistencia.

			Sucede que, a menudo, uno quiere entender lo contemporáneo, pero empieza hablando de Aristóteles. Aquí es algo casi inevitable, porque su tratado sobre la Poética nos ofrece un punto de partida inmejorable para nuestra reflexión: una definición sencilla de la diferencia entre la historia (por ejemplo, la historia política de un pueblo) y la ficción. Como recuerda José Luis Pardo, para Aristóteles esa diferencia radica en que en la historia las cosas suceden unas después de las otras, mientras que en la ficción ocurren unas a consecuencia de otras. En la ficción hay una secuencia de acontecimientos que el autor ordena según un plan preconcebido: cada acontecimiento tiene sentido dentro de ese plan, y es a su vez causa y consecuencia de otros acontecimientos, unidos en una misma cadena que los ubica en un tiempo y un lugar preciso del relato. Dentro de esa cadena, las acciones de los personajes no dependen en última instancia de su libre voluntad (¡son personajes!), sino de las razones generales de la narración.

			En la historia, en cambio, los acontecimientos y los sujetos no responden a planes preconcebidos o ya dados, pues algo así despojaría a los sujetos de la libertad de hacer y de actuar (eso negaría la política, que es el sustrato de la historia: esta es en última instancia la relación entre ambas). Cuando hablamos de historia o de política, dice Aristóteles, nos equivocamos si leemos los acontecimientos como simples causas o consecuencias de otros acontecimientos; el sentido y el orden de los hechos políticos no viene dado por una estructura narrativa previa. Acontecimientos unos después de otros, incluso unos contra otros, sin fin a la vista ni solución posible: esa es la naturaleza de la política y del relato histórico que sigue su transcurso.

			En un primer momento, ficcionalizar la política quiere decir confundir esas dos esferas separadas, y llevar aquello que es propio de la política (la apertura radical de los acontecimientos y sus secuencias caóticas, imprevisibles, desligadas, conflictivas) al ámbito donde se narran historias cerradas, dotadas de un estilo, un ritmo, un tiempo y un fin. Ficcionalizar la política es llevar los acontecimientos a un marco en el que se convierten en señales de algo distinto, referencias de una trama previa que los engloba, los explica y les da sentido en relación con otra cosa que ellos mismos. Ficcionalizar la política, contra la advertencia de Aristóteles, es algo completamente inevitable: de lo que se trata es de discernir el tipo de efectos que produce cada forma concreta, cada régimen de política-ficción.

			
EL ORIGEN DEL MAL


			Centrémonos ahora en uno de esos regímenes concretos: el de las ficciones resolutivas. Resolver un conflicto en la ficción quiere decir tomar una contradicción del presente (una disonancia, un choque de sentidos, un desequilibrio que exige ser tratado) y presentarla como un momento integrado en una trama, es decir, como parte de un relato general que la explica y que conduce hacia su solución. La contradicción se convierte así en un elemento necesario del relato: una vez amortiguada su urgencia, una vez enmarcada en el conjunto, la interferencia queda explicada, disuelta o cancelada. Ese es el principal efecto político de una ficción resolutiva: neutralizar la carga disruptiva de un conflicto, darle una dirección y un sentido, hacer de su vivencia algo manejable.

			Permitámonos comenzar con un ejemplo exagerado. A menudo se ha resaltado cómo muchas de las telenovelas que más éxito obtuvieron en los años noventa en realidad reproducían la estructura narrativa de las novelas folletinescas del XIX: mujer pobre y hombre rico (algunas veces viceversa) encuentran en el amor la forma de resolver aquello que los separa. El amor aparece así como una fuerza que está por encima del dinero, el poder y la política, capaz de imponerse sobre la insalvable diferencia social. En la peripecia de los enamorados, el conflicto de clase se percibe desde el principio como algo destinado a desaparecer, a ser superado no por medio de una transformación social, sino por la experiencia afectiva de los protagonistas. De hecho, cuando uno empatiza con los personajes, uno desea que esa diferencia social no se imponga sobre sus voluntades, que puedan hacer como si esa diferencia no importara o existiera, que los protagonistas sean más fuertes y pertinaces que ella. En el espacio de la ficción, el irresoluble conflicto de clases del capitalismo industrial se supera sin que tengamos que ocuparnos del origen de esa contradicción, de la violencia del conflicto y de sus causas, de ninguna razón que refiera a una carga estrictamente política.

			La cosa adquiere un cariz diferente cuando, en lugar de una novela de amor, se trata de explicar una pandemia, el origen de una guerra, las causas del cambio climático o una gran crisis financiera. De QAnon a las mil variantes de las teorías de la conspiración que han proliferado en los círculos globales de la extrema derecha, hoy en las redes sociales el arquetipo ficcional por antonomasia para explicar la realidad es el del complot o la conspiración: redes de poder ocultas, coordinadas en las sombras, que mueven los hilos de lo que sucede en función de una trama que debe ser desvelada a golpe de clic por un ejército de intrépidos internautas. Lo interesante es que, desde un punto de vista ideológico, las teorías de la conspiración no son tan diferentes del amor imposible entre siervos y señores.

			Para las teorías del complot, el conflicto que se manifiesta en el presente (la crisis, la enfermedad, la desigualdad creciente, el miedo) remite necesariamente a un espacio narrativo donde las personas aparecen como personajes; las motivaciones, como oscuras intenciones prestablecidas, y los contextos políticos y sociales, como meros decorados. El tiempo histórico de la economía y las relaciones sociales, un tiempo siempre abierto y conflictivo, se sustituye entonces por un tiempo narrativo estático y cerrado. Las posiciones siempre están ya dadas: los personajes actúan con motivos fijos, desde un lugar invisible, en un espacio plano.

			Ante una realidad conflictiva, en demanda de solución, la lógica del complot ofrece entonces una herramienta poderosa. El yo herido, quebrado en su identidad, frustrado por la inviabilidad de sus expectativas sociales, logra mediante el relato hacerse fuerte de otro modo. Denunciar el complot le dota de un poderoso lugar de enunciación, le hace pertenecer a una comunidad, le otorga una forma de poder que había perdido y que ahora puede proyectar sobre los demás. Su saber tiene algo de exclusivo: yo conozco las causas de lo que está pasando mientras el resto vive engañado. Es evidente que el relato del complot no resuelve el origen ni las razones de los males sociales que afectan a ese yo herido. Pero al desplazar las causas de la crisis hacia otro lugar, allí donde ese yo aparece como un héroe, ese relato intenta llenar el vacío que lo atraviesa como una falta insoportable.

			La verdad del complot, de la trama oculta, de la gran conspiración, nunca está en la veracidad de los hechos, sino en la sensación de seguridad, de poder recobrado, que consigue ofrecer a sus creyentes. El complotismo expresa la revuelta contra un mundo que se ha hecho intolerable, pero también el anhelo de una certeza inquebrantable, de una explicación sin fisuras, de una razón última para explicar la realidad, es decir, precisamente de aquello que la política y los saberes técnicos y científicos han dejado de aportar. El complotismo del presente expresa una forma de nostalgia por aquellos tiempos de certezas morales y discursivas, por un mundo pasado en el que las cosas estaban en su sitio, pero con una salvedad importante: la rabia que inspira esa nostalgia no tiene ningún horizonte colectivo, ningún contexto económico y social, y por tanto no es capaz de concebir futuro alguno, no apunta en realidad a ninguna otra parte.

			Por eso en los relatos complotistas, como en las grandes sagas del cómic o en las películas de espionaje, nunca se termina de vencer al enemigo: aunque se le derrote, otros vendrán necesariamente a ocupar su sitio, porque el problema nunca reside en quienes ocupan ese lugar de poder, sino en la existencia del lugar mismo. Ante la pregunta por el origen del mal social, o por la mejor forma de combatirlo, la ficción complotista responde personificando la violencia y el conflicto, encarnándolos en personajes malvados, en intereses inconfesables, en conspiraciones cada vez más enrevesadas. ¿Cuál es el origen del mal social, y cuál es la mejor forma de combatirlo? No hay desigualdad, ni contradicciones sociales, ni conflicto de clase: hay personajes malvados, hay intrigas y conspiraciones, hay oscuros entramados de malas intenciones. Una vez resuelto ese origen, una vez desactivadas sus razones sociales y políticas, puede aparecer un ser extraordinario llamado a derrotar ese mal concreto e identificable. La solución está en camino; podemos confiar en que con la victoria sobre el mal se restaure la paz social y la normalidad de las cosas. Pero lo interesante es que antes de que llegue esta solución heroica, la ficción ya ha resuelto el conflicto al darle un origen, una causa, una explicación sencilla. El mal siempre viene de otra parte, y por tanto su origen se hace políticamente inaccesible.

			Algo parecido sucedió con algunas de las explicaciones más exitosas que se dieron de la gran crisis financiera que marcó las primeras décadas del siglo XXI —presentada a menudo como una historia de villanos codiciosos que habían abusado de su inmenso poder poniendo en riesgo la estabilidad entera del sistema—. El problema de estos relatos de la crisis es que siempre acaban estancándose en un tiempo que no puede explicarse a sí mismo: la corrupción y el abuso de poder fueron el resultado, y no el origen, del problema. De hecho, hay una diferencia importante entre culpar de la crisis a los banqueros o a la banca, entre denunciar la corrupción de unas pocas personas o las estructuras políticas y económicas que hacen esa corrupción posible. Aquí el moralismo liberal funciona de forma parecida a las teorías de la conspiración: el relato de las manzanas podridas, como la construcción del enemigo imaginario, del adversario interno, del chivo expiatorio, siempre es una forma de ocultación política del conflicto. En estas formas narrativas, ese conflicto se deshace en una trama que siempre sucede y se resuelve en otra parte, alejada de un presente complejo, sin más contradicciones o alternativas que restablecer el curso inalterable de las cosas.

			Esta reducción del mal a un suceso extraordinario, sin raíces ni explicaciones en el orden social, tiene una evidente carga política. En ocasiones no es necesario para ello que aparezca siquiera un villano con nombre y apellido. Pensemos por ejemplo en todas las explicaciones que presentan las crisis económicas como fenómenos naturales. Aquí no se puede seguir siquiera las peripecias de un protagonista: la crisis sencillamente sucede, pasa, cae sobre nosotros con la inexorabilidad de un destino, como un terremoto o un ciclón ante el que no se puede hacer otra cosa que cobijarse. No hay lugar para ningún tipo de profundidad o de historia social: la crisis llega, acontece, como si viniera de la nada. Reducidos a la condición de espectadores, lo único que podemos hacer es ansiar que vuelva el tiempo de la normalidad (y mientras tanto, quizá, consolarnos con la picaresca romana, que sabe politizar hasta un día lluvioso: piove, governo ladro!).

			Todos estos relatos acaban generando un mismo efecto: aquello que interfiere con el orden social se queda sin causas, y desaparece por tanto como problema político. El conflicto no tiene raíces, no tiene explicaciones que nos afecten o nos enfrenten entre nosotros y, de hecho, solo está destinado a desaparecer, a desvanecerse en la inminente restauración de la normalidad. Es la misma estructura del milagro que para Carl Schmitt constituía la esencia de la decisión política: una intervención excepcional, que busca salvaguardar o reestablecer el orden amenazado. El origen de esa amenaza (el mal encarnado en un enemigo o un villano, una tormenta que es el destino mismo, la mala suerte o la cólera de Dios) se hace en sí mismo impensable, no tiene origen o futuro, y por tanto da muy poco que hacer y casi nada que pensar.
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