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			Sólo podemos dar lo que ya hemos dado. Sólo podemos dar lo que ya es del otro. En este libro están las cosas que siempre fueron suyas.
¡Qué misterio es una dedicatoria, una entrega de símbolos!

			—Borges

			A las tres versas de toda poesía:
Diana / Myriam / Anke;

			las dos notas de cualquier melodía:
Lorena L., Fernanda C.;

			y las dos luces que alumbraron mis días:
R., A.

		

		
			Uno dice la palabra poesía
y no sabe lo que dice.

			—Pellicer

			No hay
Peor
Poesía
Que la
Que no se
Hace 

			—Efraín Huerta

			Éste es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta
demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca.
Todos esos señores
Y esto lo digo con mucho respeto
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la última moda de París. 

			—Nicanor Parra

		

		
			Escribir cada día
antes de morir.

		


		
			Prólogo sobre las faltas al protocolo

			No pido disculpas por ensuciar la literatura. Es un juego, un acto sexual: sucio y a la vez tierno. ¿De eso quién puede enseñar? La experiencia y la intuición son las únicas instructoras. El poema es un cuerpo empapado en deseo, que se seca si los dedos son titubeantes o si los besos los dan pajaritos blandengues; el poema pide que lo muerdan, que le azoten las nalgas hasta dejárselas al rojo vivo porque sólo así se incendia. Pide asfixia, empujones, embestidas, tirones de cabello; exige arrebato, y pasión, y desmesura.

			La literatura libre (¡qué vergüenza tener que redundar!) es tan sucia como la sexualidad en libertad: sucia sin mancha alguna. La creatividad en ambas actividades jamás puede ser turbia; siempre se agradece ir más allá del misionero, y del escribano, y del cerco monógamo y academicista. Las esculturas mitológicas que durante el sexo se forman, son un acto poético; las letras provocativas que se suben la falda para exhibirse ante el lector, son un acto sexual. Urge un Kamasutra de literatura. Hay que decir que la poesía no es una dama sino una puta que duerme con quien ella elige. Por más que se le eduque responde al tacto, no a las enciclopedias. Encicomedias.

			Si se persigue el máximo goce debe explorarse hasta el último rincón del papiel, no se puede escatimar cuando se quiere un postre dulce y satisfactorio. No habrá orgasmo para quien acaricie con guantes; no habrá poesía para quien escriba con recetas academicistas. Sólo los pusilánimes tocan con guantes a los cuerpos y a las letras. Por eso, lector, yo no le pido perdón, respete mi albedrío y yo respetaré el suyo. Usted puede parar aquí, cerrar el libro, prenderle fuego…, o seguir adelante bajo su propio riesgo, ensuciándose a través de este lodazal de letras; pornográficas, quizá; sin buenos modales, no hay duda; pero lodazal como la vida real.

			D. Wordsworth

		


		
			Capítulo primero
desAmor

		


		
			Vista de pájaro

			A una tal Cristina

			Cristal de agua
Al abrirse tu boca las aves se acercan
para beber de esa fuente
tina de oro / tina adorada

			Hacia tu cabello apuntan los girasoles
Para mirarte tuercen sus cuellos las flores
y los colibríes detienen su aleteo

			Un pasmo helado
Un segundo de piedra

			La muerte
El renacimiento
de un fénix que habita mi corazón
y mañana abrirá sus alas nuevamente
para beber de tu boca 
darse un baño en tu tina de oro 
e inmolarse después en tu pira dorada

			Por mirarte chirrían las flores sus cuellos
El aleteo del colibrí sufre un paro fulminante
A los hombres les crecen alas
vuelan sobre tus campos amarillos
se vuelven abejas para ver los campos más de cerca
y palpar el dulce ámbar que te envuelve
orbe arena / cuerpo latiente / zumbido de colmena

			Miel de piel
en tu pecho florecen dos manzanillas
que una vez la noche espió desde su campanario 
y a partir de entonces

			[deslumbrada por tanta belleza

			la noche quedó ciega
y deshabitado el campanario

			Quiero que me crezcan alas
para volar hasta allá arriba
Perder el miedo a las alturas
al abismo a la ceguera
Ser un pájaro ciego
condenado a un sueño sin albas
con la libertad de vivir soñando
que eres la pajarita

			[lazarillo

			que vuela conmigo
a través del mundo que empieza desde cero 
y se reconstruye de sueños
entre dos pájaros carpinciegos

		


		
			Tumbabierta

			Otra vez la noche. La puta noche.
¡Ay de aquellos que vieron en ella un acto poético!
Ingenuos
o benditos
por no tener noches vestidas de luto sino de boda. 
Benditos aquellos quienes aún ven formas alegres en las nubes:

			barcos navegando los mares del cielo, y no un montón de lápidas

			poblando un cementerio.

			Entretanto, aquí abajo yo voy por el mundo
como la pluma va sobre mis cuadernos:
desangrándose a cada paso. 
Me desangro y soy consciente;
la pluma, en cambio, no lo sabe.
Los árboles tampoco saben que de noche
se vuelven sombras de elefantes.
Y tú, por tu parte, ignoras mis ganas
de esta noche entrar a tu boca y hallarme
en un callejón sin escape|
Pero el único callejón al que siempre llego, es la noche. 
La puta noche. Donde nadie sabe nada y yo lo sé todo.
Sé que en este cuarto soy una paloma refugiándose en un campanario,

			o en un viejo teatro donde hace mucho no suceden obras ni actos poéticos.

			Sé que desde aquí gorjeo tu nombre como llamando a misa,

			como llamando al acto,

			gorjeo,

			hecho bolita: brrr, brrrr…, como quien se acurruca en una almohada y piensa

			Ojalá estuvieras.
Como quien se estremece, como quien tiembla,
como a quien la ausencia le palpita taquiléptica por dentro, tirito.

			Ferozmente, con todas mis fuerzas tirito para ver si consigo

			sacudirme la ausencia.

			Nada; no llegas. Entonces aúllo,
aúllo un maleficio: aúllo deseando que ojalá los amantes
acurrucados esta noche vean barcos en el cielo

			y ojalá no sepan

			que esos barcos no son sino buitres volando en círculos

			sobre su lecho;

			volando a la espera de que mueran ustedes, su amor,

			su engendro, y todo lo que sobre mi tumba construyeron.

		


		
			A media ropa

			Pongo una propuesta en tus labios. El primer movimiento que provocará una reacción en cadena; un efecto dominó donde el dominio está en juego. Eres la primera en cruzar la frontera; aunque es una invasión consentida, la traduzco como acto de guerra.

			Y así todo comienza:

			Ráfagas de deseo cruzan el cuarto. Los sonidos de la batalla resuenan por toda la casa. Se cimbran las paredes de nuestra carne y comienzan a llover lenguas de fuego como si en este lecho hubiera algún Espíritu o algún Santo.

			En pleno desacato a la vigilia, engarzados en las cimas y atrincherados en las simas, paras. Ondeas una bandera blanca: —Espera. —Coges la correa que circunda mi muñeca izquierda, y el tiempo cae al suelo—. Perdón, me estaba rasguñando.

			Continúa la avalancha en ascensos y en picadas. Todo simétrico, con proporción áurea.

			Encuentro en tu núcleo un capullo suave, cavernoso, cálido. La sensación de las lenguas húmedas e incandescentes friccionándose una contra otra se propaga a todos los linderos del cuerpo. Poco a poco, aumentamos la cadencia. Sin prisa. Poco a poco. Luego, otra tregua: —Espera —te detengo—; también el tuyo me está arañando.	Reímos.

			Fundidos en el abraso de una sola sonrisa, el tiempo yace a nuestros flancos. 

			Continúa el ritmo domeñado; el tiempo fluye despacio; los segundos hechizados duran minutos; los minutos brujos engañan a las horas, henchidas de siglos… y así seguimos. Hasta que las palpitantes paredes del capullo rebasan su elasticidad y revientan. Inoculamos. Millones de mariposas brotan en ascenso a los estómagos.

			Después somos dos extraños. Presidiarios compartiendo una cama de piedra, tan incómoda que parece querer expulsarnos. Acabado el festín, no hay sobremesa. Terminas de vestirte; nos despedimos asumiendo volveremos a vernos, mas esta vez no habrá tal reencuentro.

			Tras de ti, a puerta cerrada, en solitario, busco el par de prendas que me hacen falta. Porque ni tú ni yo nos desnudamos por completo. Nos ganó el pudor. Nos faltaron las agallas. Fuimos dos pusilánimes que no acabaron de quitarse la ropa.	Sólo el tiempo.

		


		
			Tigre blanco

			A las tres versas

			Un rectángulo color tigre contiene otra historia que no fue historia. La espalda de este tigre, que no es tigre, está llena de rayas, que no son rayas sino letras. Siempre provenientes de un pájaro, que tampoco es pájaro, pero sí alado y emplumado: con una pluma que las invoca y las va guiando sobre el cuerpo del tigre blanco. Pluma que, a su vez, es siamés de un monstruo con cinco cabezas, que no es monstruo sino mano, y la está guiando. Le dicta en verso, le dicta en prosa, sobre aquella mujer que se fue, pero sin haberse ido, porque mientras este hombre, que no fue su hombre, le siga escribiendo, ellos andarán por ahí cabalgando entre comas, comillas, puntos y acentos, tomados de la mano.

			Pero sin andar por ahí cabalgando. Ni tomarse de la mano.

		


		
			Cada día nace el mundo

			Querida F.:

			Ahora que otra nave de sol llega a puerto, y la que embarque mañana no sé adónde me llevará —o si ha de naufragar—, aprovecho la luz del plenilunio y la tinta nocturna para escribirte aquí que te quiero. Que fuiste mi último pensamiento en este puerto, y estoy seguro serás el que mañana inaugure el mundo nuevo.

			Tuyo en silencio, D.

		


		
			Caracoles hipnóticos
(una declaración demasiado pronto)

			A los ojos de una poblana desconocida

			¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos? 
—Vicente Huidobro

			[Más vale decirlo todo pronto

			pues el tiempo es un reloj de arena

			movediza]

			Dos grandes noches en redondel; 

			más de uno se habrá desvelado orbitándolas.

			Por un tiovivo así en el insomnio, valdría la pena

			avivar fogatas con leña de somníferos

			¡y disfrutar la fiesta!

			Ponerse una borrachera negra

			con astros

			con estrellas

			conchas de mar

			veleritos...

			Ser peces ebrios

			mirando esos caracoles de hipnosis eterna

			sin bordes / rivales de la noche / mares sin horizonte

			Oh princesa de las mareas

			a usted que jala, empuja,

			moja y revuelca

			vine a ofrecerle mi única ofrenda posible

			[en la pobreza:

			Un puñado de letras

			tan prietas y chulas como us…

			como usueño lúcido

			ambientado con cuatro teclas de piano.

			Vine a verterlas —estas letras—

			en sus espejos de altamar 

			en sus ojos noche / alto mar.

			Acéptelas, le ruego, maga con bolas de cristal;

			concédales acceso a su cálido azabache,

			deje que formen parte del chapopote con que pavimenta el mundo

			o simplemente guárdelas en esos dos cestos de zapote negro…

			Pero acéptelas le ruego

			soberana de ojos patria

			donde la esclavitud no está abolida

			Ojos domadores de víboras

			Ojos antorchas

			Ojos colindantes con el amanecer

			pero pebeteros de inmortales lunas.

		


		
			El universo es un sonido húmedo /

			noches que inhalan y exhalan

			Las estrellas muerden

			son notas 

			y el instante un pentagrama

			Cada hombre una clave 

			cada mujer un tempo

			coordinados

			para componer melodías

			y sonidos

			y planetas

			Galaxias:

			dos extraños

			labios de extraños

			mundos distintos

			ajenos 		paralelos

			alineándose

			Intercambio de alientos

			tránsito de almas 

			Unibesos

		


		
			El insomnio allá arriba

			Hola No es que no pueda dormir ni que esté pensando en ti así nomás así como así Simplemente recordé que estás dormida y por ende probablemente pudieras conocer de estos temas ya sabes a lo que le llaman ser experta en la materia En fin no es que no pueda dormir por andar pensando en ti sino que en verdad tengo mucho sueño casi me está venciendo pero la veo mirándome con el ojo bien abierto y me hace sentir culpable porque cómo me voy a dormir cuando ella está aún tan despierta sería una descortesía de mi parte Por eso quiero preguntarte si tú sabes qué le provoca tantísimo insomnio a la luna A estás horas en quién crees tú que pudiera estar pensando?

			D.

		


		
			Cuando extraño creo en la magia

			[¡abra cadabra

			ofrendo todos mis reojos,

			filtro cada nombre para hallarla

			aunque sea por casualidad

			en los libros, los anuncios, las revistas,

			las meseras que me sirven el café 

			Mientras recuerdo

			mi mente se vuelve una linterna mágica

			[patas de cabra!

			un ave con cachos de memoria:

			la primera parte
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