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			Erri De Luca nació en Nápoles en 1950. A los dieciocho años participó en el movimiento del 68 y posteriormente fue miembro del grupo Lotta Continua. Ha trabajado como albañil y camionero, y durante la guerra de los Balcanes fue conductor de vehículos de apoyo humanitario. Es un apasionado alpinista. Es autor de más de cincuenta obras, entre las que destacan: Aquí no, ahora no (1989), Tú, mío (1998), Tres caballos (1999), El peso de la mariposa (2009) o Montedidio (2001). Aprendió de forma autodidacta diversas lenguas, como el hebreo o el yiddish, y ha traducido al italiano numerosos textos, como alguno de los libros de la Biblia. Considerado uno de los autores italianos más importantes de todos los tiempos, sus libros han sido traducidos a 23 idiomas. Ha sido galardonado con varios premios, entre los que destacan el Premio France Culture, el Fémina Étranger en Francia o el Premio Petrarca en Alemania. 
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			«‘A iurnata è ’un muorzo», el día pasa volando, es la voz del maestro Errico en la puerta del taller. Yo estaba allí desde hacía un cuarto de hora, porque quería empezar bien mi primer día de trabajo. Él llega a las siete, sube el cierre metálico y proclama su frase de aliento: el día pasa volando, es corto, manos a la obra. A sus órdenes, respondo, y me pongo a la tarea. Hoy escribo estas primeras notas de mis nuevos días. Ya no voy al colegio. He cumplido trece años y papá me ha puesto a trabajar. Me parece bien, era el momento. La educación obligatoria llega hasta tercero de primaria, él me ha hecho estudiar hasta quinto por mi delicada salud y porque, además, así tendría un título mejor. Aquí los niños trabajan aunque no hayan ido al colegio, papá no quería eso. Trabaja de estibador en el puerto, no tiene estudios, está aprendiendo a leer y a escribir en las clases vespertinas que dan en la cooperativa de los estibadores. Habla dialecto; el italiano, las ciencias y la gente que ha estudiado lo asustan. Dice que con el italiano uno se defiende mejor. Yo lo conozco porque leo los libros de la biblioteca, pero no lo hablo. Escribo en italiano porque es reservado y puedo contar los sucesos del día, sin el bullicio del napolitano. 




			



			 






			Por fin trabajo, aunque por poco dinero, pero el sábado llevo una paga a casa. Comienza el verano, a las seis de la mañana hace frío, desayunamos los dos y después yo también me pongo el mono de trabajo, salgo con él, lo acompaño un trecho y luego vuelvo sobre mis pasos, el taller del maestro Errico queda en el callejón de debajo de nuestra casa. Papá me regaló por mi cumpleaños un trozo de madera curvada, se llama bumerán. Lo agarro, no pregunto nada, me hace cosquillas y me pasa un poco de corriente. Papá explica que se lanza lejos y regresa. Mamá se opone: «Ma addò l’adda ausa’», ¿dónde lo voy a usar? Tiene razón, en este barrio de callejones que se llama Montedidio, si quieres escupir al suelo no encuentras un hueco entre los pies. Aquí no hay espacio para tender un trapo. De acuerdo, digo, no lo puedo lanzar, pero puedo ensayar el movimiento. Pesa, parece de hierro. Mamá me regala unos pantalones largos, los ha comprado en el mercado de Resina, buena calidad, americana. Son duros, oscuros, me los pongo y los recojo hasta las rodillas. «Mò si’ ommo, puort’ e sorde a cassa», sí, llevo la paga el sábado, pero de ahí a ser hombre, lo que se dice hombre, queda un trecho. Entre tanto, he cambiado la voz y me sale un tono ronco. 




			



			 






			El bumerán papá lo ha conseguido de un amigo marinero. No es un juguete, sino una herramienta de un pueblo antiguo. Mientras me lo cuenta, me familiarizo con su superficie, paso la mano por encima, acaricio el reverso. En el taller del maestro Errico descubro las líneas de la madera, tienen pelo y contrapelo. Aliso el bumerán siguiendo las líneas y se estremece un poco en mi mano. No es un juguete, pero tampoco una herramienta de trabajo, está a mitad de camino, es un arma. Quiero conocerla, quiero entrenarme para hacer un lanzamiento, lo haré esta misma noche, cuando mamá y papá se queden dormidos. 




			



			 






			Me puse a barrer el almacén de madera y sufrí el asalto de las pulgas. Me atacaron las piernas, en el trabajo llevo pantalones cortos, se me pusieron negras. El maestro Errico me lavó desnudo con la manguera delante del taller. Nos reímos un montón. Menos mal que estamos en verano. Echamos veneno, en el almacén hay también algún ratón, «’o súrece, ’o súrece», se puso a gritar el maestro, porque le dan repelús, a mí no. Luego recibí mi paga, contó el dinero y me lo entregó. Por la noche empiezo a practicar con el bumerán. He sabido que no viene de América, sino de Australia. Los americanos tienen infinidad de cosas nuevas; cuando desembarcan, los napolitanos los rodean siempre para ver las novedades. Ha llegado un aro de plástico, se llama hulahop, he visto cómo Maria lo hacía girar alrededor de sus caderas sin dejarlo caer. Me dijo: «Inténtalo», y yo le respondí que no, que no me parecía cosa de chicos. Maria ha cumplido trece años antes que yo, vive en el último piso, es la primera vez que me habla. 




			



			 






			Aprieto el bumerán, noto el estremecimiento. He empezado a practicar el lanzamiento. Lo llevo hacia el hombro, lo impulso hacia delante para lanzarlo, pero no lo hago. El hombro es rápido, como las caderas de Maria. No puedo ensayar el vuelo del bumerán, en Montedidio estamos demasiado apretados. La mano retiene la madera en el último centímetro y la devuelve a su sitio. Sigo así, de adelante atrás, se suelta la espalda, sudo, sigo apretando con fuerza, porque con un leve giro de muñeca el bumerán se me puede resbalar de los dedos. Al rato veo que la derecha es más ancha que la izquierda, cambio de mano. Así, una parte del cuerpo alcanza a la otra, ahora la rapidez, la fuerza y el cansancio son iguales. Los últimos lanzamientos interrumpidos tienen más impulso para volar, a la muñeca le cuesta más retenerlo, entonces lo dejo. 




			



			 






			No quería seguir yendo al colegio, era demasiado grande para los bancos de quinto de primaria. A la hora de la merienda algunos niños sacaban de la cartera sus bollos, a nosotros, los matriculados en la pobreza, el bedel nos entregaba el pan con dulce de membrillo. Cuando hacía calor, los niños pobres iban al colegio con el pelo rapado por los piojos, los otros niños seguían peinados. Demasiadas formas de diferencia, ellos después seguían estudiando, nosotros no. Yo repetía curso debido a las fiebres, luego me pasaron, pero ya no quería ir al colegio, quería ayudar, trabajar. Me basta con los estudios que tengo, sé el italiano, un idioma tranquilo que se está quieto dentro de los libros. 




			



			 






			Desde que trabajo y practico con el bumerán tengo más apetito. A papá le encanta desayunar conmigo, a las seis la primera luz repta por la calle y se cuela hasta los pisos bajos, no encendemos la lámpara. En verano la luz camina fresca a ras del suelo antes de subir y encender el horno sobre la ciudad. Mojo el pan en la taza de leche oscurecida con el sucedáneo de café. Se ha despertado solo todas las mañanas y ahora le gusta que esté yo también, para decir una palabra, para salir juntos. Mamá se levanta tarde, suele estar débil. A la hora de comer yo subo a los lavaderos a tender la ropa, luego voy de noche a recogerla. Nunca antes había subido a la terraza, desde aquí Montedidio es alto, de noche sopla un poco de viento. Nadie me ve y aquí me entreno, el bumerán al aire libre tiembla, el mango se tuerce cuando lo aprieto para que no se me escape. Es madera crecida para volar. El maestro Errico es un buen carpintero, dice que la madera sirve para el fuego, el agua y el vino. Yo sé que también sirve para volar, pero no lo digo si no lo dice él. Se me ha ocurrido lanzar el bumerán desde los lavaderos, la terraza más alta de Montedidio. 




			



			 






			Con los brazos cansados, me tumbo un poco sobre el empedrado donde están los tendederos. Encima de mí ya no se ve nada de la ciudad, cierro el ojo bueno, miro hacia arriba con el otro, semiabierto. Al momento el cielo se oscurece, se adensa, lo veo más cerca, sobre mí. El ojo derecho es débil, ve sin embargo el cielo mejor que el ojo bueno, que sirve para la calle, para mirar a la cara, para el trabajo en el taller. El ojo izquierdo es directo, rápido, entiende al vuelo, es napolitano. El derecho es lento, no enfoca nada. En vez de nubes ve las borras que esparce el colchonero cuando en la calle, sobre una sábana extendida, peina y vuelve la lana y la mezcla con la borra. 




			



			 






			Regreso de los lavaderos, llevo la ropa en el cesto, en la penumbra de las escaleras alguien observa el paso de la gente. Noto hasta en la oscuridad los ojos de los demás, porque cuando miran tocan, hacen un poco de corriente que pasa bajo una puerta. Se me ocurre que es Maria. El edificio es viejo, de noche, por las escaleras pasan los espíritus. Sin el cuerpo sólo sienten nostalgia de las manos y se arrojan sobre la gente por deseo de tocar. Se dan tanto impulso que me rozan. Ahora que estamos en verano se restriegan contra la cara, me secan el sudor. En los edificios viejos los espíritus se mueven a sus anchas. Eso sí, cuando alguien dice que los ha visto, miente, los espíritus sólo se pueden tocar, y cuando ellos quieren. 




			



			 






			El maestro Errico ha hospedado en el taller a un zapatero que se llama don Rafaniello, yo limpio también su sitio, alrededor de su banco de trabajo y el montón de zapatos que repara. Ha llegado a Nápoles desde algún lugar de Europa después de la guerra. Subió directamente a Montedidio, a la casa del maestro Errico, y se ha puesto a reparar zapatos a los pobres. Los deja como nuevos. Lo llaman Rafaniello porque tiene el pelo rojo, los ojos verdes, es bajito y jorobado. Nada más verlo, en Nápoles le pusieron el mote de rábano. Así se ha convertido en don Rafaniello. Ni él mismo sabe cuántos años lleva en el mundo. 




			



			 






			Los niños no entienden la edad, para ellos cuarenta años u ochenta son el mismo problema. A Maria le he oído una vez en las escaleras preguntarle a su abuela si era vieja. La abuela le respondió que no, Maria le preguntó si su abuelo era viejo, y le respondió también que no. Entonces Maria preguntó: «Pero ¿los viejos no existen?», y se llevó una bofetada. Yo entiendo los años de las personas, pero no los de don Rafaniello. En la cara tiene cien años; en las manos, cuarenta; en el pelo, rojo y largo, veinte. En las palabras no lo sé, habla poco, con voz muy fina. Canta en un idioma extranjero, cuando barro su rincón me sonríe y se mueven las arrugas y las pecas, parece el mar cuando caen gotas de lluvia. 




			



			 






			Es un gran tipo, Rafaniello, repara los zapatos a los pobres y no les cobra nada. Hay incluso quien le pide un par de zapatos nuevos. Toma las medidas con un trozo de cuerda, hace unos nudos y luego se pone a la tarea. El otro vuelve para probárselos y los encuentra perfectos, mejor que unos guantes. Rafaniello siente aprecio por los pies de la gente. No hace daño a una mosca y no hay mosca que lo moleste. Vuelan a su alrededor pero no se le posan encima, y eso que hay un montón. En cambio, el maestro Errico sacude el cuello como un caballo de tiro para quitárselas de la cara mientras tiene las manos ocupadas. Y resopla como un caballo. Yo les doy con el trapo y las moscas lo dejan tranquilo un instante. 




			



			 






			Llevo sandalias incluso en invierno, el pie crece y hasta puede asomar un poco sin necesidad de comprar un par nuevo. Me quedan pequeñas, Rafaniello las cogió mientras barría descalzo, para que no se desgastasen. Lo hizo sin que yo me diese cuenta. Cuando me las pongo a mediodía me quedan perfectas, tan cómodas que creo que me he equivocado de sandalias. Lo miré y él dijo sí, sí con la cabeza. Le digo, gracias don Rafaniè, y él responde: «Nada de don», pero usted es un buen cristiano, hace la caridad a los pies de los pobres, se merece el don. «No, no, el don está bien para los demás y yo ni siquiera soy cristiano. En mi pueblo me llamaba con un nombre casi igual a Rafaniello.» Me quedé callado, aún no había cruzado ni diez palabras con él. El cuero de las sandalias estaba perfumado, había resucitado en sus manos. En casa, mamá me ha felicitado por caer simpático. Con Rafaniello eso no tiene mérito, a él le cae simpático todo el mundo. 




			



			 






			Oigo chillidos y voces napolitanas, hablo napolitano, pero escribo en italiano. «Estamos en Italia», dice papá, «pero no somos italianos. Para hablar el idioma tenemos que estudiarlo; es como en el extranjero, como en América, pero sin irse allí. Muchos de nosotros nunca hablaremos italiano y moriremos en napolitano. Es un idioma difícil, dice, pero tú lo aprenderás y serás italiano. Yo y tu madre no, nosotros nun pu, nun po, nuie nun putimmo». Quiere decir «no podemos», pero no le sale el verbo. Se lo digo, «no podemos», muy bien, dice, muy bien, tú conoces el idioma nacional. Sí, lo conozco, y a escondidas incluso lo escribo y me siento un poco traidor del napolitano y entonces digo para mí su verbo poder: i’ pozzo, tu puozze, isso po’, nuie putimmo, vuie putite, lloro ponno. Mamá no está de acuerdo con papá, ella dice: «Nuie simmo napulitane e basta.» Mi Italia, mi Italia está en América, donde vive la mitad de mi familia. «’A patria é chella ca te dà a magna’», la patria es la que te da de comer, dice para concluir. Papá, con ánimo de bromear, le responde: «Allora ’a patria mia si’ tu», entonces, mi patria eres tú. No quiere contrariar a mamá, en nuestra casa no se levanta la voz, no nos peleamos. Si él se opone a algo, se lleva una mano a la boca y se tapa media cara. 




			



			 






			El maestro Errico me ha mandado poner tapaporos y lijar. Aliso las hojas de un ropero. Pero ¿cuánta ropa tiene esta familia? Estamos haciendo ocho puertas, dos tableros, se llama «cuatro estaciones». Hoy ha comprobado el cierre de la primera hoja, que encajaba tan bien que sonó como un soplo, el aire salió de dentro. Me hizo acercar la cara a la batiente, sentí una caricia de aire. Así se restriegan los espíritus en mi cara. Luego el maestro Errico la desmontó y tapó, es una obra importante, con ella cubre todo un año. Los cajones son de haya, los ensamblajes a cola de milano, da gusto verlos salir de las manos. Repasa los ángulos varias veces, ensancha las guías, corre los cajones sin hacer ruido, como el sedal en el mar, dice, que sube y baja mudo en su mano. Maestro Erri, digo, es usted un fenómeno, un ebanista pescador. 




			



			 






			El maestro Errico compra cada mañana Il Mattino. Es un gasto, cuesta treinta liras, dice que un hombre debe saber qué pasa en el mundo. Nos lee en voz alta alguna noticia: se ha caído la espada de la mano de la estatua de Ruggero el Normando, en el Palacio Real. En Génova, gran trifulca entre la policía y los obreros. El maestro Errico tiene una voz fuerte, me quedan grabados los sucesos que lee. El domingo se va a pescar con un bote de remos al puerto. Se queda quieto en medio del trasiego de barcos hasta la noche. Espera tanto que al final pesca un sargo. Parece imposible que allí, junto al rompeolas del puerto, bajo la lámina negra del agua, pueda haber sargos. Pues los hay, dice, menudos granujas, hace falta arte para robárselos al mar. Hay que usar mejillón como cebo, ya me enseñará, dice: «Te l’imparo.» 




			



			 






			A nuestra mesa no llega el sargo, nosotros comemos boquerones. Los sargos son caros, pero el maestro Errico lleva uno a su casa cada domingo y lo prepara hervido. «Con el permiso del cielo y el mar», dice. Vive solo, a sus sesenta años no usa gafas, fuerza la vista, debe tomar muchas veces la medida de los cortes, fijarse bien. El chico que lo ayudaba antes era bueno, pero se unió a una banda y ahora está entre rejas. Por eso he llegado yo, le presto mis ojos, le marco los milímetros. Luego él calcula cuánto se lleva el corte y corrige la medida. 




			



			 






			Paso los días limpiando las herramientas, las máquinas, quito viruta, serrín. Me estoy fortaleciendo con el ejercicio del bumerán. Los hombros presionan contra la camisa, un abanico de músculos tropieza con la tela por la espalda y un callo recorre las manos, por el lado con el que aprieto la madera. De noche, en los lavaderos, fuerzo el lanzamiento, hago el gesto completo de arrojarlo y al final me contengo, al final de la carrera del hombro y el brazo. El impulso se redobla, el bumerán se muere de ganas. Me suda la palma de la mano, huele a madera amarga, más amarga que el castaño. Nadie me ve, sólo los espíritus me soplan en la cara alguna caricia seca. En la calle se oye bulla también de noche, pero yo estoy más arriba que todos, en la terraza de la ropa. Allí lo que más se oye es la arista del bumerán cortando el aire cuando pasa detrás de los oídos. 




			



			 






			Rafaniello está cansado, duerme inquieto, le duele la joroba. Aunque está contento, buena señal, dice. Cuando el maestro Errico sale para comprar madera, busca mi intimidad. Me ha contado su vida. Ha venido a Nápoles por error, quería ir a Jerusalén después de la guerra. Al apearse del tren vio el mar por primera vez. Sonó la sirena de un barco y se acordó de una fiesta en su pueblo que empieza con un ruido igual. Miró los pies, cuántos descalzos, muchos niños como en su pueblo, flacos, rápidos, le parecían los suyos. Es de un pueblo desdichado que se ha quedado sin niños, el gentío de Nápoles se los recuerda. En su pueblo son ahora tan pocos que ya ni se saludan, pero en Nápoles uno se puede pasar el día saludando e irse a la cama cansado sólo por eso. 




			



			 






			Rafaniello pasea por nuestra ciudad extranjera y sin embargo casi igual a la suya antes de la guerra, igual en las caras, los gritos, los insultos, las maldiciones, le parecía extraño no entender ni una palabra. Se tocaba las orejas para comprobar si le fallaba algo, ríe cuando me lo cuenta. Se ha resignado, sí, la ciudad es extranjera. Debe de ser por el mar, que la retiene y no la deja irse; él también se tiene que quedar, no puede seguir a pie hasta Jerusalén. Los barcos van a América, no a Tierra Santa. Por eso se queda, dice: me quedaré un tiempo. Es el final de 1945, se necesitan zapatos, la gente quiere casarse, Nápoles está lleno de bodas, Rafaniello se queda y espera. Estoy embobado en el taller escuchando sus anécdotas, tengo que pellizcarme para volver al trabajo. 




			



			 






			Cada uno de nosotros tiene un ángel, eso dice, y los ángeles no viajan, si te vas, lo pierdes, no puedes encontrar otro. El que encuentra en Nápoles es un ángel lento, no vuela, va a pie: «No puedes ir a Jerusalén», le dice en seguida. Y a qué debo esperar, pregunta Rafaniello. «Querido Rav Daniel», le responde el ángel, que conoce el nombre original de Rafaniello, «tú irás a Jerusalén con alas. Yo voy a pie, aunque soy un ángel, y tú irás hasta el muro occidental de la ciudad santa con un par de alas fuertes como las del buitre». Y quién me las va a dar, insiste Rafaniello. «Ya las tienes», le dice el otro, «las llevas en la funda de la joroba». A Rafaniello le entristece no poder irse, pero está feliz por la joroba, un costal de patatas y huesos en la espalda que nunca podía descargar: son alas, son alas, me lo cuenta y baja aún más la voz, y las pecas revolotean alrededor de los ojos verdes que miran hacia lo alto del ventanal. 




			



			 






			El ángel se lo ha repetido, porque a los hombres hay que decirles las cosas dos veces: «Volarás con tus propias alas a Jerusalén y harás zapatos con Rav Iohanan hassàndler», que aquí sería don Guivanne ‘o scarparo. Le he preguntado cómo era el ángel de su pueblo. Uno que sabía hacer vodka con nieve, me ha respondido. Conozco la nieve, cayó en 1956 y limpió la ciudad, Nápoles no ha estado nunca tan blanca. «La nieve no limpia, cubre, lo deja todo igual, no barre nada», me enseña Rafaniello y guardo silencio. 




			



			 






			Escucho lo que me cuenta sobre su vida, me gustaría decirle que yo también sé volar, pero sólo sobre Nápoles. Me gustaría decirle cómo se hace, que toda la guía está en los ojos, cuando los alzas te elevas, cuando los bajas desciendes. Me gustaría decirle lo que he aprendido en sueños, pero callo, yo sólo sé flotar en el aire, a él le corresponde la seriedad de las alas. Entonces vuelve el maestro Errico, descargo los tablones sin pulir, pero las astillas no me hacen nada, ahora tengo la piel correosa. Las anécdotas de Rafaniello me causan alegría, me airean los huesos, me dan una alegría de volador. De noche, en los lavaderos, el brazo quiere irse tras el bumerán. Aflojo el impulso y el frenar endurece el músculo nuevo, le da forma de honda. 




			



			 






			El maestro Errico dice que los pescadores no saben nadar, que eso es cosa de veraneantes que se meten entre las olas por antojo y se ponen al sol porque quieren. El sol es bueno para quien lo toma quieto, tumbado. Para quien lo lleva a la espalda desde el amanecer hasta el anochecer, el sol es un saco de carbón. Como la joroba de Rafaniello, pienso, pero no lo digo, soy un aprendiz y no puedo decir al maestro lo primero que se me ocurre. Además, si guardo silencio él sigue contando y la jornada pasa más rápido. Los pescadores se adentran en el mar con la barca motora o de remos y no se mojan ni la cara. Se calan una boina que no se les vuela ni cuando navegan contra el viento. En el puerto, los viejos huelen a tabaco, a sudor, nunca a sal. El domingo salen muy compuestos con su camisa blanca. En el golfo hay poca pesca, para llevar algo a la orilla se pasan el día en la barca. A mí me interesan las cosas del mar, yo no lo conozco, lo veo pero no sé nada de él. Al maestro Errico le encanta hablar conmigo, el otro ayudante lo escuchaba de mala gana. Él seguiría hablando, pero «’a iurnata è ’nu muorzo», suspira y dice para terminar que la sal del mar es amarga como la del sudor y ninguna de las dos vale para el agua de la pasta. 
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