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				capítol i – god 

				1

				Duia una faldilla llarga, fins als turmells, de tela basta i rebregada, plena de taques, i una jaqueta de mariner esquifida, sense botons. La noia subjectava la jaqueta amb les mans, com si s’estigués abraçant ella mateixa. Al cap, un mocador negre, o quasi negre, nugat al clatell, tapant-l’hi fins a les celles. I als peus, unes bambes que devien haver jugat molts partits o caminat moltes llegües.

				La cara era pàl·lida i coberta de pigues. Bruta, també. Com la lluna reflectida en un bassal de fang.

				Una gitana, segur. Malgrat les pigues, i els ulls blaus espantats, i les pestanyes quasi transparents de tan rosses. Una gitana. I per tant, enredaire, i per tant, pidolaire. I no havia de fer res a la porta d’una casa de senyors. Res més que gemegar i pidolar i demanar i molestar. Victòria, la minyona, mirant per l’espiell, havia decidit de no obrir la porta. Per més que li piqués la curiositat aquella noia estrafolària, i tan menuda que no podia portar cap mena de perill, ni cap agressió ni cap malvestat. En un sol any, cinc robatoris a l’escala. Millor no obrir la porta. ¿I si té un còmplice, eh? Un còmplice amagat, i, de seguida que obres, se’t tiren a sobre...

				La Victòria havia de guardar la casa; les cases de senyors han de ser guardades per dones com la Victòria. Les cases on dormen i on sospiren i on badallen, i on reposen i on mengen i on passegen mans a l’esquena senyors que han de ser guardats. Guardats fins i tot de gitanetes menudes que tenen els ulls espantats i un color blanc de cera a les galtes.

				El timbre tornà a sonar. Tants invents i no pots tapar-lo ni parar-lo, el timbre, i al capdavall el despertarà, i dirà, ¿que no saps obrir la porta, dona? Mira que en fa, de preguntes idiotes, només per renyar sense que sigui dit que està renyant. Tot ho ha de fer com si no estigués fent-ho. Retorçats que són, tots.

				Aleshores apartà el cap de l’espiell, perquè la noieta hi havia posat l’ull, sense deixar de prémer el timbre, i segur que li havia vist l’ombra fosca de la nineta, i tot mirant sense veure —¿es pot veure res, des de fora?— començà a parlar, però o bé la veu no arribava neta o bé parlava una llengua que no s’entenia, aquella gitaneta estranya que s’havia ficat al cap d’entrar. Veges què havia de fer, aquell adefessi, en una casa de senyors, ni què se li havia perdut. Aleshores li arribà la veu. No cridava, parlava com una persona que s’ha quedat sense alè, i només deia: «Mister Saimon! Mister Saimon!» ¿Mister Saimon? Posà l’orella, plana sobre la fusta, i sentí aquell «Mister Saimon» clar i net, i encastà l’ull, amb precaució, a l’espiell. La noia ja no hi mirava, i aguantava amb les mans un tros de paper. Una carta. El sobre d’una carta. Un sobre llardós, doblegat en quatre i allisat després, i el tenia davant de l’espiell, i el mostrava perquè es llegís el que hi deia, com els controladors de curses posen el cartell alçat, amb el número de voltes.

				La Victòria era una donota grassa, ampla d’anques i amb el pap tremolant sota el mentó, i portava un davantal blanc com l’albada, i els cabells negres tibats cap endarrere. Els ulls, menuts, els tenia sepultats en un mar d’arruguetes, caòtiques, com el dibuix que deixa una bala que ha travessat un vidre.

				Al sobre hi deia «Joaquim Simon», correctament escrit, el nom del seu senyor. La paraula és sortilegi, i més la paraula escrita, així que la Victòria decidí obrir la porta, només un badall, l’espai just per agafar la carta i fer fora la missatgera. Però així que ho hagué fet i allargà la mà cap al paper, el sobre volà de davant els ulls, i s’amagà rere la faldilla baldera i bruta i la noieta ficà ràpidament un peu al badall. Si li tocaria fer-la fora a empentes.

				Un devessall de paraules incomprensibles li esclatà a les orelles. I bé que ho provava, la noia, de fer-se entendre, però no li sortia cap altra cosa que aquelles paraules estrangeres, dites de pressa, amb urgència, atropelladament.

				—Dóna’m la carta i fot el camp.

				La noia callà, la mirà i va fer que no amb el cap. Com si no hagués entès les paraules però endevinat el sentit. Mirada sense la nosa de l’espiell, es veia que tenia tota la desesperada brillantor als ulls que dóna la paüra. Si feia llàstima i tot...

				Es miraren un moment, els ulls de por, lluents i durs com un llac cobert de glaç, i els ulls de recel. La noia aleshores va trobar una paraula:

				—Yo ver. Míster Saimon.

				La Victòria va assentir, i l’altra afluixà la resistència. Va treure el braç del darrere i mostrà la carta, sacsejant-la com un colom pres de potes pels dits d’una mà que el fa dansar, i voleia d’ales. Aleshores el mocador li va caure nas avall i amb la mà esquerra la noia féu una estrebada i l’arrancà del cap. Era un mocador gairebé negre i va quedar descansant a les espatlles. A sota lluïa un cabell vermell panotxa. Cap gitana no té els cabells rojos. Ni la cara blanca, ni les pigues, ni les pestanyes transparents. Cap gitana que vol entrar a robar no porta un sobre amb el nom de l’amo escrit correctament. Cap gitana parla paraules estrangeres, paraules fosques que tenen sentor d’altres països. Deu ser una gitana estrangera; diuen que n’hi ha per tot el món. Com les rates.

				La Victòria va caçar la carta al vol, va fer una lleugera empenta a la noieta i va tancar la porta. Només va dir:

				—Espera’t aquí.

				Amb energia, i es va adonar que això la gitana pèl-roja ho havia entès i li va semblar que assentia i tot. Amb la carta i el pàl·lid somrís d’anar a fer una cosa agosarada, la Victòria avançà cap al dormitori.

				—Si s’emprenya per espifiar-li la migdiada, que es foti. I que es refoti. Aquí diu el seu nom. I, si no li agrada, que s’hi posi fulles —rondinava.

				La paraula és sortilegi, i més quan està escrita, i el senyor no va protestar gens. Perquè ser despertat per la Victòria volia dir que calia ser despertat. A més, ¿per què dormiríem, sinó per ser despertats?

				Va repenjar el colze al llit, fent alçaprem, es va calçar les ulleres que descansaven obertes sobre la tauleta, va ullar la Victòria que estava parada, mans a les anques, reptant-lo, i va sentir ganes de riure. La cara d’enfadada de la Victòria és exactament la que fem tots quan ens posem a la defensiva. Mira que s’amoïna per res, aquesta dona, per una merda de migdiada, per una rutina merdosa, per un emmerdat cuitar. Ganes de patir per res. La vida és més senzilla.

				Va obrir la carta i la va llegir. Eren només quatre línies apressades, escrites en un anglès descurat i directe, a correcuita. La signava Jack Thurber. El nom li va esclatar al cervell com la flor d’un castell de foc, i es va posar a riure. Primer amb nervis, després amb ganes. Estava tan sorprès del que havia llegit, que ho va tornar a fer, i encara un altre cop. Va parar de riure i es va quedar mirant la carta i sentint-se mirat per la Victòria que havia arrufat les celles, reprovadora. Va obrir un xic la boca, i les galtes li van penjar una mica. Feia cara de tortuga.

				I aleshores sí que es va posar a riure a cor què vols. I la Victòria es va sentir ofesa, tant de patir per trencar-li el son, i va i el carallot es posa a riure...

				—No pot ser! No pot ser!

				S’ofegava, rient, colpejava el llit i espeternegava i se li escapaven les llàgrimes. Els bojos, més val que es desfoguin, pensava la Victòria. Viure, deixar viure, fer la teva i complir. Per mi, com si es posa a resar o a cantar òpera...

				Quan hagué soltat tot el riure que li portava la carta, li van venir les presses. «¿On és aquesta noia?» «A l’escala.» «¿A l’escala?», i es posava les pantufles, la bata de seda roja, i va obrir les cortines; el crepuscle, desmaiat, li va cremar la cara. «¿On, si no? ¿A la sala, com les visites? ¿Al balcó, com les plantes? ¿A l’armari de les sabates?»

				Aquesta absurda Victòria, tan ximple i tan assenyada, que ni tan sols sospita que sí que té sentit de l’humor, mal que li pesi. Que sàvia és i que nècia. Que forta i que feble. Si fa no fa com tots. Mira si no som una quadrilla de bèsties, que robem, usurpem, matem, ferim, patim, plorem i estimem només per enganyar la mort...

				Al balcó hi havia un test amb un camedris, que enfilava la tija per tocar l’aire. L’única flor, purpúria, oscil·lava mandrosa, com una vella en un balancí.

				Quan Joaquim va obrir la porta, es va quedar parat. Allà s’estava la noieta, aguantant el mocador amb totes dues mans, com si anés a saltar a corda, i els ulls lluents de febre i de temença. «Espera’t aquí», li havia dit la dona, i no estava segura si això era sentència o esperança. Aquell senyor de bata roja devia ser el tal Saimon. Tenia els cabells alçats, com si hagués corregut o hagués dormit. I de sobte, el paio aquell es va posar a riure, ja veus quina manera més estranya de saludar la gent. Thurber li havia dit que aquell individu de Barcelona l’ajudaria, que podia estar-ne tan segura com que abans de venir la nit el sol es pon. Aquell paio que reia vinclant el cos, fotent-se d’ella, era vell com en Thurber i vivia en una casa rica. La noia pensà que era més segur que la nit vingués després d’haver-se colgat el sol que no que aquell manso l’ajudés.

				—¿I tu com collons et dius?

				La noia sabia que això era una pregunta, però, com que no sabia quina, no la podia contestar. Així doncs, digué tot el que sabia dir:

				Thurber. Jack Thurber. Tú, Míster Saimon —i després d’un breu silenci, desficiós—. Can you help me?

				No era la tristor que emanava, ni la por, ni la brutícia que portava pertot arreu, ni els cabells vermells com l’aurora, ni les pigues, ni tota la còmica figura malgirbada que tenia. Era que en el «help» se li havia ofegat la veu i ara ja no era divertit mirar-la. Una glopada de llàstima passà del «help» tremolós al senyor Simon, i rebotà en el cossot de la Victòria que no es volia perdre res. Si t’ho perds, perds també el control de les coses, i aleshores ja no ets res, res, res.

				—Victòria: passa-la a la cuina i dóna-li menjar. Després parlarem.

				Seriós completament. I la noia, com si el diccionari de l’estómac fos universal, ho va entendre de seguida i va seguir la Victòria, que s’endinsà, sense girar-se, als seus dominis.

			

		

	
		
			
				2

				Li va donar una cuixa de pollastre freda, formatge, llet calenta, paté i torrades. I unes galetes. La noia era asseguda a la taula de la cuina i no cuitava altra cosa que menjar. Ni s’adonava que Joaquim se la mirava, i que la Victòria estava alleugerida, perquè prendre una decisió és més difícil que seguir instruccions, i donar menjar és una cosa que saps fer gairebé d’esma.

				Menjava i bevia llet sense parar, apressada, com si anessin a arrabassar-li aquells dons deliciosos. Ara semblava una nena. ¿Què tindria? ¿Catorze? ¿Quinze anys? Potser setze, a tot estirar. A mesura que menjava, el color li retornava a les galtes i ja no semblava tan lletja i estrafolària com havia semblat a la porta de la casa.

				—Vaig a preparar-li un bany. I ja veuré què li trobo per vestir, perquè tot això —assenyalava amb el mentó la indumentària de la noia— s’ha de cremar. Tota ella put.

				El menjar era tan bo, tan bo, tan bo! Fins que arribà a les galetes i les mossegà amb golafreria, la panxa plena, no alçà la vista. Va sentir un breu estremiment, perquè Joaquim, mirant-la, semblava un professor que examina una granota esquarterada al laboratori de biologia. La noia va sentir aleshores un temor diferent de tots els altres, un temor nou, un que creix de dintre a fora, i fa bombolles al cervell, com si bullís, i que et deixa perdut en un passadís d’una casa perduda en un país perdut. La por de passar gana, és una por real, familiar, concreta. La por del fred, la dels ullals d’un gos, la d’un guàrdia que t’empaita, la de no trobar el camí, la por de la foscor, la por d’una pallissa... Fantasmes familiars, de cada dia, fets a tu, com les ungles són fetes a la mida i la forma dels dits de cadascú. Però aquell temor era nou del tot. Agrejava la llet que acabava de prendre. Feia serradures el pollastre i les galetes. Joaquim la mirava, una mica ferreny, i la por que feia era abstracta, inaferrable, imprecisa. Invisible com l’aire. Però real.

				—¿Quin preu em tocarà pagar?

				Ho va pensar, però era un pensament tan fort, que li va sortir disparat del cervell, va rebotar a la paret de rajoles artístiques, va saltar al microones i d’allà al frigorífic, va fer un bot directe del terra al sostre, va xocar a les temples de Joaquim que el va sentir a dins del cap com si el pensament s’hagués fet paraules.

				Joaquim, aleshores, va sentir la mossegada de la llàstima, i va acalar el cap.

				La noia tenia les mans plegades sobre la faldilla i s’aguantava les ganes de plorar. No havia plorat mai davant de ningú. Ni travessar l’Atlàntic, vestida com un fantotxe, li havia humitejat els ulls. Ni la ràbia de tenir gana i de ser mal mirada i mal tractada, ni de sentir el fred. Però ara sí que hauria plorat, si plorar no li fes el fàstic que li feia.

				—Ara et banyaràs, dormiràs, i la Victòria —assenyalà amb un moviment del cap la porta per on havia sortit la Victòria a preparar-li el bany— et comprarà alguna cosa de vestir. Quan estiguis preparada, parlarem.

				Li ho havia dit en anglès i ella assentí, sense mots.

				(Malestant, malfilant, copulo amb el no-res i no m’avergonyeix ni em mortifica altra cosa que el tedi enganxifós de la vesprada. Malestant, obro la porta i et veig: Dolores. Llavors somric.)

				Va dormir dotze hores seguides i quan es va despertar no se’n recordava d’on era. Eren les cinc de la matinada i el silenci i la foscor li robaven els sentits. Asseguda al llit, tota nua, mirà amb els ulls oberts la foscor que es diluïa amb la claroreta d’un fanal que es filtrava per la persiana abaixada. Estava asseguda mirant la foscor esclarissar-se, però tenia les celles corrugades i no sentia ni por ni ànsia. S’hi estava calent. S’hi estava bé. I tenia gana, però una gana bona. La memòria anà recomponent la situació. I se’n recordà d’aquella absurda dona grassa i aquell home de bata roja. Mira si tindria raó, el vell Thurber!

				Hi havia un llum a la tauleta i trobà de seguida l’interruptor. Un cercle de llum grogosa li mostrà un dormitori que semblava el d’un hotel de luxe. A la cadira hi havia roba. Saltà d’un bot, aguantant-se el fred, i trobà les coses que li havia comprat la Victòria: uns pantalons texans, que mira per on li anaven bé. Una camisa massa ampla i un jersei massa cenyit. Hi havia calcetes, sis en total, i dos sostenidors... Ella no n’havia usat mai i se’ls va emprovar de seguida. Es posà uns mitjons i unes sabates que li venien una mica balderes. Tot feia olor de nou, com el seu cos després de banyat en una banyera rodona que li va semblar lasciva.

				Quan va estar vestida, sortí de puntetes a explorar. Havia de trobar menjar. Era una convidada, ¿no? D’això, no se’n pot dir robar... A més la carta del Thurber havia fet efecte. No li farien res, si furtava una mica de menjar. Va tenir un ensurt en obrir una porta que va resultar ser un dormitori. Segur que allà dormia la donota. Una altra era una sala amb una gran taula i tot de sofàs i un ordinador i fileres incomptables de llibres incomptables. I una butaca que tenia botons. La va provar i ara s’alçava, ara es reclinava, ara pujava un marxapeu per descansar-hi els peus. La noia de poc que no es posa a riure, de tan divertit com era, gairebé com uns cavallets de fira. Però una casa a la nit fa olor i sentor i ritme de persones adormides. Les rialles se senten com espetecs de traca.

				A la tercera porta on ho intentà, va trobar la cuina. Era banyada d’una resplendor blavosa, opaca, i el frigorífic brillava com la cara de la lluna. Va encendre el llum i va començar a preparar menjar.

				Se’n va sortir prou bé. En comptes de gas, va pitjar un botó que engegava un extractor d’aire amagat a la campana de la cuina; en comptes de llet, va sortir vi d’un brik; en comptes de mantega, allò era formatge... Però la gana apressava i se’n va sortir. Era l’esmorzar més bo del món, i tota sola, sense ser observada per ningú. Quan estigué assaciada, inspeccionà la sala gran, i el menjador. Furtà una ampolla de whisky d’un armariet amb llums i un cigarret mentolat d’una caixa de pell repussada. S’ho va emportar a la cuina. I es posà a fumar i a beure, els peus sobre la taula, la cadira vinclada cap enrere, somrient en silenci mentre de mica en mica la llum de l’alba eclipsava la llum elèctrica. No s’adonava de res, perquè se sentia confortablement marejada i vagament beguda.

				La Victòria la va trobar adormida, els braços sobre la taula i el cap descansant a sobre els braços. Encara somreia i feia pudor de whisky. De bona gana, la Victòria li hauria fotut un parell de cops d’escombra, però en veure que bé que li queia la roba que ella li havia comprat a la tarda, mentre la vaileta es banyava, i com es veia de jove i de fràgil, mira, que sentí tendresa. I espantà la tendresa amb un sacseig ferm al braç de la noia. Ella obrí els ulls enterbolits de son i somrigué, com si la Victòria fos un paisatge habitual, de cada dia.

				—Gracias —va dir, i es pessigà el jersei per indicar que es referia a la roba nova.

				La resta de la conversa fou divertida com el joc dels despropòsits. La dona li deia a crits, com si fos sorda: «Whisky, no. Es malo», amb un gest còmic: feia que «no» amb el dit índex, alçat davant del nas de la noia. Prou es veia que això no era cap insult, sinó un intent matusser de comunicar-se. I s’anaven entenent, amb tot de gestos i de crits. I algun mot en espanyol que anava recordant la noia. Fins i tot van riure quan la Victòria va servir un bon esmorzarot per totes dues i ella mostrà els dits marcant un dos i tocant-se després la panxa en un moviment circular de la mà i bufant les galtes. Esmorzar dues vegades, però, és una cosa boníssima. I la noia es devia sentir molt bé, amb la ració doble, perquè es posà a ajudar-la, sense haver-li-ho demanat, i feren una cuina lluent i amb olor de llimona, i regaren les plantes i engegaren la calefacció i connectaren la rentadora, amb tot d’explicacions a crits de la Victòria, i ella fent gestos solemnes d’assentiment.

				A les deu, la Victòria posà una safata amb potes a sobre la taula i es posà a preparar l’esmorzar del senyor. Quan va estar llest, li va dir, amb gestos i amb paraules:

				—Vine amb mi. Sí, sí, tu, vine. Que li portarem això i el despertarem. Veuràs com estarà de content, perquè sembles una altra, amb aquesta roba. Ni senyal de comparació, filla, ni senyal de comparació.

				La safata la portava la Victòria, i la noia anava al darrere, una mica encongida. Feia cara de ratolí en un cau.

				El dormitori feia olor de son i el cobrellit era lluent i suau com la pell d’un infant, i Joaquim estava de bon humor i va dir que semblava una princesa vestida per una bruixa. Però la Victòria no entenia l’anglès i no va saber de què reien aquells dos. Mira si sentiria gelosia, aquella donota esquerpa...

				Joaquim li va ordenar que l’esperés al despatx. Que en estar arreglat hi aniria, perquè volia que li ho contés tot. 

				—Ets la filla de Jack Thurber, ¿oi?

				—Nooo!

				—¿Ah, no? —i de sobte va semblar preocupat. I més vell—. Bé, ja m’ho contaràs després.

				I la va acomiadar amb un gest de la mà.

				¿Es pot contar la vida, tota la vida, sense fer-se un embull? ¿Per on començaria? «Miri, senyor, jo vaig néixer...» «El cas és que Jack Thurber és molt amic meu. Bé, no, de mon pare...» «He vingut fugint, perquè m’hi anava la vida...» «Tinc un passaport fals. Me’l va donar en Thurber...»

				Res no valia. Perquè aquell tipus no li donaria asil ni res que s’hi assemblés. Potser la deixaria treballar amb la donota, la Victòria aquella, i fer-li de minyona. Perquè, al miserable d’en Thurber, un favor massa gran no li devia deure aquell senyoràs de Barcelona...

				Quan es va obrir la porta i va entrar en Joaquim Simon, i va seure amb un sospir a la butaca que pujava i que baixava, que es vinclava i s’estenia, i se la va quedar mirant, la noia va sentir tot l’amarg estremiment del dia d’un examen. I es va quedar sense veu.

			

		

	
		
			
				3

				el primer esglaó: el regle (a)

				—Em trobava en un mal pas, ¿sap? I míster Thurber em va ajudar

				(el malparit d’en Thurber, tant de bo cremi a l’infern tota l’eternitat).

				Ell és... era amic de mon pare. I quan va passar allò, jo li vaig demanar ajuda, i em va dir, té, Dorothy —em dic Dorothy, de debò—, aquí tens un passaport, i aquí tens diners, i aquí tens roba,

				(roba pudenta i vella de la pila on pixen els gats, quin fàstic més vomitiu!)

				i aquí tens aquesta carta. Vés a Phoenix, agafa l’avió i marxa a Barcelona. És a Espanya això, ¿oi que tu parles espanyol? —gairebé tothom el parla, allà—, i li dónes la carta al Saimon, que és molt amic meu, i ell t’ajudarà. De manera que vaig arrencar a córrer i vaig ser a temps d’agafar l’autobús nocturn; la parada és a l’extrem del poble, a més de dos quilòmetres, i després vaig haver d’esperar tres hores a l’aeroport, i el passaport se’l va creure tothom, perquè el Thurber em va dir: Dorothy, posa’t un mocador al cap, que amb aquests cabells no pots passar per hispana... El passaport era d’una tia jove, però més gran que jo, i allà, a la rebotiga, en Thurber em va fer la foto i em va fer prémer el tou del dit sobre un tampó i hi posà la meva empremta, i no es notava gens. Tothom se’l va creure, el passaport...

				Joaquim mirà el passaport, que jeia sobre la taula del despatx, i n’estudià la foto. Era a nom de Dolores Mendoza, filla de Manuel i de Rigoberta, de dinou anys d’edat, nascuda a Lucena, Espanya. A les butxaques de la faldilla, la Victòria només havia trobat el passaport, un mocador ple de mocs, un anell de llauna, dels que surten a les caixes de cereals, i una moneda de vint-i-cinc cèntims.

				—Ell va dir que no li ho digués a ningú, que sóc la Dorothy i no la Dolores. Només a vostè.

				(Quin nom més estrany, aquell! Pains!, una mena de nom que t’emplena la boca de sofriments. Però no li podia dir al Thurber que, jo, l’espanyol... Potser sí que n’hi havia hagut molts, d’hispans, i a l’escola n’hi havia un bon grapat, però allà, al barri, tots érem blancs. Només Joe, però no compta, perquè el Joe és negre. ¿Què faran ara sense mi? Pensaran que m’han matat, o que m’empaiten. O que se m’ha endut la boira de la nit...)

				—¿Quina mena de relació tenia en Jack amb ton pare? 

				—No ho sé —arronsà els muscles—. Són... eren amics, suposo. No es feien molt, però.

				—¿T’havien parlat mai de mi? 

				—No.

				(Ni de Barcelona. Que no sabia ni que existia en cap mapa. A l’escola no ens havien dit res de Barcelona. I si ens ho havien dit, ja no me’n recordo. Més enllà del mar. Els que hi van, ja no tornen. Queden enganxats a Europa, com si fossin mosquits al fang. A Phoenix, quan el pare m’hi va portar, ja fa tant de temps, vaig veure en un aparador l’anunci d’un viatge, que anava a Venècia, per passar les vacances. A Phoenix sí que van a Europa només per veure coses. Però allà a Flagstown...)

				—¿I en Jack no et va dir per què confiava tant en mi? ¿Per què estava tan segur que t’ajudaria?

				—No. A més, no hi havia temps.

				(¿Què fer, què fer, què fer? ¿Què fer quan sents que estan assassinant ton pare, dos homes amb cares llargues i mirada buida, i que l’escanyen, i que el pare es torna vermell com si anés a esclatar i un es gira i et veu al llindar, amb la camisa de dormir i descalça...? —Agafa-la, agafa-la! Ho deia el més alt, i el més baix es va tirar cap a tu, i et vas llançar a córrer al carrer, tot fosc i la camisa de dormir blanca, com un fantasma. ¿A casa en Bill? No: ni m’obriran. ¿I a la casa gran, a veure si l’Emmy em pot amagar en algun lloc? Buf, fins que es despertin i sentin els meus trucs...! ¿Thurber? ¿Thurber? ¿Aquell canalla, que ara abaixa el cap i no gosa ni mirar-te com si li fessis vergonya? ¿En Thurber? No ho sabia per què, però era l’única persona que podia ajudar-me, i cap altra. El drapaire podrit. Mala persona. Amb un deute per pagar...)

				—¿Ho vas veure, com el mataven?

				—Crec que sí. Però vaig fugir de seguida. I vaig anar, en camisa de dormir, a casa en Thurber. Vaig trucar a la porta de darrere, perquè sabia que dormia allà, a la rebotiga. És una xabola, ¿sap? Li portàvem ferro vell, que trobàvem a l’abocador, i ens el pagava. La botiga s’obre per davant, amb una persiana de ferro, i està tot amuntegat i fa pudor. Crec que té rates i tot. A mi no em fan por les rates... N’hi ha moltes, al barri... Nosaltres, vull dir els meus amics i jo, sabem caçar-les

				(ens posem a fer soroll, colpejant les bigues amb bastons i cridant com dimonis. Els altres han fet un semicercle, i tenen pals amb punxons. Tard o d’hora surten, xisclant i corrent erràtiques. Si no tens por, és fàcil. Jo li vaig ensenyar a caçar-les a en Thomas, quan va venir al barri. Al principi tenia por, i per això les rates anaven directes cap a ell, corrent esperitades. Crec que l’oloren, la por. Ell em deixava el seu gos, sempre que volia, i jo li ensenyava a caçar rates. I a aguantar-se la por, perquè no l’oloressin i no l’ataquessin)

				amb punxons i no els tenim gens de por. Jo sabia que Thurber era amic de mon pare, encara que no els vaig veure mai junts, però devien ser molt, molt amics. Així doncs, vaig trucar, sense moure massa soroll, al darrere. Hi ha una porta, que sembla rovellada i inservible, però jo sé que es pot obrir, i que just allà dorm el vell. Em va obrir i em va mirar tot espantat, però no perquè sabés res del que passava, sinó perquè estava clapat i l’havia despertat de sobte. Estic segura que jo era l’única persona del món que no esperava trobar a la porta de sa casa, a mitjanit 

				(des que va passar allò, sempre faig una volta, per no haver de passar per la botiga. És l’única cosa al món que em fa por de debò. Això i que em caiguin les dents, com li va passar al pobre Jeremies, que semblava un iaio amb les genives buides. Quan el pare ho va saber, va anar a cantar-li les quaranta, al Thurber. El matarà, el matarà!, em deia jo, i em feia feliç pensar-ho, que aquell bacó quedaria fet una destrossa, de la pallissa que li faria el pare. Però quan el pare va tornar —al capdavall, no era mal pare— em va mirar com si li fes vergo-nya mirar-me, i em va dir: «No tornis a molestar el senyor Thurber. I no tornis a passar a prop de la botiga.» Després es va beure la mesura gran de ginebra que guarda per a casos especials, i em va tornar a mirar, però de gairell. I va afegir: «No t’amoïnis, que no et tornarà a tocar.» Aquell dia em vaig fer gran de debò, perquè al pare ja no me’l vaig tornar a creure, i ja no volia ni que em contés les seves històries de marine, ni la cara que feia la mare abans de deixarnos, ni com caminava amb les mans l’oncle Ted, quan treballava al circ... Ja no me’l vaig creure més, perquè m’havia fet gran de sobte, i ara el veia tal com era: un vell trist i arronsat que només xulejava al Hoolys-bar perquè se’l sabien de memòria. Però quan van venir a matar-lo, els dos homes de cara llarga i ulls buits, i vaig arrencar a córrer, vaig pensar que només em podia ajudar en Thurber. Si hi havia algun secret entre ell i el pare, ara em pertocava a mi. A més, em devia alguna cosa, ¿no? Si arribo a anar a la policia i els dic que aquell fastigós havia abusat de mi... Només tenia tretze anys, i l’haurien ficat a la garjola. Li haurien dat pel cul, els altres. M’han dit que els qui maten dones i violen nenes són mal vistos, a la garjola... Però a comissaria no m’haurien cregut, i el pare no m’hauria fet costat. Però que me’n devia una. I jo estava segura que m’amagaria, fins que els dos tipus que havien matat el pare haguessin marxat. Allà no em trobarien: Jo estaria quieta, i el vell Thurber miraria per una escletxa, tots dos a les fosques. I en haver marxat, em diria, «apa, noia, ja pots sortir». Estava segura que no em tornaria a posar la mà a sobre. No ho sé per què, però n’estava segura. I també estava segura que m’amagaria, fins que aquells es cansessin de buscar-me pel barri. No podien entretenir-se massa, perquè els podien empaitar a ells... Però en comptes d’això, Thurber em va fer moltes preguntes, agafant-me pels dos braços i sacsejant-me, com si jo fos un pot de ketchup quan no en queden més que les darreres gotes... Tot frenètic... «¿Ho has vist tot? ¿Has vist la cara que tenien? ¿Eren així i aixà?» I després: «Has de fugir, noia. Et caçaran de totes totes si no fas el que jo et digui.» Al principi no volia, perquè aquells dos, per més que temessin que jo els descrivís fil per randa, no gosarien tornar. Havien matat un home, ¿no? I encara que fos un no ningú, com el pare, un home tocat del pit d’haver treballat a les mines de coure i amb un subsidi esquifit, i que s’emborratxava algun cop i gallejava al Hoolys, era un home, ¿no? I és un delicte matar persones. Però en Thurber em va començar a espantar i em va dir que aquells dos no estaven sols, que estaven organitzats i que la meva pell no valia més que la pell d’un conill caçat. Que fes tot el que ell em digués. I em va fer la foto i em va prendre les empremtes i va estar més de mitja hora falsificant un passaport. Jo buscava en la pila de roba vella, a veure què em podia posar. No podia anar a casa a buscar res. Ni les sabates. Ni la capsa de pastilles de menta on tinc els estalvis. I allà no hi havia res més que pelleringues amb pudor de pixum de gat... Quin fàstic que em fan els gats! Males bèsties. I ell no parava de dir: «T’has de tenyir els cabells de negre. Ara et dius Dolores. ¿Ho has entès? Dolores. Do-lo-res. Repeteix-ho, perquè no se t’oblidi. No crec que et busquin a Barcelona i tot. Això està molt lluny.» Però no va trobar el tint, tantes i tantes coses que té, a piles, tot brut i fet una merda. I em va encomanar que em tenyís a l’aeroport. ¿Però pots entrar en uns lavabos i tenyir-te els cabells, així, per la cara, amb tot de gent mirant?)

				però sí que em va ajudar. I em va posar un mocador al cap, ben abaixat, perquè no es veiés que sóc pèl-roja.

				—¿Però el teu pare i en Jack, no es reunien? Ells i altres persones. Com si fossin una mena de club. Algun dia a la setmana.

				—No. No ho crec. El pare anava aquí i allà. De vegades feia feinetes. En el jardí d’alguna casa, o en una construcció. 

				—¿Flagstown, dius que és el nom del poble?

				—Sí, però és una ciutat. I nosaltres no hi vivim ben bé, a Flagstown. La ciutat és molt gran i molt bonica. El barri es diu Colorado Moon, però tothom en diu Moon. És a l’extraradi. Hi havia hagut una foneria, però això era abans que jo nasqués. I ara només queden deixalles. Només hi ha dos carrers, i una esplanada plena d’herba vella amb tot de bigues podrides. I no hi ha escola ni res. No hi passen ni autobusos. A mi em portava a l’escola en Finney un negre que tenia un camió. Però havia de tornar a peu, i me’n vaig cansar. Després de l’escampall de bigues, que és més alt que una persona, hi ha un barranc, però no és profund. El fons és cobert de fang, però nosaltres havíem construït un camí amb taulons de fusta i xapes de zinc, i passàvem a la plana. Allà davant mateix hi ha el Petit Colorado. És perillós per banyar-s’hi, però tots ho fem, quan fa calor. Fa molta calor al Moon. I es veu el pic del Humphrey que està sempre nevat, de tan alt com és...

				Venia d’un fossat profund, aquella noia. Era una salvatge. I Thurber i son pare i tota la colla vivien al mateix fossat. El fossat dels perdedors, on només hi ha alcohol, i crits i pallisses i vailets i vailetes que cacen rates i no van a escola. Joaquim va somriure en pensar tantes bones coses que havien fet junts, ell i en Thurber. Vivien aleshores a Los Angeles, i eren els amos del món. Va tornar a mirar el passaport fals —estava molt ben fet, mira si encara li quedava traça al malparit d’en Jack—, i hi veié la cara absurda i pigada d’aquella mocosa feréstega.

				—Et diré Dolores. Sempre. I a tothom li direm que et dius Dolores. I que ets una parenta meva que s’ha quedat òrfena... 

				—¿Però em puc quedar aquí?

				Joaquim allisà la carta. Només quatre línies, escrites de pressa: «Quima és la filla d’un company. L’han matat i la busquen a ella. Acull-la a casa teva. I que no sàpiga ningú que te l’envio jo. ¿Te’n recordes de William Morgan?» I a sota la firma: Jack Thurber.

				William Morgan havia mort a Nova York el 1926. No tenia res a veure amb cap d’ells. Però havia mort d’una manera terrible. I ningú no va saber mai qui l’havia mort. Ell i en Jack recorrien al seu nom quan volien parlar de venjança acarnissada. Aquell periodista aventurer i borratxo havia aixecat una polèmica encesa a l’opinió pública. Secretament, ell i en Jack li tenien respecte. Perquè el tal Morgan havia tingut pebrots, això no es pot negar.

				Impossible saber què havia passat, amb una carta tan escarida. A la primera impressió, hauria jurat que el qui estava en un embolic era el mateix Jack, i, aquella, la seva filla...

				—I és clar que et pots quedar. 

				—¿De minyona seva?

				—¿Minyona? —Joaquim va fer cara d’estupefacció. I va tornar a riure, com quan l’havia coneguda al llindar de casa. 

				Dolores havia hagut d’agafar tres avions per arribar a Barcelona. I els diners que li havia dat el Thurber li van anar justíssims per als passatges. A bord li havien donat menjar, però només un cop dels tres. Als altres dos vols, només caramels i coca-cola. I se la miraven de reüll com si fos una fera perillosa. ¿Tenia la culpa ella que el miserable d’en Thurber només tingués pelleringues pudentes de pixat de gat?

				De l’aeroport de Barcelona fins a casa del tal Saimon havia trigat quatre hores. No es feia entenedora. Al Moon no hi havia hispans, i ella només els havia sentit enraonar a l’escola, però mai no s’hi havia fixat massa. Li havia dit al Thurber que parlava espanyol per facilitar les coses. De vegades només mentia per això: per estalviar massa explicacions. Per economia d’esforços.

				Ningú no l’entenia i l’enviaven d’un lloc a l’altre o es giraven sense contestar-li, com si tota la seva presència ofengués la vista. «De fet, no sou més que hispans»; havia pensat, despitada. Quan a la fi va trobar el carrer, era mitja tarda. Més que un carrer, era una placeta, sense sortida. Estava envoltada de cases amb jardí. El número sis era el del centre. Hi havia una reixeta, que arribava a la cintura, amb ferros acabats en punxa i dues jardineres llargues als dos costats del portal. S’hi arriba per un carrer molt costerut, enfilat a la muntanya. I a les jardineres només hi havia plantes verdes, sense cap flor. A l’hivern no creixen els rosers, i hi havia els branquillons, pansits i esquàlids com una vella fredolica. La porta era tancada, però als dos costats hi havia uns vidres resguardats per dues reixes. I la reixa de la dreta estava entreoberta. Va ser fàcil passar-hi els dits i obrir la porta per dintre. Després venia un vestíbul, amb sofàs de pell i llums adossats a les parets. Tenia calefacció, aquell vestíbul. De fora estant havia vist que la casa tenia tres pisos, però va tenir sort: al primer pis hi posava en una placa el nom que portava escrit al sobre. En el moment d’anar a prémer el timbre va tenir una glopada de pànic. Però va fermar les dents. La por es pot engolir o es pot escopir. Però la seva era una por lliscosa i tova com un xiclet gastat, i se la va empassar.

				—¿Minyona? —repetí Joaquim—. No: tu seràs la meva filla. No et pots quedar indefinidament si no tens permís de residència. Jo t’afillaré. Però a ningú, a ningú, ¿ho sents bé? —i alçà el dit com fent un advertiment molt sever i molt seriós—, ni a la Victòria, li has de dir altre nom que el de Dolores...

				¿La seva filla? Aquell manso estava trastocat. Tocat del bolet. ¿Algú pot inventar-se una filla?

				—Jo m’ocuparé de tot. Tinc un advocat excel-lent. Farem veure que ets una neboda òrfena, i que t’has quedat sola i jo et vull adoptar. No hi haurà complicacions.

				—I jo, ¿què he de fer? —amb la veueta prima.

				—¿Tu? No res. Obeir-me i res més —i com si s’ho acabés de pensar, el front clar i llis, li digué a poc a poc—: Ficà t una cosa al cap. Només una. Has de seguir les meves regles. I les meves regles són que et vull maca, et vull culta i et vull forta. I recta com un fus.
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