

    

      [image: cover]



    


  

  

    



    CAPÍTULO PRIMERO




    Aparentemente, Iris Loughton no se fijaba en nada pero lo cierto era que nada le pasaba inadvertido. Aque líos días se sentía preocupada, si bien nadie notaba su preocupación. A su padre le ocurría algo. Estaba segura de que le ocurría algo, y ella adoraba a su padre.




    Iris rara vez participaba a nadie sus preocupaciones, pero aquel día decidió confiarlas a su hermana.




    Se levantó temprano. A decir verdad casi siempre se levantaba temprano, rayando el amanecer. Era un hábito que había adquirido en el colegio y continuaba practicándolo en Idaho. Era saludable, la dosificaba de oxígeno para todo el resto del día.




    Se levantaba al amanecer, vestía un traje de amazona, bajaba al parque con la fusta en la mano, ella misma ensillaba su caballo y se lanzaba a la pradera. Aquella brisa fría del amanecer que acariciaba su rostro, le producía un gran bien y agitaba el estado casi siempre excitado de sus nervios. Otras veces lo apaciguaba, y el fuerte temperamento de Iris se extasiaba contemplando la vasta llanura, donde, como cinta geométrica, se alineaban los flamantes ranchos de los opulentos granjeros  que habían establecido su vida entre Idaho y su bonita capital, Boise.




    Le complacía contemplar aquellas hermosas granjas prósperas, que salpicaban aquellas inmensas llanuras de ricas tierras.




    Aquella mañana hizo su recorrido habitual, y, tras dejar el caballo en las cuadras, subió corriendo la escalinata, agitando rítmicamente la fusta.




    No se detuvo, como otras veces, en el vestíbulo, a charlar con Mariana. Ni se dirigió a la cocina, donde le placía tomar un vaso de leche como cualquier muchacha vulgar, en espera de un desayuno, más tarde, en compañía de su padre y su hermana, en el suntuoso comedor del castillo.




    Atravesó el pasillo a paso ligero, y sin llamar empujó una puerta de caoba.




    —Buenos días, Glenda.




    La joven, que aún se hallaba en el lecho, movió los ojos, retiró el libro que leía y preguntó:




    —¿Qué día hace?




    Por toda respuesta, Iris descorrió las cortinas y exclamó :




    —Nublado. Amenaza lluvia.




    —Es lo que me descompone. Vivir aquí enterrada y además con mal tiempo. ¡Cuánto daría yo por vivir en Nueva York! Esto es morirse un poco todos los días.




    Iris se sentó en una butaca frente a la cama y se bebió un vaso de limón que había sobre la mesita de noche.




    —Perdona que me haya aprovechado de tu fresquito desayuno. Deseo fumar un cigarrillo.




    Dicho lo cual encendió y tragó el humo con placer.





    —Nada me agrada tanto como un cigarrillo a esta hora. Después, aunque no fume en toda la mañana, no me interesa. —Hizo una pausa, que empleó en expeler lentamente las volutas y añadió de pronto—: Glenda, vengo a hacerte una pregunta.




    La hermana no respondió. Esperó la pregunta con su habitual serenidad.




    —¿Qué le ocurre a papá?




    —¡Ah! —exclamó tan sólo.




    Entonces, Iris se dio cuenta de que Glenda conocía las causas por las cuales su padre estaba tan preocupado.




    —¿Lo sabes? —preguntó con ansiedad.




    Glenda se alzó de hombros.




    —¿Lo sabes, Glenda?




    —No te pongas así, querida. No es para tanto.




    Iris se puso en pie.




    —Por lo visto —gruñó— no tienes sangre en las venas.




    —La tengo. Lo que ocurre es que me aguanto. No soy tan impetuosa como tú.




    Por un instante, Iris la analizó en silencio. No, Glenda no tenía sangre en las venas. Al menos, no era lo que ella consideraba sangre. Todo le era indiferente. No tenía más que orgullo. Un orgullo indomable que un día había de causarle un disgusto.




    —¿Qué le pasa a papá? —preguntó impacientándose—. ¿Puedes decírmelo?




    —Tenemos el castillo y las tierras hipotecadas.




    Iris se echó a reír con despreocupación.




    —Eso —exclamó— es más viejo que yo misma.




    —Sí, pero la hipoteca vence pronto, y papá no tiene  con qué pagar. Tendremos que ceder las tierras y el castillo al Banco. Como verás, no es nada divertido.




    —¿No halló papá una solución?




    —Sí.




    Iris se echó a reír regocijada.




    —¿Lo ves? Papá siempre halla solución para todo. Es fantástico papá.




    —Pero es que la solución soy yo, y no estoy muy de acuerdo.




    Ahora Iris se extrañó.




    -¿Tú?




    —Sí. Ya te contaré luego. Ahora déjame sola. Voy a levantarme y vestirme. Papá me mandó llamar a su despacho. Iba a vestirme cuando tú llegaste. Si quieres conocer la solución de papá y mi respuesta, ve también al despacho. Papá está demasiado disgustado para reparar en tu presencia.




    —Glenda —se alarmó Iris—, ¿por qué estás tan fría y al mismo tiempo tan indignada? La solución que haya encontrado papá a este problema, sea cual fuere esa solución, debes acatarla sin rebelarte.




    Glenda se tiró del lecho y se puso calmosamente la bata. Era bella como una aparición. Bella y joven, y sobre todo, tenía un empaque de reina que denotaba la raza de los Loughton, desde la punta de sus pequeños pies hasta el último cabello de su altiva cabeza.




    —Glenda...




    —Vete.




    —¿Qué solución es ésa, que tanto te desagrada? —se agitó.




    Glenda la miró con frialdad.




    Iris pensó que jamás cosa alguna le había producido  tanto y frío y horror, como la glacial mirada de su hermana. Y esto le ocurría siempre que la miraba.




    —Una boda. Y la novia soy yo.




    —¡Oh! —exclamó asombrada—. ¿Y él? ¿Quién es él?




    —Ese hombre que me ama —replicó con indiferencia.




    Iris dio un paso atrás.




    —Jeff Lynley —susurró—. ¡Oh! —y salió rápidamente, cerrando fuerte tras sí.




    * * *




    En efecto, lord Loughton no reparó en su hija menor. Tal era su agitación. Cuando la vio sentada en el fondo del despacho, le sonrió pálidamente, y la joven le devolvió la sonrisa, como diciendo: «Animo, papá».




    Entró Glenda. Vestía un bonito modelo de mañana, calzaba altos zapatos, y los negros cabellos los peinaba hacia atrás, despejando el óvalo perfecto de su hermoso y altivo rostro.




    Se sentó frente a su padre. Robert Loughton, lord del mismo nombre, se puso en pie y se paseó por el despacho con las manos tras la espalda. Tenía un cigarrillo entre los dedos y, de vez en cuando, a pequeños intervalos, lo llevaba a la boca. Aspiraba y expelía casi simultáneamente. Se diría que una gran agitación lo invadía, y así era en realidad.




    De pronto, Glenda dijo:




    —Te escucho, papá. Ya sé lo que vas a decirme, pero, puesto que así lo deseas, te escucho de nuevo.





    —Glenda..., eres la única que puede salvar el buen nombre de nuestra familia.




    —Hace sólo dos años poseíamos un capital sólido —indicó sin piedad.




    —En efecto. Pero me arriesgué demasiado en la Bolsa. Hice jugadas que creía perfectas y fracasé. Como último recurso hipotequé esta propiedad. Confiaba que pudiera salir airoso una vez se vendieran unas acciones que poseía de una mina de plata. La mina fracasó. Se tambaleó mi crédito. El Banco ya no responde más por mí. Tendré que hacer frente a la hipoteca dentro de seis meses exactamente.




    —No cuentes conmigo —dijo Glenda fríamente.




    Lord Loughton detuvo sus pasos. Gotas de sudor perlaban su frente. Las limpió con la palma de la mano, se dejó caer de nuevo en el sillón y contempló a su hija mayor con ansiedad. Iris, que penetraba más que su hermana, se dio cuenta de que su padre en aquel momento sufría como jamás en su vida había sufrido, e impulsiva, se puso en pie, fue hacia él y le puso la mano en el hombro.




    —Papá —susurró—, ¿puedo... ayudarte en algo?




    El caballero alzó los ojos. La miró largamente y con sus dedos acarició la mano de la joven que aún descansaba en su hombro.




    —Tú no, pequeña. Tiene que ser Glenda.




    Esta hizo un gesto de desdén. Pero no pareció conmoverse.




    —Siéntate, Iris. Creo que debes escuchar esto. Tú eres una mujer y deseo que conozcas la crítica situación que corremos en este instante. Posiblemente dentro de un año las cosas cambien, pero la hipoteca hay que  afrontarla ahora.,. —pasó los dedos por la frente y añadió, sin que ninguna de sus hijas le interrumpiera—: Las cosechas se presentan buenas. Los colonos pagarán sus arrendamientos después de la recolección del trigo y la avena. La patata ofrece buen aspecto. En cuanto a los caballos que se crían en el monte, dan sus buenos dólares a finales de año. Pero, repito, la cancelación de la hipoteca no espera.




    —Y pretendes que yo me case con un patán para cancelarla. Sería, padre —dijo Glenda fríamente—, demasiado exigir de mí. Por otra parte, no soporta mi orgullo que un hombre, al que detesto, pague mi persona con unos billetes. Lo siento, padre.




    —Ese hombre te ama mucho.




    Glenda alzóse de hombros.




    —Hija mía, míster Lynley ignora nuestra situación económica. No pretendo, ni mucho menos, que pague él esta hipoteca. ¡Oh, no! El Banco me dará una prórroga si sabe que mi hija está casada con míster Lynley. Es el hombre más rico del condado. Un dedo de él vale tanto como nuestro castillo con todas sus tierras.




    —No le amo, padre.




    —Eso lo sé.




    —Glenda —tanteó Iris impetuosa—, ya no se trata de ti, ni de tus sentimientos. Se trata de nuestro nombre y tú eres orgullosa y te humilla que se hunda nuestra raza.




    —Cásate tú con él —replicó Glenda, sin mirarla.




    —A mí no me ama —dijo Iris, quietamente—. Todos sabemos que a quien ama es a ti.




    —Jamás me lo dijo.




    —Hay cosas —intervino el padre— que no hace falta  decirlas. Jeff Lynley te ama desde que hace cinco años regresaste del colegio y yo di una fiesta para presentarte en sociedad. Asistieron todos los granjeros vecinos, entre las muchas personalidades de Idaho, e incluso de Boise. Entre todos ellos, mister Lynley era el más poderoso. Debías sentirte orgullosa, hija mía, de que Jeff Lynley te prefiera a las demás.




    —Me humilla —repuso Glenda fríamente— que un hombre como Jeff Lynley me pretenda. Me ofende su amor, padre. Debías de saberlo.




    El caballero se agitó de nuevo.




    —No tiene sangre azul como nosotros —dijo en voz baja—. Pero posee el poder del dinero y todos los pastos de la comarca, los más ricos, le pertenecen, y las puertas más elevadas le son franqueadas con dignidad. Un hombre, Glenda, que subió por sus propios medios. Un hombre tan orgulloso como tú, tan digno como tú, tan honrado como tu padre, tan caballero como un príncipe. Ese es el hombre cuyo amor te humilla.




    La joven se puso en pie. Con acento cansado, dijo:




    —Lo siento, papá. No me casaré con él. Díselo así.




    —Glenda...




    —Cállate, tú. Iris. O cásate con él, si tanto te duele que yo le rechace.




    —Eres tú la elegida, y no puedes abandonar a papá, siendo, como eres, la única solución...




    —Glenda, hija mía, tiene razón tu hermana. No puedes lanzarnos al oprobio y a la vergüenza, al deshonor, la miseria. Eres... la responsable de este desastre, porque eres la única que puede evitarlo.




    —Lo odio —dijo intensamente—. Odio a ese hombre por la osadía que tuvo de fijarse en mí. Será muy digno,  muy caballero, muy honrado y muy orgulloso, pero para mí jamás dejará de ser un granjero que se mezcla con sus patos salvajes.




    —Glenda, por el amor de Dios...




    —Lo siento, padre.




    —¿No... lo pensarás?




    Ella hizo un gesto de rabia.




    —No puedo detenerme a pensar eso. No quiero pensarlo.




    —Y, no obstante, eres la más interesada en que no se produzca el desastre. Estoy orgulloso de mi raza. Me gustaría elevarla más y más. Verla hundida, será mi muerte. Para Iris es menos importante todo esto. Ella es sencilla, carece de orgullo, lo tiene bien dosificado. Y eso es una ventaja para el futuro. Pero tú..., tú...




    —¡Cállate, padre, por favor...!




    —¿Lo ves? El solo pensamiento de que ocurra lo inevitable, te crispa, te llena de furor, te humilla.




    —¡Sí! —gritó—. Me humilla y ése será tu triunfo. Pero... aún no he dicho lo que haré. Aún no me juzgué a mí misma. Aún no...




    Y salió de la estancia pisando fuerte, como si hundiera sus pies sobre el cuerpo del propio míster Lynley a quien quisiera aniquilar.




    Hubo un largo silencio en el despacho, sólo alterado por la agitada respiración del caballero y la rítmica respiración de Iris.




    —Papá...




    La miró como si hasta aquel momento no se diera cuenta de que estaba allí su pequeña. Le puso una mano en el hombro y dijo muy bajo, con dolor:





    —Yo soy responsable de todo. Yo sólo. Debí arriesgar menos vuestras posesiones. Tenía suficiente. No necesitaba más. Pero fui avaricioso e hice inversiones portentosas, pero nulas. Todo resultó un fracaso. Y yo soy responsable de todo esto.




    Y salió sin que Iris se atreviera a detenerlo.


  




  

    



    II




    Poseía la mejor granja del condado. Los mejores pastos, las mejores cosechas, los mejores regadíos. Su sólida fortuna era bien conocida en Idaho, y en Boise. Su crédito era ilimitado, sus amistades las mejores, sus amigos íntimos —muy pocos— los más elevados, social y económicamente. Su dignidad inconmensurable, su orgullo infinito. Su gallardía un poco brava, inigualable, su personalidad extraordinaria. Poseía, pues, las mejores cualidades para ser amado, y, no obstante, aquella mujer, la única que amaba, jamás se había fijado en él.




    En aquel instante se hallaba de pie en la terraza de su casa. Una terraza moderna, amplia, cuajada de flores. A sus pies, el patio interminable, los campos de pastos, los montes que ondulaban a lo lejos. Y en aquel patio, en aquellos bosques, en aquellos campos cuajados de maduros frutos, sus criados, a docenas, se movían y agitaban y trabajaban para él. Y no obstante, carecía de un amor. El único amor que ambicionaba en la vida: Glenda Loughton.




    La conoció cinco años antes y desde entonces la amaba. Había cifrado en ella toda su ansiedad, todo su futuro.  Y jamás, desde entonces, pudo asociar a su vida otra mujer.




    Elevó la mirada. Allí, en lo alto, se alzaba el castillo de Loughton. Tal vez podría pronto ser oída su esperanza. Él era un hombre con dinero, con prestigio, con orgullo, pero era un hombre corriente y vulgar nada más. Mientras que ella era una distinguida aristócrata, una mujer nacida en cuna de encajes, criada y educada en los mejores colegios.




    —Míster Lynley —dijo una voz tras él—, ¿qué hacemos con los regadíos? ¿Los desviamos o los dejamos tal como están?




    Se volvió con lentitud. Era un hombre alto, ancho, de rubio pelo y ojos grises, penetrantes como acero desleído. Había fuego en aquella mirada. Fuego, sí, como si en el interior de aquella cabeza ardiera un volcán. Se doblegaba. También poseía ese poder, el de dominar su voluntad.




    Vestía traje de montar. Pantalón de pana color negro, sobre una camisa inmaculadamente blanca.




    —Dígame, mister Weld. No le atendí. Discúlpeme usted.




    —Se trata de los regadíos, señor.




    —Ya. Dick tiene instrucciones al respecto.




    —Lo ignoraba, señor.




    —Que ensillen mi caballo.




    —Al instante, señor.




    Quedó solo de nuevo. Mordisqueaba la pipa. La quitó de la boca, la llenó de nuevo y la encendió, fumando con ansiedad. Luego volvió a elevar los ojos. El castillo... Era, todas las mañanas desde hacía cinco años, como una atracción extraña y dolorosa. No le humillaba  que todos conocieran su devoción por aquella muchacha orgullosa, que, cuando paseaba en la calesa frente a su granja, ni siquiera se dignaba mirar hacia allí. Tal vez por eso le atraía más. Aquella altivez de mujer, aquel orgullo, aquel continuo desdeñar...




    Apretó los puños y se dirigió al interior de la casa. Carecía de familia. Ni una hermana, ni padres, ni parientes. Sólo él dentro de aquel mundo del dólar. Pero carecía de algo, aun teniéndolo todo. De aquel amor que era como una llaga que no curaba jamás y dolía constantemente. Una llaga, sí, que cuanto más transcurría el tiempo más se ulceraba y más dolía.




    Su casa no era una granja corriente. Su estructura moderna se diferenciaba de las demás, y en su interior se diría que uno presenciaba una película. Espaciosos salones llenos de caprichosos bibelós, alfombras y tapices, objetos de plata y de cristal tallado, de gran valor.




    Y anexa a la casa que hacía de vivienda, otra casa destinada a los criados y aperos de labranza, y apartamentos para su peones. Muchos años de sacrificio y privaciones hasta llegar a la meta. Pero él era un hombre que no se detenía jamás a medio camino, y había llegado a la cumbre de sus ambiciones. Sólo le faltaba ella...




    Entró en su alcoba. Un cuarto ancho y largo, amueblado con depurado gusto. Ella podía vivir allí sin ruborizarse ni sentirse humillada, ni sentir que dejaba un viejo castillo lleno de tradiciones, para buscar la paz y el amor en su casa y en su pecho.




    * * *





    Buscó una zamarra en el armario y se dirigió de nuevo a la puerta. Pero allí se detuvo y, contemplativo, lanzó la mirada en torno.




    —He llegado —susurró con voz ronca, muy personal— a la meta de mis ambiciones. He llegado, sí, y estoy satisfecho de mí mismo.




    Aquella alcoba era matrimonial. La hizo así cuando decidió conquistarla. Cuando se enamoró de ella y creyó que era una presa fácil de alcanzar. Se equivocó, pero no por eso dejó de preparar su casa para recibirla algún día...
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