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			Als meus pares,

			 perquè sense el seu esforç i el seu suport sempre incondicional

			 mai no hauria pogut aconseguir res en el món de la ràdio

		

	


	
		
			Pròleg

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El llibre que el lector té a les mans és un llibre escrit per una persona que té una vocació periodística clara. Però, per damunt de cap altra consideració, l’autor d’aquestes pàgines és, com es deia abans, un radiofonista nat. En donen fe un munt de proves i alguna anècdota.

			Lluís Urpí va néixer a Sant Guim de Freixenet, on havien anat a viure els seus pares un cop casats. La senyora Trinitat, sa mare, havia après de l’àvia Roseta les seves reconegudes habilitats culinàries i, mentre feinejava als fogons, escoltava els consultoris i els serials que feien a la ràdio. Un fet comú a l’època. No és, doncs, gens estrany que el menut Lluís se sabés de memòria els noms de tots els locutors i les locutores dels anys seixanta. Fa cinquanta anys, per cert, les distraccions que tenia la mainada eren més aviat escasses i calia pensar-se-les totes per fer passar l’estona. Ell no n’era l’excepció. Així, doncs, quan convenia aprofitava el cistell que habitualment s’enduia la mare per anar a comprar i el feia servir de cistella de bàsquet. I apa, a jugar. A més, com que ja era un radiofonista de soca-rel, a diferència de la majoria de minyons, mentre jugava es transmetia per a ell sol el partit en veu alta. Me l’imagino: «Bàsquet d’en Lluís!». «Passes de l’Urpí»... De fet, el nen tenia traça jugant a bàsquet. Encara avui explica amb satisfacció que un dia, en un partit de debò va fer 47 punts i sis triples consecutius en una mateixa part. Després, quan n’havia de fer la crònica, signava «Urpí», però a l’alineació hi posava «Balcells», el nom de la mare. Una manera de resoldre el problema. Murri que era el noi...

			Sant Guim de Freixenet és un poble que es va expandir a mitjan segle XIX, quan es va fer la línia del tren que enllaça Barcelona amb Lleida via Manresa. En el punt més alt del trajecte, enmig dels camps, l’any 1860 s’hi va fer una estació que va esdevenir un centre estratègic en el transport de gra i de palla i que és, encara avui, l’eix del municipi. Doncs bé, el tractant més important de palla de la comarca era l’avi de l’autor d’aquest llibre. El senyor Farran. L’altre avi, en Pere Urpí, era pagès. El seu fill Lluís, nat a Montpalau, es va dedicar al transport, per bé que la seva destresa treballant la fusta, la pedra, les teules o el ferro es fa palesa als ulls de qualsevol que visiti la casa pairal de Cal Pinet. Un dia, ja jubilat, es va oferir per anar a fer unes fotografies periodístiques a un polític que visitava Guissona. Allò va estimular encara més l’anhel del seu fill per dedicar-se a la professió d’explicar coses. No és estrany, doncs, que el xicot aprofités la primera ocasió que se li va presentar per treure el nas per la finestra de l’ofici. Curiosament, va ser en una ferreteria. En Lluís tenia tretze anys quan, escoltant en aquella botiga una conversa entre gent gran que comentava la necessitat de cobrir una feineta de corresponsal a Ràdio Tàrrega, decidit i valent, va dir que aquell encàrrec el faria ell. Vet aquí el primer cop que parlaria per la ràdio.

			A partir d’aquell moment la trajectòria periodística de l’Urpí ja estava enfilada. Després de llicenciar-se a la UAB, l’any 1984 tornà a Sant Guim. Va fer de corresponsal de La Mañana i del Segre a la comarca de la Segarra. Al mateix temps era redactor de la Cadena 13 a Cervera. Més endavant, l’any 1989, va ocupar la corresponsalia de Catalunya Ràdio a Lleida i, un any després, es va incorporar a la redacció d’aquesta emissora a Barcelona, on —més enllà de fer algunes entrevistes a la televisió— ha dedicat el seu temps a treballar als departaments d’Esports i dels Serveis Informatius de la ràdio nacional de Catalunya. I continua fent-ho. Una vida.

			¿Què li queda a algú que s’ha dedicat tota la vida a l’oralitat mediàtica? La pregunta em resulta suggeridora. Els qui hem lliurat el cos i també l’ànima a la cosa audiovisual hem tingut l’oportunitat d’experimentar enormes gratificacions. Sent veritat això, tenen raó els qui diuen que en l’actualitat la cosa és més complicada que abans. Malgrat tot, si tens sort i també l’encert de trobar-li el punt, la feina de produir missatges radiofònics o televisius es pot veure retribuïda per compensacions que superen amb escreix les assignacions materials. Aquest ofici és transcendent perquè contribueix a formar les percepcions socials i, per tant, a la llarga influeix en les opinions i el capteniment de la gent. Aquest és, probablement, l’aspecte més important del periodisme. Això ha de quedar clar. Ara bé, l’activitat radiofònica o televisiva pot tenir també un component artístic. Qui treballa en el sector ha de ser sensible a la cosa estètica. El to de la veu, el ritme expressiu, el domini de la llengua, la tria del pla, la seqüència narrativa amb el receptor en són alguns exemples. Tot plegat, és a dir, el domini dels diversos vessants de l’ofici que formen l’univers d’habilitats comunicatives, ens acosta o fins i tot ens endinsa en els seductors territoris de l’expressió artística. Encara que alguns ens ho vulguin negar, això, si ho volem, pot ser així.

			Però l’expressió per mitjà del senyal radiofònic o televisiu té una altra característica que li és gairebé exclusiva en l’àmbit del periodisme. En general, és una expressió que neix i mor a l’instant. Passa. No roman. Ara, amb l’augment tecnològic de la capacitat d’emmagatzematge, algú podria dir que això no és ben bé així. D’acord. També la possibilitat de la reemissió seria un fet a considerar si n’haguéssim de fer una teoria. Sí. Però ja ens entenem quan diem que les paraules se les emporta el vent i que el que escoltem per la ràdio, tal com ho sentim, se’n va. Que s’esfuma. A diferència d’allò que va publicar el periodisme escrit, que queda imprès (ja veurem quant dura, si és que s’han de complir els auguris dels qui el condemnen irremeiablement a la desaparició), d’allò que es va dir per ràdio no en queda res. Aquest tribut, obligat, és un pèl dolorós. I, de vegades, invita a la rebel·lió. Per què no pot existir més enllà d’un moment allò que, potser, ens ha costat tant de preparar i de fer? Davant d’aquest fet, aquestes pàgines són, en certa manera, la resposta personal de l’Urpí. Un llibre queda. I es pot conservar. Ordenat. En una lleixa. D’això se’n diu un objecte de prestigi. El prestigi de la paraula impresa.

			Fa tres anys que la Marta —des del 1990 dona d’en Lluís—va dir que havia d’explicar en un llibre la seva història particular amb la professió. I el va convèncer. Ell, després de rumiar-s’ho, va dir que el dedicaria als seus pares, que tants esforços van fer perquè ell pogués progressar. Va valorar pros i contres i va pensar que a banda d’explicar el seu cas, podria contar anècdotes i experiències viscudes amb gent coneguda. I també com va ser el dia més difícil de la seva vida professional, aquell que va plorar tant. Seria, per cert, una oportunitat per fer un homenatge als companys, als corresponsals que treballen en els territoris de la proximitat i també als altres, als enviats especials i els que van a les guerres. A més, si publicava un llibre podria donar a conèixer als estudiants tantes dificultats com tindran si es volen dedicar a fer aquesta feina. I podria, a més, defensar l’empresa pública audiovisual, que és clau per al present i el futur de Catalunya. Bé, doncs ara que passem per aquest tombant i si no se m’hagués d’interpretar malament, jo diria que l’Urpí treballa a Catalunya Ràdio però que, a la seva manera, ells s’estima i se sent de Catalunya Ràdio tant com si Catalunya Ràdio fos seva. Això, segurament, també li passa amb Catalunya.

			En Lluís Urpí és un periodista de trinxera com tants col·legues que no tenen americanes amb lluentons perquè no són l’estrella de les festes socials i perquè mai no s’han acabat de creure que seran nominats per al Pulitzer. De fet, la immensa majoria de companys que hi ha a les redaccions del país i de tot el món, tampoc. Però això no vol dir que no tinguin coses a dir. En el fons, tot i el seu posat habitualment discret, són els qui aguanten el pes més gran de la professió. En aquest llibre, un d’ells reclama que s’escoltin les seves paraules.

			 

			JOAQUIM MARIA PUYAL

			juliol del 2012

		

	


	
		
			El perquè d’aquest llibre

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Començant pel meu naixement, continuant pels meus primers passos en el món de la ràdio i tot el que ha anat venint després, hi ha tot un seguit d’anècdotes i curiositats que us vull explicar. I és que la meva història és especial o, com a mínim, poc convencional. 

			Ara bé, la culpable que hagi decidit tirar-lo endavant ha estat la Marta, la meva dona, que un dia em va dir: «Tot això ho has de posar en un llibre», i la Laura, la meva filla, també es va afegir al suggeriment. Després d’un temps de reflexió i de preparació, aquest n’és el resultat, que espero que us agradi. Han estat gairebé tres anys de feina i aquí el teniu. 

		

	


	
		
			
PRIMERA PART 



Anècdotes i petites històries

		

	


	
		
			Un mut a la ràdio

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sempre em fa il·lusió que algun curiós em pregunti com va començar tot, perquè hi puc posar una data ben precisa: a Manresa, el 27 de novembre de 1962, a les cinc de la matinada. I si qui m’ho pregunta fa càbales, dedueix encertadament que em dec referir al dia que vaig néixer. No és per posar-hi més pa que formatge, però la veritat és que té certa gràcia i és ben bé que sembla que, a certes coses, hi estem predestinats. 

			Vaig néixer ben refet, un nounat d’aquells rodonets i grassonets, però la qüestió és que en el moment d’arribar al món no plorava. Llavors, a una de les assistentes de la sala de parts no se li va acudir altra cosa que exclamar: «Ai! Aquest nen potser deu ser mut, perquè no plora». Imagineu-vos el quadre, perquè a més era una monja paüla, de les que semblava que portessin ales, aquelles que protagonitzaven les divertides pel·lícules de Louis de Funès. 

			Arran d’aquest comentari diguem-ne que desafortunat, hi va haver uns instants d’incertesa a la sala de parts, especialment per a la meva mare, la Trini (en aquella època, el pare, el Lluís, no entrava a la sala de parts). Però al cap de poc l’obstetra hi va posar pau i serenor: «Tranquils, no passa res... Aquest nen sí que parlarà i, a més, serà una mica fart, o sigui que li agradarà menjar, perquè ara aquest nen no plora perquè en realitat té gana i mira d’empassar-se unes reumes, i això és precisament el que li impedeix de plorar». Llavors el típic cop al cul... i un servidor tampoc no va plorar. El que vaig fer és desembussar-me (vaig fer com una respiració més profunda), però ni una llàgrima, i, és clar, la intranquil·litat continuava. Sortosament per a mi i per als meus, només es va tractar d’un gran ensurt. Si aquella monja i infermera sabés que el que en un primer moment es pensava que seria mut no calla mai i que va començar a parlar a la ràdio ara fa trenta-set anys... doncs té la seva conya i la seva gràcia. 

			Això sí: el que per a algunes coses pot ser una virtut també pot ser un defecte, i admeto que de vegades tanta xerrera pot arribar a atabalar els amics, la família i fins i tot els companys de feina... encara que treballis en un mitjà de comunicació. Segurament deu ser prou significatiu que un bon tècnic de Catalunya Ràdio (i un bon amic) com el Víctor Villar em digués mentre feia el Catalunya matí (per línia interna i a través dels auriculars, és clar): «Oye, escúchame... ¡tú no callas ni debajo del agua!». Però quan s’és així la veritat és que costa molt canviar; ara intento almenys callar una mica, una estoneta... encara que siguin cinc minuts. 

			Per cert, que un dia érem a la gàbia de Sant Guim (que és com anomenem l’estudi de la ràdio, perquè ha d’estar ben aïllat de tots els sorolls de fora per poder-hi fer antena) i la Rossi Canela, la que ha estat tants anys bibliotecària del poble, em va preguntar si no em cansava mai de parlar, i jo li vaig dir que no, però vaig fer una puntualització: «Només no en tinc ganes quan no em trobo bé». Almenys quan dormo no parlo, perquè això ja seria massa... 

			Al meu poble, a Sant Guim de Freixenet (a la comarca de la Segarra), un veí de casa i un personatge de la població especialment vinculat al món del teatre, el Joanet Canela, quan ja feia anys que treballava a Catalunya Ràdio no em deia mai locutor ni periodista, senzillament em deia: «Què diu, el xerraire...». 

			De fet, quan un servidor amb només tretze anys ja parlava pels descosits, l’Antoni Nogués, el marit de la Maria (l’actual presidenta de la Penya Blaugrana Gerard Piqué), em va dir al costat de la barra de Cal Felip, un bar del poble: «Tu, nen, seràs periodista... jo això ho veig, ho tinc clar». I la va encertar de ple. 

			 

			 

			Sóc periodista i sembla que era una mica el meu destí. A això d’estar sempre al dia de l’actualitat m’hi vaig posar de ben menut: quan només tenia quatre anys llegia La Vanguardia a la falda del meu padrinet, el Josep Balcells, el Farran de Sant Guim, el de la palla (en un moment de la història en va ser el tractant més important de tota la demarcació de Lleida). I pel que fa a la ràdio en concret, es pot dir que ha estat la banda sonora de la meva infantesa: una de les meves iaies, la Roseta de Cal Pinet de Montpalau (poblet de la comarca de la Segarra), que era la mare del meu pare, n’era una gran oient, i en conservo com un tresor l’aparell de làmpades de 125 (i que, amb un transformador, encara funciona), on ella escoltava Ràdio Nacional d’Espanya. La meva mare, la Trini de Cal Farran (de Sant Guim de Freixenet), ha estat sempre una gran oient de ràdio, i em vaig acostumar a conviure amb el dial des de molt petit —més que com a oient, es podria dir que com a escoltador—, perquè quan vivíem a l’escala de Cal Magí, al número 15 del carrer Major del meu poble, sempre tenia l’aparell engegat, i en recordo especialment la radionovel·la de la SER Simplemente María o el Consultorio de Elena Francis a Radio Peninsular. 

			Bé, ha plogut molt des d’aquells temps... però van ser els meus primers contactes amb aquelles veus que jo sentia a través d’un transistor sense saber que acabaria sent la meva professió i la meva gran passió. Segurament era, com deia, el destí, malgrat l’ensurt d’aquella matinada d’ara fa quasi cinquanta anys a la clínica Sant Andreu de Manresa.

			 

			 

			
DE PETIT, BÀSQUET AMB EL CISTELL D’ANAR A COMPRAR DE LA MAMA


			 

			També vaig ser un gran aficionat al bàsquet, i m’inventava jugades amb una pilota de tenis fent bàsquet al cistell d’anar a comprar de la meva mare, situat en una cantonada de la cuina. 

			Val a dir que els noms de la meva retransmissió imaginària eren del Madrid. Sí, eren del Madrid de bàsquet, perquè en aquella època l’equip blanc ho guanyava tot i la Copa d’Europa sempre la jugaven ells: Wayne Brabender (va ser un ídol meu, no me n’amago... i crec que ho va ser de moltes generacions; a més d’un gran jugador, era un exemple personal dins i fora de les pistes), Clifford Luyk, Rafael Rullán, els germans José Ramón i Vicente Ramos, Carmelo Cabrera, Cristóbal Rodríguez (tècnicament tenia un tir perfecte, com el Josep Maria Margall de la Penya, el Matraco), Luis María Prada... 

			 

			 

			Tot just llavors començava a jugar a bàsquet, i ho vaig fer de manera competitiva dels nou als vint-i-vuit anys, que és quan vaig entrar a Catalunya Ràdio. De fet, jo sóc un de tants aficionats i jugadors amateurs als quals ens hauria agradat jugar a l’elit del bàsquet però, com en qualsevol àmbit de la vida, molts comencem i ho desitgem, i hi arriben molt pocs. Ara bé... puc dir que potser només em va anar d’uns quants centímetres. 

			Quan a Sant Guim es va inaugurar la pista de les piscines, va venir a jugar l’equip infantil del Joventut de Badalona. Nosaltres teníem dos anys més que ells i ja érem juvenils, però tots o la majoria ens passaven un pam aproximadament. Llàstima de l’alçada, perquè amb la Penya hi venia el Josep Lluís Cortés (per la relació que hi tenia el Ramon Guilella, un company del bàsquet de Sant Guim), llavors vinculat al bàsquet badaloní, i segon d’Antonio Díaz-Miguel a la selecció espanyola. I el seu comentari va ser: «Quina llàstima que el 10 i el 4 [es referia al Roc Rovira i a un servidor!] són massa baixets, perquè tenen molt bon tir i me’ls emportaria a provar amb el Joventut». 

			Jo tinc la mateixa alçada que Chichi Creus, però no tenia ni de bon tros les seves qualitats... i em vaig haver de conformar a seguir el bàsquet primer com a aficionat i després com a periodista en l’etapa al Departament d’Esports de Catalunya Ràdio. 

			 

			 

			Un Barça-Atlètic de Madrid de futbol en cotxe

			 

			Alguns companys van poder comprovar al cap d’uns anys que d’això de mut, res de res, sinó més aviat al contrari. Quan jugava amb els juvenils de Sant Guim, en un desplaçament a la capital de l’Alt Urgell vaig estar inventant-me tot un partit durant dues hores i tres quarts... —és a dir, un partit una mica llarg— i sense parar! Recordo que el cotxe el portava el Josep Canela Gual, i hi anàvem el seu fill Jaume, el Toni Pallès, el Roc Rovira Baella i un servidor. Ells s’ho van passar molt bé i van riure (no sé si en algun moment van quedar atabalats), i jo naturalment també. 

		

	


	
		
			Tot va començar en una ferreteria... 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quan tenia tretze anys i jugava a la ferreteria Casa Roc (la botiga del Roc Rovira, de la família del meu amic i company de bàsquet), va arribar un viatjant de Cal Seguí de Tàrrega, que es deia i es diu Francesc Gasull. Ell sabia que el pare del meu amic (el Roc pare) llavors era el secretari de la junta del Club Esportiu Sant Guim, i li va preguntar: «Ara que el Sant Guim ja no jugarà la temporada que ve a la banda d’Igualada, no deus conèixer pas algú que ens pogués passar cròniques dels partits de futbol, perquè farem un programa que es dirà Tot l’esport a Ràdio Tàrrega», que és una de les emissores històriques de la demarcació de Lleida (llavors de Ràdio Cadena Espanyola del grup RTVE). I mentre el Roc pare ho rumiava, darrere seu hi havia l’avi, el Rafel, que li va dir al Gasull: «El que has de fer és fitxar aquest nen que no calla mai, parla pels descosits». Ell que em va mirar i em va deixar anar: «Tu, nen... què?, què et sembla?». En aquell moment em vaig quedar sense paraules, i vaig dubtar, però tot seguit li vaig contestar: «Home, a casa sempre escolto la ràdio, jugo a bàsquet i a futbol i em sé de memòria els noms dels presentadors de la ràdio i de la tele...». Al cap d’una estona de conversa, finalment em va dir: «Tu ets molt jovenet, però farem una cosa... ens passes una crònica, la gravarem i veurem si pots fer-ho». I vam quedar així. 

			Al cap d’uns quants dies, vaig anar a la centraleta de Sant Guim (a Cal Samsó) a gravar la crònica a la cabina que hi havia just en entrar a mà dreta, i la Isabel Escolà (que ja no és entre nosaltres) em va anunciar: «Lluís, ja tens línia, ja pots parlar». «Hola, trucava per passar la crònica». Jo sempre he suat bastant, però aquell dia m’hauríeu d’haver vist. Per mi que hi vaig perdre un quilo i mig... bé, potser no tant, però recordo que vaig passar una estona diguem-ne que complicada, suant a raig fet i amb el paper del text que havia de locutar que em tremolava... Vaig passar la crònica dient primer aquell típic «1, 2, 3, 4, 5...» (sí, el que de vegades surt per antena quan no toca), i... «Bona tarda, el Club Esportiu Sant Guim...». En acabar, la persona de la ràdio que em va gravar la peça (la Paulina Fauste, històrica de la ràdio a la capital de l’Urgell), em va dir: «Tens molt bona veu... jo crec que t’hi podràs dedicar, a això de la ràdio, si tu vols». «No ho sé, no ho sé, gràcies. Ja em direu alguna cosa». Després van escoltar la gravació i el Gasull em va dir: «Nen, ja podràs començar el dissabte abans de començar la Lliga per passar la prèvia del primer partit de la temporada». I així va començar la història de la meva relació amb el món de la comunicació. 

			Les primeres cròniques les vaig passar des de Cal Magí, els veïns del pis del costat al carrer Major 15, perquè a casa meva encara no teníem telèfon. I sovint l’Angeleta Cortadellas (amiga de la família de tota la vida) era qui em deia que podia trucar i que sentia «en exclusiva» la crònica que després sortia a la ràdio. Encara recordo on era el telèfon, i que just al damunt hi tenien aquella figura típica d’un senyor que indicava si havia de ploure o no... Més endavant ja les vaig passar des de casa, i el meu pare em deia: «Nen, vols dir que anirà bé, tot això?, perquè tu passes cròniques, hem de pagar el telèfon i tu no cobres res» (de fet, anàvem allò que se’n diu una mica justos d’armilla). I la meva resposta era: «Papa, això és una inversió de cara al futur...». 

			La veritat és que per sort aquesta mena de predicció es va anar complint (com ja he dit, segurament era el meu destí), però quan pronunciava aquelles paraules eren només una hipòtesi amb majúscules i de les grosses. 

			 

			 

			
UN MÓN PLE DE CORBS


			 

			Durant l’època que passava aquestes cròniques, un dia que va venir a casa el Josep Català, natural de Sabadell i parent de la meva família (que ja no és entre nosaltres), em va preguntar davant dels meus pares si em volia dedicar a això de la ràdio. I la meva resposta va ser que sí, que em faria gràcia, però que no sabia si seria possible. Ell em va fer un gest prou significatiu, i tot seguit em va etzibar: «Uf, nen, jo conec bastant aquest món de Sabadell i també de Barcelona, i et puc dir —vaja, et puc assegurar— que és un món ple de corbs». 

			La veritat és que al llarg de tots aquests anys, i com passa a tot arreu, n’he trobat alguns, de corbs, però queden compensats per la quantitat de bona gent que també hi ha en aquesta professió. 

		

	


	
		
			Gasull, Poblet, Boquet...

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sempre penso que a la vida s’ha de ser agraït, i s’ha de tenir memòria, perquè en la majoria dels casos, per no dir en el cent per cent, cadascú ha tingut persones clau al llarg de la seva trajectòria professional. A banda del suport incondicional dels meus pares, m’agradaria fer esment d’algunes persones i comentar un seguit de fets que han estat importants per poder arribar a Catalunya Ràdio. 

			Com ja he explicat, el Francesc Gasull va ser la persona que em va donar la primera oportunitat per parlar a través de les ones a Ràdio Tàrrega. 

			 

			 

			A l’emissora de la capital de l’Urgell col·laborava amb les cròniques del futbol i també amb notícies en el programa Nostra terra, nostra gent. Paral·lelament, vaig començar a passar cròniques esportives —primer de futbol i després de bàsquet— al diari La Mañana: va ser quan feia primer de BUP a Lleida; arribava a la capital de la Terra Ferma amb les cròniques escrites a màquina dins d’un sobre, i la persona que les recollia era el Jordi Pérez, que durant molts anys va ser el director del rotatiu. Després també van venir les col·laboracions al diari Segre. 

			Enmig de tot plegat, quan a Sant Guim fèiem el Concurs d’Arròs a la Cassola el Josep Maria Poblet, treballador de Caixa Catalunya i gran aficionat a la ràdio, em va dur amb ell a Barcelona a parlar-ne en diferents emissores. Recordo com si fos ara aquell primer desplaçament radiofònic a la capital del nostre país, i les entrevistes que ens van fer a Ràdio Barcelona l’Arribas Castro, molt popular i que ha passat a la història com el Don Pollo, i a Ràdio 4, a la seu de passeig de Gràcia l’Enric Frigola, un dels històrics amb qui després vam coincidir primer a la Cadena 13 i després al grup d’emissores de la ràdio nacional de Catalunya. I a l’extinta Ràdio Peninsular ens va entrevistar Francisco Javier Rodríguez Madero. Aquella experiència va ser fantàstica: poder parlar amb aquells professionals, que eren punts de referència, veure aquelles instal·lacions... Encara recordo l’estudi principal de Ràdio Nacional d’Espanya a Catalunya (passeig de Gràcia), amb un auditori per a un públic grandiós. Si ja tenia el cuc de fer ràdio, tot allò va acabar de convence’m. 

			Més endavant vaig fer algunes col·laboracions a Ràdio Cervera de la Cadena 13, concretament dos programes de música: Pop a la 13 i Cartes a la cent, amb el Ramon Farré Guitart com a realitzador musical. L’any 1984, acabats els estudis de magisteri i de periodisme, i un cop acabada també la mili, vaig rebre una trucada del Jaume Boquet, que era precisament el director de l’emissora cerverina, i em va oferir la possibilitat d’anar a treballar a la capital de la Segarra per fer un programa magazín al matí, l’Ara mateix, i també per ser el responsable dels informatius i dels esports de l’espai Actualitat, que tenia una edició de migdia i una altra de vespre. I, a més, per posar música en alguna de les franges en què no estàvem connectats en cadena. Mentre sonaven els discos redactava notícies per a l’informatiu. Això quan ho explico qui sigui que m’escolta es posa a riure i pensa que és una fantasmada, però és la realitat. Va ser una etapa clau, perquè aquesta multifuncionalitat et converteix, per l’obligació diària i per imperatiu del guió, una mica en un tot terreny, allò que no es pot posar als currículums de «l’escola de la vida» però que realment és el que al capdavall importa. 

			En aquella època vaig fer alhora de corresponsal de la comarca de la Segarra (primer per a La Mañana i després per al Segre), i va ser una de les experiències que també em van fer bregar, perquè, com explicaré més endavant, no hi ha res més complicat que fer periodisme de proximitat.

		

	


	
		
			Ràdio Cervera: la meva gran escola

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En el periodisme —com en la gran majoria de professions— la teoria és important, però encara ho és més, no cal dir-ho, la pràctica. En el cas de la ràdio, el dia a dia és el millor màster, i com més gèneres puguis tocar, millor, perquè llavors d’alguna manera et converteixes, com ja he dit, en un tot terreny. 

			A Ràdio Cervera vaig fer una mica de tot: d’entrada, hi vaig col·laborar presentant programes musicals, i després un magazín de matí de tres hores (Ara mateix) amb pocs recursos, i també em vaig encarregar de dirigir i presentar les dues edicions dels informatius i dels esports de l’Actualitat. I també de fer alguns concursos. I a més de tot això, en algunes franges horàries presentava i punxava música, especialment a la franja del migdia. 

			 

			 

			
REDACTANT MENTRE VA SONANT... 


			 

			Com que havíem de fer una mica de tot, resulta que mentre posava la música aprofitava entre disc i disc per redactar notícies a mà per als informatius. I fins i tot, si trucaven a la porta havia d’anar a obrir si no hi havia ningú a la redacció ni a secretaria, cosa que passava a primera hora de la tarda. Vaja, que s’havia de ser multifuncional (això que ara ja passa als mitjans grans), una mica d’home orquestra. 

			Haver de fer tantes coses i tocar tantes tecles alhora et dóna una habilitat i una capacitat que no pots aconseguir ni a la facultat, per més pràctiques que facis, ni en un mitjà de comunicació més gran, perquè es disposa de més personal i de més recursos tècnics. 

			Precisament parlant de recursos, amb els pocs de què disposàvem vam fer programes en directe des de diferents llocs de Cervera, coincidint per exemple amb la Fira de Sant Isidre i també amb altres festes i activitats culturals que se celebren a la capital de la Segarra. També vam fer retransmissions en alguns establiments comercials amb concursos, i partits de futbol del derbi comarcal entre els equips representatius de les dues poblacions més importants de la Segarra: els dos Cervera-Guissona, un des de la capital i l’altre des l’altra població, coneguda arreu de Catalunya per les activitats comercials de la Cooperativa de Guissona a través de la xarxa BonÀrea. En aquells moments —parlo del 1986—, aquests dos partits donats per la ràdio van ser tot un esdeveniment a les dues localitats, i és que el ressò i l’impacte a la Segarra i a l’Urgell va ser important: es van arribar a tenir cinc mil oients, que és una xifra espectacular si tenim en compte el nombre d’habitants de la zona (a la Segarra, llavors eren uns disset mil en vint-i-un municipis).

			La ràdio dirigida pel Jaume Boquet (ara periodista freelance, que treballa molt per a TV3) incloïa una plantilla de treballadors i col·laboradors entre els quals hi havia la Pepa Fernández (fins fa ben poc al No es un día cualquiera, de Ràdio Nacional d’Espanya), l’Anna Maria Martí (ara a l’Ajuntament de Lleida), el Jaume Freixes (ara a TV3), la Carme Pollina, el Ton Granell (La Veu de la Segarra), el Ramon Subias, el Miquel Cortés, l’Antoni Rossich, la Carme Pérez (La Veu de la Segarra), el Magí Guasch, la Rosa Vilaró (La Veu de la Segarra) i un servidor. La llista seria molt llarga, i tampoc no la tinc tota al cap, però bàsicament els que he esmentat són amb els qui vaig coincidir més temps a Cervera, perquè quan l’emissora va situar uns estudis a Tàrrega al principi hi havia treballant per a la casa la Carme Clèries (ara a Catalunya Ràdio) i el Joan Ribó portant la part d’Informatius i Esports. 

			Va ser, com dic en el títol, una escola per a mi, i també per a alguns dels companys i companyes que després van seguir o han seguit en el món de la comunicació. 

			 

			 

			L’entrevista a Suárez, un punt i a part

			 

			Em va fer molta il·lusió —moltíssima il·lusió— poder entrevistar Adolfo Suárez (llavors, el 1988, president del Centro Democrático y Social) al bar restaurant del meu poble, Ca la Maria, perquè es tracta d’un personatge històric de la política espanyola, mai prou ben valorat pel seu paper durant la complicada Transició, amb qui vaig poder conversar sobre temes de l’actualitat política, i també de la seguretat dels passos a nivell, arran d’una desgràcia que s’havia produït aquell dia: l’accident ferroviari de les terres de Lleida amb els nens i nenes de la guarderia Els Àngels, de Juneda, a les Garrigues. Entrevistar Adolfo Suárez va ser un fet excepcional, perquè quan treballes en un mitjà de comunicació petit, mai no tens accés a un polític de primer nivell. 

			 

			 

			
FUTUR


			 

			L’emissora ja no existeix, tot i que a les instal·lacions que llavors ocupava just al costat del gran Teatre de la Passió hi ha situada La Productora, que elabora La Veu de la Segarra (surt cada divendres), a més de col·laborar amb altres mitjans de comunicació. Per tant, no hi ha ràdio però s’hi respira periodisme i comunicació. 

			Quan hagi passat la crisi econòmica (ja sabem que tardarà un quant temps...) penso que Cervera hauria de recuperar una emissora de ràdio, perquè en el seu moment va tenir un paper important de dinamització de la vida política, cultural, esportiva, econòmica i social de la comarca en tots els aspectes, i el podria tornar a tenir: informant dels plens del Consell Comarcal, dels ajuntaments, parlant de festes i fires, i de totes les activitats culturals i esportives de les entitats i associacions de la zona. I això sempre és important per a una comarca des del punt de vista informatiu, però també del de cohesió territorial i de sentiment d’identitat amb l’entorn més directe. 

		

	


	
		
			El més complicat d’aquesta feina 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deixant a banda els professionals que treballen en països on no hi ha llibertat d’expressió i els que segueixen conflictes bèl·lics, penso sincerament que en aquesta feina el més complicat és ser corresponsal d’una zona petita, d’una comarca, i just al contrari del que pugueu pensar, com més petita més gran és la dificultat. Entre altres coses, perquè els protagonistes de les notícies que signes són persones que et pots trobar a la barra d’un bar fent un cafè. 

			I no tot es queda en una trobada casual i més o menys agradable: com que les dimensions són petites i saben perfectament qui ets, si convé també et poden venir a buscar. Quan tenia tretze anys i vaig començar a passar les cròniques de futbol de l’equip de Sant Guim i també de bàsquet, me’n van passar un parell de bones i vaig tenir problemes, sense que jo en tingués cap mena de culpa. Una vegada, l’equip va jugar al camp de la Fuliola (a l’Urgell) en un partit de la llavors anomenada tercera regional. En acabar l’enfrontament hi va haver una trifulga, i l’àrbitre va ensenyar dues targetes vermelles, una per a cada equip, però resulta que els delegats van parlar amb l’àrbitre i van aconseguir que se’n desdigués i les retirés. A mi ningú de la junta directiva, que llavors presidia el Josep Rovira, m’ho va comunicar, i és clar, jo a la crònica vaig explicar el que havia passat i les corresponents amonestacions, que resulta que només van durar uns quants minuts. Inevitablement, en dir-ho a la ràdio i posar-ho al diari vaig muntar un petit embolic als equips i al col·legi d’àrbitres. Recordo que els de la junta em van venir a veure, i jo insistint que si a mi no em deien res, que com volien que ho sabés. Però encara recordo més la trucada del president de la Fuliola dient-me que què m’havia pensat, i que si no sabia que no sempre es podia la veritat, o tota la veritat, «vostè ja ho hauria de saber». Us podeu imaginar un servidor, amb el telèfon a l’orella i cara de pòquer, aguantant el xàfec i intentant parlar. 

			I això és només un exemple dels problemes que es poden tenir fent informació de proximitat, ja sigui esportiva o general. I és que treballant en una redacció de Barcelona o en qualsevol altra ciutat gran del nostre país, fent informatius en què toques temes de l’Estat (amb algunes excepcions del contacte entre la classe política i els periodistes, al Parlament o a les Corts Generals) o d’arreu del món, és inversemblant que et puguis trobar en algun lloc a prop de casa un dels protagonistes de les notícies fent un cafè o un tallat. Doncs ara proveu d’imaginar-vos que teniu un tema difícil, polèmic, dels que aixequen polseguera, de l’àmbit que sigui: tot plegat encara es pot complicar més si, com li passava a un servidor, abasteu diferents mitjans i radieu primer una notícia a la ràdio de Cervera que l’endemà sortirà al diari, com a corresponsal de la comarca de la Segarra d’un dels diaris lleidatans. 

			Recordo d’una manera molt entranyable els plens a l’Ajuntament de Cervera quan l’alcalde era l’històric Joan Salat. A mig ple municipal em deia: «Urpí, a veure què apuntes, què diràs demà per la ràdio i què sortirà al diari...». Jo sempre li feia una rialla... i, de fet, no conec cap company de professió que s’hagi trobat mai en una situació així, perquè una cosa és que et facin comentaris abans i després de la sessió, i una altra de ben diferent és que t’interpel·lin en el transcurs del ple. El Salat era molt llest, i sabia perfectament que en la informació que es generava a la ràdio i al diari amb la corresponsalia de tant en tant es criticaven alguns aspectes de la seva gestió; era del tot conscient que Cervera i ell eren protagonistes cada dia en els dos mitjans. 
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