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    A mis hijos: Luis, Andrés, Daniela, Gabriel y María José, por la maravilla en la que convirtieron mi existencia.


    A Mariana, mi mujer, mi esposa, mi compañera. El origen y el destino de mi amor, la constructora de lo que somos, la esencia de mi familia.

  


  
    «La mente es la condena del espíritu.»


    «La clave de la felicidad es la libertad. La libertad es la puerta y el amor es el destino.»

  


  
    CANTAR Y BAILAR


    Después de lo que me contó Hugo, no tuve más dudas. Ya no era una cuestión de fe sino que había recibido la prueba que necesitaba.


    —Nonna querida, gracias —me dije en silencio, tras escuchar las palabras de mi amigo.


    El temor dejó de existir: mi nonna, Colomba, había cumplido con nuestro pacto.


    Lo primero que pensé es que tenía que vender todo e irme, así de una, a Segusino, el pueblo natal de mi nonna y mi madre. Debía hacerlo, contaba con la más grande y definitiva de las señales.


    
      
        
      

      
        
          	
            ¿De qué podía tener miedo, sabiendo que cuando te morís no te morís? De nada, ahora que había recibido ese mensaje desde el más allá.

          
        

      
    


    Hugo me llamó una tarde de diciembre y quedamos en vernos esa misma noche. Hacía un calor tremendo y nosotros encerrados en el auto, con el techo corrido y las ventanillas levantadas. Los mosquitos zumbaban en bandadas y yo lloraba. Hugo no sabía qué hacer, solo me veía llorar en silencio. Él no tenía idea de lo que acababa de hacer. No podía imaginar que estaba concretando un milagro al traerme el mensaje más esperado de mi vida. Era una especie de arcángel, inconsciente de lo que sus palabras significaban, de lo que estas iban a hacer en mí. En mi espíritu y en mi vida.


    —Quería que habláramos hoy, porque mañana me voy a olvidar de los detalles —me dijo sin saber que su sueño era la culminación de una promesa entre mi nonna y yo.


    La nonna siempre me decía: «Caro mio, cuando ío muora tu debi cantare e ballare». Lo decía así, en una mezcla entre español y su dialecto de Segusino, pero yo lo entendía clarito: cuando la nonna muriera yo tenía que cantar y bailar.


    Siendo pibe me parecía una locura. ¿Cómo iba a cantar y bailar si la nonna era como mi mamá? La que me daba lo que no me daba mi vieja, la que mejor me conocía. No podía pedirme eso, pero después supe que estaba equivocado.


    Cuando ella se hizo más vieja, yo me hice más grande y nuestro amor más fuerte, comencé a entender que mi nonna Colomba quería que yo me sintiera feliz cuando ella muriera. Me pedía que fuera feliz por ella, por su descanso, porque iba a dejar atrás una vida de guerras y desarraigos, por el reencuentro con su hijo Brígido, por volver con Dios. Ella era la única persona que me había hablado de Dios y yo siempre creí que Dios hablaba en ella.


    Nunca olvidaré esa mañana del 23 de junio de 1987 cuando mi primo José Eduardo entró en mi cuarto y me dijo: «Murió la nonna». La sensación de paz y felicidad que sentí fue indescriptible, y tuve que fingir congoja para que mi primo no pensara que me había vuelto loco. Al igual que Hugo, él no sabía del pacto, y que yo estaba cumpliendo mi parte. En silencio, canté y bailé por ella.


    
      
        
      

      
        
          	
            Cuando lo tuve en claro le dije que sí, que iba a cantar y bailar cuando se muriera, pero con la condición de que ella me hiciera saber que estaba bien. Es decir, que Dios la había recibido y por ende que Dios existe y que también nosotros seguimos existiendo después de la muerte. Ese era nuestro pacto, que hicimos carne y alma durante más de veinticinco años. Cada vez que ella me pedía que ratificara mi promesa, yo insistía en que ella también debía cumplir su parte del trato.

          
        

      
    


    Nunca olvidaré esa mañana del 23 de junio de 1987 cuando mi primo José Eduardo entró en mi cuarto y me dijo: «Murió la nonna». La sensación de paz y felicidad que sentí fue indescriptible, y tuve que fingir congoja para que mi primo no pensara que me había vuelto loco. Al igual que Hugo, él no sabía del pacto, y que yo estaba cumpliendo mi parte. En silencio, canté y bailé por ella.


    EL SUEÑO


    Yo cumplí y esperé. Confiaba, sabía que algo iba a pasar. Pero no sabía cómo. Pensé que la nonna podía aparecer en un sueño e incluso creí que podía aparecer de verdad.


    Muchas veces sentí su presencia; ella me había salvado con su amor en momentos muy duros de mi niñez y adolescencia, y cuando murió fue como haber perdido a mi madre. Pero esa tarde recibí el llamado de Hugo. Y esa noche, sentados en el auto, me dijo:


    —Anoche soñé con vos. Soñé que íbamos caminando por un lugar que era como una avenida costanera, una de esas calles largas e iluminadas que acompañan los recorridos de los ríos —yo estaba seguro de que era la costanera de la ciudad de Corrientes—. De pronto, llegábamos a una especie de teatro, una suerte de carpa grande llena de gente extraña. Ni bien entrábamos, oíamos una voz de mujer diciendo: «José, una mujer quiere hablar con vos». En ese momento, desde atrás de un escenario salía una chica muy linda, que te hacía un gesto con el dedo índice para que te acercaras. Vos ibas y yo me quedaba solo. Entonces, se me acercaba un tipo joven, que no sé cómo pero yo sabía con seguridad que estaba muerto. «¡Hola! ¿Qué estás haciendo acá?», me decía. «Vine con José», le respondía yo. «¿Con José?», me dijo como si te conociera. E inmediatamente me preguntó por cuánto tiempo nos íbamos a quedar. «No sé», le respondí con sorpresa, «porque José se fue con una mujer». Entonces el tipo me volvía a hablar pero esta vez en un idioma desconocido que sin embargo yo lograba entender telepáticamente: «Si se quedan más de quince minutos, se les va a terminar la energía cósmica y no van a poder volver». En ese momento me asusté y salí corriendo a buscarte. Me fui hacia el lugar por donde vos habías entrado. Al llegar, te vi salir con una vieja y te dije a los gritos: «¡Dale! ¡Vamos, boludo! ¡Tenemos que volver!». Vos me mirabas y me respondías: «Quedate tranquilo, Hugo, ya vamos a volver. La nonna está bien, ya vamos a volver».


    Llorando, le pedí que describiera a la anciana. No había dudas: era Colomba. Sin poder creerlo, le pedí que tratara de recordar cómo caminaba junto a ella. Cerró un poco los ojos y frunciendo el ceño, me mostró que yo rodeaba el cuello de mi nonna con mi brazo derecho y caminaba apenas detrás. Tal como siempre caminamos juntos.


    
      
        
      

      
        
          	
            Mi nonna había cumplido el pacto de una forma inteligente y extraordinaria. Si yo hubiera tenido el sueño, habría desconfiado de la señal pero cómo obviar que otra persona había soñado con ella. Y no solo eso, sino que había sido mi amigo Hugo, el que dormía de día y vivía de noche, el que se ganaba el pan de cada día jugando al pool por dinero. Él fue mi inesperado arcángel. ¿Cómo no confiar en esa señal del más allá? Si Hugo no hubiera sido el mensajero, estoy seguro de que no habría hecho lo que hice.

          
        

      
    

  


  
    EL OTRO SUEÑO


    Después de esa noche, decidí irme. Aunque, claro, no fue de un día para otro: mi trabajo, mi novia, mis cosas, me hacían dudar, pero esa señal vino acompañada de otras.


    Al poco tiempo, mi novia me dejó. Dijo basta con justa razón, la relación no daba para más después de cuatro años. No éramos el uno para el otro. Una cosa menos me ligaba a quedarme pero no podía dejar de pensar que estaba a punto de cambiar todo lo que tenía por un sueño que ni siquiera había tenido yo.


    —Estás loco si vas a dejar tu trabajo por un sueño —eran las palabras de todas las personas que conocían mi plan.


    Y fueron tantos y tan duros los que opinaron eso que no sabía qué hacer. Hasta que el que soñó fui yo. No una sino muchas veces, un sueño que se repetía sin variación alguna.


    En el sueño, yo tenía unos siete u ocho años y caminaba por un pueblo pequeño de calles angostas y casas de piedra. Macetas con flores multicolores adornaban las ventanas y balcones. No había nadie más que yo y la dulzura del aroma de las flores me acompañaba en el camino. Entonces veía una puerta antiquísima de madera. No sé cómo lo sabía pero estaba seguro de que esa era «la puerta». Me paraba frente a ella y cuando levantaba la mano derecha para golpear, la puerta se abría y allí estaba mi nonna, que me miraba y sonreía amorosamente. Era Colomba, pero joven. Era yo, pero niño.


    Ese sueño que tuve una y otra vez fue decisivo. Terminó con mis dudas y me ayudó a tomar las decisiones finales: renunciar al trabajo, vender lo poco que tenía y partir rumbo a Segusino. No me iba a «ver qué pasaba», no era un viaje de paseo para conocer, sino que sentía la necesidad de irme a vivir allí, a ese pequeño pueblito del norte de Italia al pie de los Alpes. Un lugar en donde nadie me esperaba, ya que ni siquiera sabía si alguno de los parientes que quedaban vivos tenía idea de mi existencia.


    
      
        
      

      
        
          	
            Para todos, yo estaba loco. Me iba solo, a la nada.

          
        

      
    

  


  
    LA LUZ QUE ME GUÍA


    Ya no había vuelta atrás. ¿Cómo iba a negar semejante experiencia paranormal? ¿Cómo no iba a hacer lo que sentía que tenía que hacer?


    Hacía varios meses que venía juntando dólares, de a diez, de a veinte. Todo lo que podía ahorrar cada mes lo guardaba. Igual era poco, muy poco.


    Ya había vendido el Citroën 3CV, con una moto a cambio en parte de pago. A Santos Argüello, un compañero de trabajo, le vendí el televisor. Después alguien me compró la moto, la cama y el colchón. Mis pertenencias eran escasas.


    Dos mil dólares exactos más un pasaje de ida y vuelta por la empresa de aviación rusa Aeroflot, la más económica de todas.


    Tenía poco dinero pero había logrado una seguridad en mí mismo que me daba fuerzas para seguir adelante con mi plan.


    
      
        
      

      
        
          	
            Estaba seguro de todo lo que pasaría, de lo que dependía de mí y de lo que no. Era imposible pensar que algo podía salir mal. Me sentía impulsado por una especie de energía, como una luz invisible y poderosa. A veces sentía que la luz venía desde arriba y me guiaba, como si alguien me manejara. Otras, como si yo la emitiera.

          
        

      
    


    Tenía en mi haber una carga increíble de experiencias extrasensoriales, de una suerte de «dones» que me acompañaban desde hacía siete años, cuando había tenido un accidente que me había enfrentado cara a cara con la muerte. Nada podía salir mal. Sabía que los momentos más extraordinarios de mi vida estaban comenzando.

  


  
    EL SECRETO


    Todo ese domingo 1º de septiembre estuve pensando en lo mismo: tenía que ir a Vía Piave 22. Esa era la dirección que siempre había escuchado y leído. La leía en las escasas cartas que recibía la nonna y en las pequeñas encomiendas que traían las revistas Grand Hotel; una revista de fotonovelas con las que aprendí a leer italiano.


    Vía Piave 22. Ahí vivía Lucía, la única hermana de Colomba que quedaba en el pueblo; la única pariente, la que podía hacerme un lugar para dormir cuando yo llegara y le dijera: «¡Soy el nieto de Colomba!» Pero ese domingo, justo antes de partir, tuve la absoluta certeza de que no la iba a conocer, de que llegaría el día en que la estuvieran velando. Si este presentimiento era cierto, no tenía idea de a quién recurrir. Entonces calculé que si un trabajador vive con mil dólares por mes, yo, sin ayuda de nadie, tenía que arreglarme con dos mil hasta que encontrara un trabajo. Llegó el lunes y me fui.


    Nunca antes había hecho un viaje tan largo. El avión era viejo y tenía la trompa descascarada. Lo vi desde la plataforma de embarque en el aeropuerto de Ezeiza.


    Había llegado temprano y veía cómo las personas se despedían entre lágrimas y abrazos. Una chica se acercó corriendo con un ramo de flores en las manos y se lo dio a su madre, que estaba a mi lado. Se abrazaron y lloraron. La mujer entonces me miró y mostrándome el ramo dijo: «Fiori per un lungo viaggio». La entendí perfectamente: «Flores para un largo viaje». Completaban el paisaje un ruso alcoholizado, con una camiseta con la inscripción «USA» y la bandera yanqui; un grupo de monjas que despedían a una hermana; una delegación de jóvenes de Oberá, Misiones, que abrazaban a sus padres, y Jorge, un jugador de vóley, que se convertiría en mi guía al llegar a Italia. No hubo abrazos para mí, ni manos en alto, ni besos. Estaba solo. Solo desde hacía demasiado tiempo.
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