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			A mi abuelo Manuel Neculhual Ñancucheo; y a todas mis ancestras y su lucha por preservarnos. A mis hermanos Carla, Vale y Carlos, que son el newen que me empuja a escribir. A mi padre Juan Carlos Rojas por las alas; y a mi madre Patricia Neculhual, por el valor de abrir la puerta al pasado.

		


		
			La mandíbula marcada

			Palabra preparada

			Cada letra afilada está en la cresta de la oleada

			Sin pena ni gloria

			Escribiré esta historia

			El tema no es caerse, levantarse es la victoria.

			Ana Tijoux





			Algunas amigas lloran

			expulsadas y malheridas

			por los primeros invasores

			que auguraban los planetas

			No importa

			Sea donde sea que lleguemos

			Preparo el filo de mi roca

			Y guardo sus rostros

			Como carne misma.

			Daniela Catrileo

		


		
			Presentación

			Vania Queipul siempre admiró a Patricia “la Chepa” Troncoso. Tenía catorce años cuando supo por primera vez de esta activista y sus 112 días de huelga de hambre. Vio por la televisión la escena de las carpas —donde también estaban las ñañas— afuera del Hospital de Chillán: allí esperaban a que se hiciera justicia por una mujer que exigía desmilitarización del Wallmapu y derogación de la Ley Antiterrorista. A Vania nunca se le olvidó esa imagen. Ella fue detenida por primera vez a los quince. Si bien ya había visto gente de su familia ser encarcelada, define ese momento como la encrucijada que cambió muchas cosas, principalmente una infancia que se vio interrumpida por la represión. Ese día recordó a la Chepa. 

			Melita Gómez es la kamaska (encargada de la comida ceremonial) mapuche-huilliche en el We Tripantu de las comunidades que luchan, lideradas por la machi Millaray Huichalaf, contra las represas del Pilmaiquén. Su labor es proveer la comida y los utensilios para las ceremonias mapuche. En una conversación, en los hilos de su memoria, habla de la violencia sexual por parte de los colonos en los recuerdos de las abuelas y tatarabuelas del territorio. También narra cómo, cuando era niña, un profesor la castigó obligándola a arrodillarse sobre el trigo, simplemente por balbucear algunas palabras en mapuzungun con un compañero. 

			Esa oralidad es conciente de cuánto las han victimizado desde la folclorización con narrativas que disimulan la opresión. “Nos ven como riqueza cultural, pero nos despojan de nuestros derechos. Estamos relegadas de espacios y lugares”, dice la activista por los derechos de la infancia mapuche Onésima Lienqueo.

			Ada Huentecol, junto a su familia, llevaban una especie de vida “awinkada” hasta que un día un carabinero le disparó más de 180 perdigones a su hijo. 

			Griselda Calhueque vivió el encarcelamiento del padre de sus hijos; ese momento que también han experimentado otras lamgen (hermanas, compañeras mapuche), el instante en que se quedan solas al cuidado de la familia. Tiene recuerdos de haber sobrevivido a allanamientos de madrugada, donde la policía le arrancó a uno de sus niños de los brazos mientras le rasgaban los costales de harina para destruir el alimento. En sus narraciones se revela marcada la conciencia de cómo impacta en el hogar el encierro de los hombres: en lo emocional, lo económico y en el trabajo. Ella fue testigo de cómo las mujeres quedan trabajando solas en las trillas mientras sus parejas, sus wentru, están encarcelados. 

			¿Cómo se habitan ciertos cuerpos y territorios? Con valor y con miedo atávico. Un temor recurrente en sus palabras es perder un ser querido, un hijo o una hija. Voces de mujeres que quedaron marcadas porque la vida, en medio de drones, lacrimógenas, audiencias, diásporas y retornos, puede ser algo frágil.

			En ellas también está el ansia del retorno hacia su tuwun (lugar de origen).

			El rol femenino ha sido fundamental y protagonista en la lucha del pueblo mapuche. Así, entre más o menos desencuentros, las historias de esas mujeres siempre hacen referencia a otras mujeres, con la certeza de que en lo colectivo y lo comunitario está la vida. Algunas nombraron a otra lamgen para que apareciera en este libro; otras mencionaron a todas sus compañeras de lucha, en una potente expresión de sororidad. 

			Está presente el recuerdo de Natividad Llanquileo, quien, con veintiséis años, pasó de empacar en un supermercado a estudiar Derecho. En 2010 se convirtió en la vocera de treinta y cuatro mapuche procesados por la Ley Antiterrorista, que hicieron huelga de hambre durante 80 días: ella era la cara visible de las negociaciones con el Estado. 

			Tampoco se olvidan de la lucha de las activistas mapuche-pehuenche Nicolasa y Berta Quintremán. 

			También hablan por las que ya no están: Emilia Bau Herrera y Macarena Valdés. 

			Para muchas reluce la emoción de verse representadas en Elisa Loncon: Una foto la inmortaliza con el puño derecho en alto; lleva un küpam (vestido mapuche) azul y negro. La mascarilla quizás esconde su sonrisa. En el antebrazo, como guiño al feminismo, lleva un pañuelo que reza “Nada sin nosotras”. Para otras la batalla se da lejos de la institucionalidad, en sus comunidades, mientras las sigan reprimiendo. Hay lamgen con opiniones distintas sobre el proceso constituyente; hay opiniones distintas en todas las culturas.

			A algunas no les gusta autodenominarse feministas: la sociedad mapuche siempre ha sido dual en los roles de la mujer y del hombre; su organización reproduce pequeños Estados patriarcales, con autoridades superiores, presididas principalmente por varones. Sin embargo, en sus narraciones tienen presente los distintos rostros del patriarcado: el “paco”; el colono que, tras el despojo, utilizó a sus abuelas de mano de obra en sus propias tierras; el trabajador de una forestal que las mutiló... No olvidan que han vivido de allegadas, de empleadas domésticas, comiendo en la cocina, ese espacio al que las relegaron en la esquina de una casa del barrio alto. También existe el rostro del asesino de sus hijos, así como la presencia del capitalismo depredador de ríos, bosques, cementerios, montañas y lagos. Los mismos que quisieron matar su lengua. Desterrarlas en silencio. “Porque primero exterminaron nuestra lengua”, dirá la machi Millaray Huichalaf. 

			Al mismo tiempo, surge la grieta en medio de la invisibilización de esa historia también escrita por los hombres. “Ada tomó un newen (fuerza) y ya no parará”, “La machi Millaray es la fuerza que nos convoca”, son frases que se escuchan de la boca de otras mujeres mapuche que acuerpan la lucha, hermanadas.

			“La explotación de la naturaleza no sería posible sin el racismo como componente ideológico introyectado en el razonamiento que ha sostenido las acciones de saqueo y rapiña en una historia”, dice el libro de Patricia Vergara Sánchez, la autora mexicana que me recomienda una amiga.

			“Pero todas las lamgen y hermanas que están ahí llevando la encomienda, haciendo las visitas, buscando el abogado, juntando monedas para pagar el peritaje. A todas ellas quiero decirles que en esos actos está la rebeldía y que en esos actos también está el amor y en esos actos está también la sobrevivencia de un pueblo que defiende la naturaleza y la vida”, declaró la abogada Manuela Royo, en un trawun (reunión) junto al pie de un hualle (roble) centenario de Temucuicui.

			Entonces, ¿quién podría decir que Ada Huentecol, la machi Millaray Huichalaf, Vania Queipul, Onésima Lienqueo y las hermanas Ñancul y Emilia Bau Herrera no son verdaderas weichafe zomo?

			El amor es una forma de resistencia. Y en esta resistencia está la más perseverante de las luchas. 







			Griselda Calhueque:
la resistencia de una weichafe zomo 

			En febrero del 2012, Jaime Huenchullán iba en su vehículo de la casa de su padre por el camino de tierra común de Temucuicui. Lo acompañaban su esposa, Griselda, y sus hijos Mankilef (Cóndor veloz) y Wangülen (Estrella). A las once de la noche, ese camino flanqueado por eucaliptus y zarzamoras solo está iluminado por la luna y los focos de los automóviles.

			Cuando iban llegando al cruce del fundo La Romana (que limitaba en ese entonces con Temucuicui), un bus de Carabineros los encandiló con las luces del vehículo desde el cual bajaron más de diez policías. El verde de sus uniformes, en medio del bosque a oscuras, los hacía invisibles. A Jaime lo sacaron del auto a empujones. Los niños, que en ese entonces tenían entre ocho y siete años, comenzaron a llorar.

			—¡Bájate del auto, indio terrorista! —gritó uno de los carabineros mientras le apuntaba con un arma.

			—¡Ya poh, concha de tu madre! —apuró un segundo uniformado.

			Jaime pidió que no gritaran. Griselda abrazó a sus hijos y les cubrió los ojos con sus manos. Jaime abrió su billetera y les mostró el carnet de identidad. Lo dejaron volver al auto.

			—¡Ándate nomás, indio! —lo despidieron.

			Griselda Calhueque, de cuarenta y dos años, recuerda esa escena como el inicio del momento en que la vida de sus hijos cambió. El momento en que los niños y niñas crecen de golpe, como casi todos en la comunidad. 

			Es un día de agosto y en el restaurante El Campesino de Ercilla suenan los corridos desde la cocina, mientras el olor de una cazuela de gallina, que es la especialidad de la casa, impregna el lugar. Afuera las nubes negras anuncian que va a llover. Griselda alisa el mantel con las manos, el pelo azabache le cae por los hombros y enmarca un rostro redondo y ojos de pestañas tupidas.

			Relata cómo, cinco años más tarde de ese despertar a la fuerza de sus hijos, Wangülen —quien hoy quiere ser abogada— presenció la detención de Jaime en pleno centro de la comuna. 

			Fue a las dos y media de la tarde del 23 de septiembre del 2017. La familia había ido de compras, la pequeña pidió un helado. En ese momento, entre gritos, varios hombres lo apuntaron con armas: eran policías de civil. Cinco minutos después llegaron fuerzas del Grupo de Operaciones Policiales Especiales de Carabineros (GOPE), quienes lo esposaron y subieron a una camioneta. Lo llevaron hasta la Octava Comisaría de Temuco. También habían detenido a sus hermanos Jorge y Rodrigo.

			Era la llamada Operación Huracán, el operativo policial de Carabineros de Chile bajo el amparo de la Ley de Inteligencia que en septiembre de 2017 llevó a la detención de ocho hombres mapuche, acusados de asociación ilícita terrorista en el sur de Chile, supuestamente agrupados con la cúpula de la Coordinadora Arauco-Malleco (CAM) y Weichan Auka Mapu. En enero de 2018, el Ministerio Público reveló que había descubierto, mediante pericias técnicas, que la Unidad de Inteligencia Operativa Especial de Carabineros había manipulado las pruebas que incriminaban a los detenidos, mediante la intervención de mensajes de WhatsApp en teléfonos celulares. Se abrió así una investigación contra la propia policía uniformada por falsificación de instrumento público, obstrucción a la investigación y asociación ilícita.

			“Lo agarraron aquí en Ercilla —dice Griselda apuntando hacia la calle—. Íbamos a buscar unas plantas a una comunidad cercana, para reforestar. Cuando llegaron los ratis y se lo llevaron, avisamos a la familia y mi hija empezó a grabar con el celular. Lo agarraron, lo esposaron y lo echaron pa’ arriba. Pregunté que para dónde lo llevaban y me dijeron que para Temuco. Después quedas con la sensación de que te persiguen, de que en cualquier momento te puede pasar algo o se pueden llevar a otras personas”, recuerda.

			* * *

			Griselda es la segunda de cuatro hijos del matrimonio entre Bernardo Calhueque y Cristina Millanao: Cristian, ella, Rodrigo y Sandra. Nació en la comunidad de Chacaico, en Angol, que queda a media hora de Temucuicui. Allí vivió la mayor parte de su niñez. A los trece, como muchas adolescentes mapuche hacían en ese tiempo, se fue de su hogar para emplearse en labores de aseo en casas particulares; en los años noventa, la pobreza ya golpeaba fuerte a las comunidades, principalmente porque, por falta de tierras, las familias vivían hacinadas en reducciones y tras el golpe de Estado la situación había empeorado. 

			Primero viajó a la ciudad de Concepción, donde tenía algunos parientes, y luego hacia Santiago, para seguir trabajando como asesora del hogar. “Llegué hasta sexto básico, pero eso nunca fue impedimento para desenvolverme en la vida”, dirá más tarde en la entrevista.

			Llegó hasta el terminal de Ercilla acompañada por su hermana y su papá: llevaba un pequeño bolso con algunas prendas y tenía el pecho apretado. “Iba con la pena de dejar mi tuwun, me fui solo por necesidad. En el campo se quedaban mi familia y mi newen”. 

			Griselda fue empleada doméstica en casas del barrio alto y en muchas oportunidades, al emplearse “puertas adentro”, le cambiaron las condiciones a última hora, aprovechándose de la necesidad de trabajo y la lejanía de su hogar. Se acostaba a las doce limpiando y tenía que volver a levantarse a las cinco de la mañana. “Existía mucha discriminación hacia los mapuche en ese tiempo. También nos dejábamos humillar mucho cuando nos trataban mal. Viví todos esos procesos en carne propia, no fueron momentos muy buenos. Siempre era de trabajar de ayudar a mis papás en lo que podía y comprarme cosas personales o de aseo, pero mi idea siempre fue devolverme a mi tierra”. 

			Trabajó en Ñuñoa, Vitacura y El Monte, la trataron como “la mujer del sur” y “la india” hasta que en el año 2000 decidió regresar a su tierra. “Nunca negué quién era, ni de dónde venía. Nunca la sociedad chilena cambió mi manera de ser”, confiesa.

			La historia de las mujeres mapuche en las comunidades comienza mucho antes. Una vez se lo dijo el padre de Jaime Huenchullán y suegro de Griselda, don Juan Segundo Huenchullán. 

			Durante el proceso de Reforma Agraria, a principios de la década de 1970, la comunidad de Temucuicui recuperó el fundo Alaska. Tres años más tarde lo convirtieron en un pequeño vergel de casas, animales y huertas; pero vino el golpe de Estado.

			“Se llevaron a las mujeres para arriba”, decía don Juan Segundo y apuntaba los cerros.

			Todos fueron torturados. Las mujeres, golpeadas y quemadas con fuego. Las liberaron con una advertencia: “Díganles a los demás que les va a pasar lo mismo”. 

			Durante la ocupación militar de la Araucanía, en 1880, los mapuche ya sufrían desalojos, asesinatos, y la invención de deudas falsas que después tuvieron como consecuencia la apropiación de sus tierras.

			Hay diversas crónicas de Horacio Lara citadas en los textos del historiador José Bengoa que relatan las primeras afrentas sanguinarias: cuenta una que un grupo de colonos asaltó la casa de un cacique, violaron a las mujeres y, luego, las asesinaron junto a sus hijos. Dejaron los cadáveres atravesados con estacas a modo de advertencia. 

			La comunidad de Temucuicui está ubicada a más de 90 kilómetros de Temuco, en la comuna de Ercilla. En esta zona viven más de 150 familias que sobreviven de la agricultura. 

			Es la comunidad en resistencia que mayor extensión de tierras ha logrado recuperar durante las últimas décadas: el fundo Alaska, el fundo La Romana, Montenegro y Santa Luisa. Su existencia se origina en la recuperación a la forestal Mininco y luego comienza el proceso de recuperar las tierras ocupadas por colonos como el latifundista René Urban, época de mucha represión policial y judicial.

			Cuando uno de los hombres es apresado desestabiliza la economía de la casa. Las mujeres juntan plata para visitarlos en la cárcel. Griselda muchas veces lloró a escondidas por culpa del empobrecimiento que causa la situación, una historia compartida con otras mujeres mapuche. 

			“A veces los niños van preguntándote dónde está su papá y tú no sabes responderles si volverá mañana o el mes que viene, nunca se sabe”, dice.

			Al restaurante comienzan a llegar los primeros comensales. 

			* * *

			El 19 de enero del 2021 fue el Lef Trawun (reunión urgente) de la comunidad de Temucuicui, tras el allanamiento de la Policía de Investigaciones doce días antes. La reunión, que duró dos jornadas, se organizó no solo por el allanamiento de la Policía de Investigaciones, sino también porque, como fueron testigos su abuelo y el abogado Nelson Miranda, Wakolda (hija de Camilo Catrillanca) fue detenida y esposada el mismo día que cumplía nueve años. 

			En el hualle centenario hablan los peñis, los abogados y lonkos (cabeza de comunidad mapuche) de varias colectividades. Un enjambre de mujeres carga canastos con sopaipillas y platos; otras revuelven ollas humeantes donde hay carne y papas para el almuerzo. Las ñañas están apostadas bajo una ramada que protege del inclemente sol. También está Griselda: cada tanto supervisa, levantando las tapas de las cacerolas, y se preocupa de que a ningún asistente le falte  comida.

			Griselda conoció a Jaime en 1999 a través de su hermano Cristian, porque ellos eran amigos y participaban de manera activa en los procesos de recuperación. La pareja se fue cortejando en la distancia y se comunicaba por teléfono. Cuando cumplieron un año pololeando se fueron a vivir juntos a Temucuicui. Al año siguiente, Griselda conoció de cerca los allanamientos de los que tanto se hablaba. 
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