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1.


LA TERNURA DEL BÁRBARO


Estaba de pie.


Parecía un Minotauro que emergía de la sombra.


Silencioso.


Su mano alzada, nerviosa, impetuosa, estaba a punto de rayar y atravesar el fondo blanco del lienzo.


Parpadeó.


En cada parpadeo suyo, se deslizó una cortina invisible que cortó o midió la luz y el volumen de las cosas.


Era Alejandro Obregón.


Lo rodeaba un naufragio de objetos que solo a él le interesaban. Una calavera de tigre. Un plato. Un tenedor. Una cuchara. Un vaso lleno de pinceles. Una brocha enorme. Tarros grandes de pintura azul, amarilla, roja, blanca, negra. Marcos de pequeños y medianos formatos. Un frasco de trementina que dejó de usar. Espátulas pequeñas y grandes. Una pared llena de frases en francés y en inglés. Versos de Alastair Reid y Octavio Paz. Números de teléfonos. Manchas de luz. Luces en la sombra. Si se asomaba a la puerta, el viento traería noticias del mar. Un poco de viento salado que corroía el hierro y humedecía la madera.


Obregón tenía el semblante tallado en piedra de cantera, crudo y tierno a la vez. Los ojos azules, el cuello de cóndor curtido y la mirada de un capitán o despiadado asaltante de puertos. Suavidad, ternura y ferocidad. Las manos anchas y cuarteadas de amansador de caballos y refinado encantador de serpientes. Eran las mismas manos de albañil y camionero del Catatumbo con las que sacó una noche sin luna, alumbrado con una lámpara de explorador de abismos, a un ahogado que se perdió en la Ciénaga. Las manos sin tregua de quien busca en las profundidades abisales el oro de los naufragios. Delicadeza para pintar vírgenes, flores carnívoras, orquídeas y lotos, y fortaleza bíblica para derribar a puño limpio a un caballo.


Su mano acarició una mesa pequeña de madera cuyas vetas habían sido lavadas por las lluvias del tiempo. Era una mesa que su padre mandó a hacer a un carpintero de Barranquilla, y la mesa desapareció años después. Luego supo que la madre la había regalado a la Cruz Roja, y él fue a buscarla tan solo para guardar el recuerdo de sus vetas, de su frescura intemporal, y para seguirse recostando en la memoria de sus años de infancia.


Su mano siguió pescando milagros en la oscuridad.


El ahogado salió a flote del fondo cenagoso para perpetuarse en la orilla de las ficciones, en un cuento y en una novela, y se convirtió en escena inspiradora del cuento El ahogado más hermoso del mundo, de Gabriel García Márquez, y de la novela Abdul Bashur, soñador de navíos, de Álvaro Mutis, en la que Obregón rescató de la Ciénaga al mismo Maqroll el Gaviero.


Cuanto más quieto parecía estar, era cuando más alerta estaban su cuerpo y su espíritu. Más despiertas sus manos en esa vigilia que no daba respiro a sus felinos e intensos silencios interpelados por parpadeos y por el suave y sutil giro de su cuello altivo de cóndor. Sus manos no estaban quietas jamás. Si no estaba pintando, estaba encendiendo un cigarrillo Piel Roja, salpicando una liviana y honda bocanada en el aire. O estaba a punto de encender colores, en los intervalos del cigarrillo. Sus dedos ansiosos intuían el final de la ceniza que dispersaba en el suelo o el aire. Sus ojos avizores escudriñaban la otra luz que dormía en la sombra. Eran la pupila de quien estaba mirando más allá del horizonte. Obregón era casi monosilábico, de pocas palabras, pero cada palabra estaba antecedida por un largo silencio en el que había meditado lo que iba a decir. Así que sus palabras eran el fragmento de lo que había sumergido en silencio. Tocaba reconstruir lo que sus pocas palabras querían sugerir o insinuar. A veces respondía con sílabas o frases que había escuchado en las calles de Cartagena. Exclamaba: “¡coño!”, para responder a un hecho maravilloso o siniestro; espetaba: “¡carajo!”, para expresar conmoción, indignación; decía “¡que vaina!”: para decir, ¿hasta cuándo se repetirá todo esto?


Antes de beber a sorbos rápidos el primer café cerrero, al que agregaba unas gotas de ron, ya tenía su bermuda cruda de algodón manchada de azules, sus abarcas de tres puntadas o sus sandalias de peregrino de la sierra, y su suéter amansaloco, que era su uniforme o su camisa de fuerza para soñar, con la que enfrentaba el desafío del lienzo en blanco de la madrugada. Él mismo hacía sus bastidores y templaba los lienzos. Cuando se encerraba en su estudio nadie podía distraerlo de su tarea, perturbarlo en lo más mínimo o importunarlo para que contestara llamadas, solo en casos de emergencia. No tuvo timbres, ni nada que produjera sonidos, voces humanas o música que pudieran perturbarlo. Nadie tocó a su puerta. Al mediodía la luz brillante y plana de Cartagena de Indias le indicaba la señal del tiempo y de la comida. Él solo en el centro de su vocación implacable era su propio arte y música. Una pasión bajo la luz y la sombra.


El lienzo en blanco lo manchó de una densa oscuridad, como la de la noche de la Ciénaga. Y sobre ella deslizó los grises y los blancos, los azules y los amarillos, los rojos y los verdes. De la oscuridad del lienzo emergieron lotos verdes y púrpuras sobre salamandras, iguanas, mojarras y pájaros. Del fondo de la oscuridad entrelazó alturas y abismos desde los Andes, el Amazonas y el Caribe, y congregó en un solo y diverso reino animal y vegetal las criaturas del cielo, la tierra, la montaña y el mar.


Los brochazos largos eran como sus manos sedientas de luz y horizonte. Pasaban por el áspero e improbable camino de la búsqueda del alquimista, con sus espátulas, pinceles, brochas, cucharas, tenedores, frascos y vasos, barnices y trementinas.


A veces el muro era el soporte de sus combinaciones.


Borraba con grises y blancos las impertinencias y desafueros del rojo y del negro, y consolaba con azules, amarillos y púrpuras los tormentos del negro, sublimando la mancha hasta convertirla en viento, aleteo, sensación de vacío o sofisticado temblor en la neblina.









2.


LOS ORÍGENES


Alejandro Obregón estaba frente al espejo.


Un espejo que el viento del mar empañó y en el que se habían reflejado, como en un prisma de luz, varias generaciones de su estirpe. En esos reflejos iba una tribu errante que cruzó el Atlántico, llegó al Caribe, fue y volvió a Europa, como si el mar los atrajera como un imán a una nueva aventura.


El padre Pedro Obregón era descendiente de aquellos remotos parientes que vinieron de una aldea invisible, en el valle de Cayón, en Cantabria, a veinte kilómetros de las cuevas de Altamira, y arribaron por primera vez al continente americano en el siglo XVII, con esa vocación de buscadores de imposibles, guerreros e industriales, criaturas impetuosas que surcaron los mares, los puertos, y los confines de ultramar.


Los dos primeros Obregón llegaron a América del Sur en 1640, uno se quedó en México y otro en Cuba.


De uno de ellos desciende Álvaro Obregón, el Manco de Celaya, quien logró ser presidente en México, y antes de ser asesinado paradójicamente por un dibujante en 1928, fue capturado por Pancho Villa, quien dio la orden de fusilarlo al amanecer. Pero antes de que el pelotón lo ejecutara, Obregón convenció a Pancho Villa de que no lo fusilara porque lo convertiría en un mártir y todo México se llenaría de estatuas en su memoria. Pancho Villa anuló la orden, convencido por su adversario. Ya en libertad, Obregón organizó su propio ejército que enfrentó y derrotó, cuatro meses después, a Pancho Villa, y se erigió en presidente. Se lo contó el pintor en una de sus conversaciones a Fausto Panesso y ha vuelto a contárnoslo en otro instante, agregando otros matices a ese pariente que lo seduce por su historia singular. Y ha venido, también, Margarita Obregón, la nieta del presidente Álvaro Obregón, a contárnoslo de nuevo desde México.


Los ancestros paternos de Obregón recorrieron el Mediterráneo, salieron del Atlántico rumbo al Caribe y tejieron un destino de empresarios, soñadores de tesoros, aventureros y exploradores. Pedro Obregón, el padre de Alejandro, era hijo de Evaristo Obregón Díaz Granados, quien forjó la casa comercial Evaristo Obregón y Cía. y la Fábrica de Tejidos Obregón, en Barranquilla. Fue accionista y presidente de la Compañía Colombiana de Navegación por el río Magdalena e impulsador de la luz eléctrica.


La familia Obregón tuvo empresas desde el siglo XIX, mucho antes de llegar a Santa Marta y Barranquilla.


Gregorio Obregón Bustamante nació en Cartes, un pueblo español en la comunidad de Cantabria, en 1786, y llegó a comienzos del siglo XIX al puerto de Santa Marta, cuenta Adolfo Meisel Roca en su estudio sobre la historia de la Fábrica de Tejidos Obregón. Gregorio era quien velaba y sabía qué mercancía salía del puerto, y sobre sus hombros recaía la responsabilidad de las importaciones.


En 1810 era un desconocido, un forastero que había llegado al puerto. Muy pronto instaló en sus orillas una pulpería con telas que venían del Mediterráneo, velas, bebidas y algunos manjares. No tuvo razones para regresar porque el mar de Santa Marta lo sedujo, junto al esplendor de la cartagenera María Petrona Ujueta, con quien se casó y tuvo doce hijos. Uno de estos fue Andrés Obregón Ujueta, quien siguió los pasos de su padre y se puso al frente de sus negocios. En aquella aventura empresarial conoció a Dolores Díaz Granados, cuya familia era adinerada y poderosa en la región, y poseía inmensos terrenos en el departamento del Magdalena. Se casaron y de su unión nació Evaristo Obregón Díaz Granados, el 12 de septiembre de 1848, uno de los grandes industriales de Barranquilla.


Cuando se creó el Banco de Barranquilla, Evaristo, el abuelo, no apareció como socio, pero en 1889 figuraba como accionista, y su hijo Andrés como miembro de la junta directiva. Evaristo se casó en 1875 con la cienaguera Isabel Arjona Sardá, la abuela de Alejandro Obregón. Evaristo, el abuelo, murió en 1909. La abuela estaba emparentada con el general José Sardá, un militar español que había peleado contra los franceses, para luego ponerse del lado de Napoleón, y más tarde, participó en las guerras de independencia y terminó junto al general Simón Bolívar.


La abuela Isabel tuvo doce hijos. Los mayores fueron: Evaristo, Gregorio, Andrés, Carlos, Dolores, Rafael, José María, Pedro y Mauricio Obregón Arjona.


El abuelo Evaristo inauguró en 1901 la Fábrica de Jabones La Costeña, que, según Meisel, fabricaba cien toneladas de jabón mensuales. En 1909, con la sociedad que ya había creado en la empresa de jabones, Evaristo Obregón & Cía., fundó la Fábrica de Tejidos Obregón, que fue, según el economista Adolfo Meisel, “la textilera más importante de Colombia entre los años de 1910 y 1934. Evaristo, ya apoyado por sus hijos, quienes se habían formado en Inglaterra, consiguió fabricar en Colombia los textiles ingleses que durante muchos años había venido importando de aquel país. Al menos seis de sus hijos eran accionistas de la sociedad. La maquinaria venía de Inglaterra y tuvo en algún momento colaboración de técnicos catalanes, quienes eran los expertos de nuestra industria textil nacional”.


Alejandro Obregón se asomó a sus ancestros maternos Rosés y descubrió una dinastía de industriales, empresarios, banqueros, una familia de ancestros ingleses y catalanes que viajaron desde el siglo XIX entre España, el Reino Unido, Estados Unidos y dejaron señales de color y luz en su memoria. Tanto la familia paterna como la materna promovieron la empresa textil.


Por línea materna es nieto y bisnieto de patriarcas industriales ingleses y catalanes, quienes fueron desde Inglaterra tras la seda y el algodón en el siglo XIX; por línea paterna es nieto y bisnieto de patriarcas industriales en Barranquilla, desde el siglo XIX. Y también es tataranieto de viajeros poseídos por la aventura, que luego de cruzar el Atlántico quedaron embrujados por el Caribe. Los primeros años de su infancia coincidieron con el esplendor industrial de las dos familias.


El abuelo materno, Tomás Rosés Ibbotson, era hijo de Ramón Rosés Feliu y Flora Ibbotson, nacido en Liverpool, Merseyside, Inglaterra, el 23 de agosto de 1883. Era miembro de una familia de industriales catalanes, iniciada en 1837 por su bisabuelo Joseph Rosés Trinxet, fundador de una compañía metalúrgica que se ramificó en la fábrica de tejidos de algodón Rosés y Compañía, y consolidó su colonia industrial en Cornellá de Llobregat. Siendo un muchacho, su abuelo se quedó en Inglaterra, por decisión del padre, para que trabajara en una empresa de tejidos de algodón, la cual terminó dirigiendo. Cuando el padre Ramón Rosés se retiró de allí, Tomás y sus hermanos, Manuel y Antonio, crearon la empresa Hermanos Rosés. En 1921 murió Ramón Rosés, bisabuelo de Alejandro Obregón, su abuelo Tomás compró la participación de sus dos hermanos y tuvo el dominio del negocio de la textilera que fortaleció como Sociedad Algodonera Tomás Rosés S.A.


El negocio de la familia se expandió en el ámbito financiero nacional hasta transformarse en 1930 en una banca comercial, la Sociedad Anónima Banca Rosés S.A. de la que Tomás Rosés fue fundador y primer gerente. Además de empresario, al abuelo de Alejandro Obregón le gustaba dibujar y pintar flores y bodegones en sus ratos libres y estuvo vinculado a la junta del Gran Teatro del Liceo de Barcelona. Fue alcalde de Barcelona, jugó fútbol, promovió el Fútbol Club Barcelona entre 1929 y 1930 e impulsó las regatas náuticas. La esposa de Tomás era María de Milans Pigrau, abuela de Alejandro.


Alejandro Obregón se sentía entre un bosque gigantesco habitado por dos espíritus que se confabulaban: el artístico y el empresarial. El linaje Obregón era de viajeros, empresarios, financistas, y el linaje Rosés de banqueros y empresarios, quienes heredaron también el sentido artístico. Una familia influyente y poderosa, con su mausoleo en Barcelona, al igual que la familia paterna, con su mausoleo en Barranquilla.


Alejandro Obregón estaba frente al espejo.


El viento arrastró el rocío del mar.


Él intentó verse íntegro en ese espejo.


Sin ninguna sombra.









3.


EL NACIMIENTO


Pedro Obregón estaba en la habitación.


Se aflojó la corbata.


Miró todos sus relojes. Un reloj de leontina. Un reloj de pared. Un reloj de mesa. Un reloj dorado en su muñeca izquierda. Miró la hora y descubrió que todos los relojes tenían unos segundos de diferencia. Las agujas de los relojes iban lentas, y no seguían el ritmo y la velocidad de su emoción.


Pedro era un hombre controlado, de una impecable y obstinada puntualidad inglesa, pero ahora sentía que había un tambor que sonaba en su pecho. Era víspera del milagro. Se alisó el cabello negro, brillante, peinado hacia atrás. Se calentó las manos, impaciente por los minutos que faltaban. Estaba vestido de frac. Perfumado. Elegante. Tenía la altivez de la estirpe de los nobles caballeros y del linaje de aquel Bernardo de Obregón que fundó una congregación hospitalaria: Hermanos Obregón, para acoger a los desamparados, pobres y enfermos. Pero también venía del linaje del príncipe francés Lope de Obregón, quien fundó la primera casa en Valle del Cayón en Santander, España.


Se paseó de un lado a otro.


Pedro Obregón se meció toda la madrugada y no pudo dormir desde el miércoles, con el pálpito de que su hijo nacería antes de que sonaran las campanas de las iglesias. Antes de que cantaran los primeros gallos del amanecer.


Carmen Rosés, la dulce muchacha de la primavera que coleccionaba jazmines y rosas amarillas, era hija de Tomás Rosés y María de Milans Pigrau. Sentada frente a su piano, mientras veía las señales de la primavera a través de la ventana. Solo le importaba ahora era el nacimiento de su hijo Alejandro y la salud de su hija mayor y de su esposo Pedro.


Toda la madrugada había sentido el viento que sacudía los jazmines.


Aún estallaban las flores de la primavera.


Era jueves 4 de junio de 1920.


El viento arrastraba briznas de hierba contra la ventana.


Nadie había querido mirar los periódicos ni oír las noticias de la radio para no atormentarse. En la casa de la familia Obregón nadie había querido mortificarse después de tantos años de vigilias y duelos.


Estaba por nacer Alejandro Obregón.


Hacía apenas dos años, Barcelona había vivido la peste devastadora de la gripe española que dejó un reguero de miles de muertos en la ciudad y el mundo. No bien terminó la Primera Guerra Mundial en 1918 cuando empezó la peste sanitaria. Muchos soldados ya venían contagiados. A muchos los mató la guerra, a otros la gripe al regresar, como al poeta Guillaume Apollinaire, amigo de Picasso. A otros los mató el miedo a quedar atrapados en el fantasma de la peste. En los barrios de Barcelona sobrevivían los soldados tullidos y enfermos de la guerra en Cuba en 1898. Si un olor aún estaba presente en el aire de la ciudad, ese era el de los hospitales, el de la pólvora, de la guerra que no cesaba y, a veces, como un consuelo y un bálsamo, el viento de los jazmines de los patios y la brisa marina que entraba a las casas.


Pedro era temerario y aventurero como sus ancestros. Se casó apenas hace dos años con Carmen Rosés, el viernes 8 de mayo de 1918, en la iglesia de la Virgen de la Merced, una boda fastuosa que apareció en la primera página de Cataluña Ilustrada, con imágenes de la pareja a la salida de la ceremonia y luego en la celebración. El titular fue “Boda aristocrática”. En primera página la novia con su vestido de boda blanco, vaporoso, con una cola bordada con diminutas rosas blancas y rosadas. El novio, todo de negro, estaba radiante, elegante, saliendo de la iglesia junto a su esposa. Luego, en una foto de celebración, se ve una larga mesa con un mantel blanco y un recinto ataviado de guirnaldas, copas de cristal, candelabros. Todos los hombres estaban de frac y las mujeres vestían con ropas vaporosas, de encajes, sombreros y carteras.


Tomás Rosés, su abuelo inglés, había estado a la espera del nacimiento de su nieto Alejandro Jesús. Él también había dejado la agenda suspendida aquel jueves como gerente del banco para celebrar la llegada.


En la casa de los abuelos se encendieron las velas.


La abuela Isabel Arjona de Obregón había encendido siete velas y se había persignado ante la capilla de madera que tenía la familia Obregón Rosés, evocando el rostro de su esposo Evaristo Obregón, fallecido hacía once años, y cuyo deseo en la vida, además de posicionar la empresa de tejidos como la mejor del país, era conocer a sus nietos.


Las velas iluminaban los ángeles tallados y las sombras de las alas golpeaban con su luz las paredes. Era primavera en Barcelona.


En la casa de la abuela materna Rosés Ibbotson, de origen inglés y ancestros catalanes, no había altares.


Eran católicos, pero no muy religiosos.


La madre Carmen Rosés tocaba el piano y el arpa, y su padre, Tomás, era el gerente de la Banca Rosés. Ella era una mujer dulce y apasionada por las artes, que se enorgullecía de su estirpe de artistas. Pedro Obregón era un hombre metódico, con una disciplina espartana y un espíritu de capitán de mar. Era el hombre más feliz del mundo porque acaba de nacer su primer hijo varón. Estaba poseído por la euforia, al borde de las lágrimas por la sola alegría de ser padre. No se había encomendado a ninguno de los santos tallados que estaban en la casa porque no era muy religioso, pero había elevado sus brazos al dios de todas las cosas y al misterio de la vida en el universo, y había dado gracias por ese jueves inigualable.


Apenas Carmen empezó a sentir los primeros dolores del parto, se vistió con su camisón de embarazo y Pedro llamó al médico, quien vino con una partera y una enfermera auxiliar. La cuna del niño se mecía sola con una leve brisa, bajo la luz de un toldillo transparente que dejaba ver una canastilla con mantillas, gorritas, biberones, pañales y unas camisitas bordadas con su nombre. Y un sonajero en forma de sirena. Y vestiditos de marinerito de color azul. El color de los niños que nacen en Barcelona es rosa y el de las niñas, celeste. Pero Pedro Manuel le había dicho a Carmen que el vestido de marinero no podía ser rosa, sino azul o blanco, como si fuera un capitán. Ella estuvo de acuerdo.


Detrás de la puerta de la habitación se oía a Carmen que pujaba mientras la partera recibía a la criatura. El llanto puro, hondo y limpio del recién nacido invadió como un eco toda la casa. No había otro llanto más purificador en este mundo que el llanto de un recién nacido. Venía a este mundo llorando, pero esas lágrimas lavaban el espíritu y alegraban la vida de sus padres.


—¡Nació!, ¡nació! —era el grito emocionado de la abuela Isabela Arjona de Obregón.


Pedro no se cambiaba por nadie. Estaba con la criatura en sus brazos. Lo paseaba por la habitación. La madre estaba ansiosa, agotada, pero feliz.


El padre lo acunó en sus brazos y le susurró las sílabas tarareadas de su nombre. Al ver sus párpados acuosos, sus mejillas sonrojadas, sus manos que aleteaban en el aire, era como si viera una miniatura de sí mismo, una pequeña señal del mar, como si se regresara a la memoria de sus antepasados.


A las familias Rosés y Obregón las conocía todo el mundo en Barcelona porque eran una saga empresarial privilegiada desde mucho antes de la Primera Guerra Mundial y estaban vinculados al desarrollo de sus propias ciudades. Los Rosés habían dejado su huella en la vida pública de Barcelona; los Obregón en la de España y Colombia. Las dos familias viajaban siempre de Londres a Barcelona. De Barcelona a Francia. De Francia a los Estados Unidos. Cuando no estaban en Londres o en París, estaban de vuelta en América.


—¿A quién se te parece? —preguntó el padre.


—¿A quién más? ¡A ti! —dijo la madre.


—¡Es un Rosés! —dijo el padre.


—Es un Obregón —dijo la madre.
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UN NIÑO QUE BEBE LECHE DE CABRA


La nodriza llegó temprano a casa. Carmen Rosés buscó en Barcelona, por aquellos días de finales de mayo, a una nodriza vasca o gallega para que amamantara al recién nacido. Llegaron tres y ella eligió a una muchacha que dijo llamarse Mariana y tenía los senos muy grandes. Le preguntó de dónde venía y dijo que era gallega. No llegaba a los veinte años. Había perdido a su niño en el parto a los diecinueve, sus dos tíos habían muerto en la Guerra de Cuba, y su padre, quien también había estado allí, había muerto después como consecuencia de las heridas que recibió. Pese a esas adversidades, tenía una gracia natural que emanaba de su piel.


Era una muchacha agitanada, de senos maternales y espléndidos, de cabello largo recogido en trenzas, que hablaba con una voz muy suave, casi en susurros, y se presentó a la casa con una blusa de flores azules y amarillas que ella misma había bordado. A Carmen le pareció una criatura transparente, que irradiaba confianza, humildad y nobleza. Fue contratada para amamantar al niño Alejandro. Lo más bello de esa nodriza pobre y huérfana que tuvo Alejandro era la manera como le susurraba canciones infantiles dulces, bellas y en el fondo tristes. No solo le daba la leche de su pecho, también un poco de la memoria cantada con la que se arrullaba a los niños en los pueblos de España.


Mariana fue una de las tantas mujeres que trabajaron en la casa de la familia Obregón Rosés. En sus primeros años, Alejandro y sus hermanos Pedro y Carmen vivieron de la mano de Miss King, la institutriz inglesa, ama de llaves y una rígida guardiana de la disciplina. Luego llegó una institutriz alemana que era aún más estricta y se propuso que Alejandro y sus hermanos aprendieran alemán, ya que en casa se hablaba inglés, francés y español. No logró que lo aprendieran, mientras que ella sí aprendió español, le contó Carmen, la hermana mayor de Alejandro, a Rosario del Castillo Pardo.


La casa de Barcelona estaba muy cerca de las montañas y tenía una serie de jardines de flores de colores intensos. Era grande y estaba siempre llena de primos. Iban Mauricio y Rafael Obregón. Los pasillos recuerdan cacerías, el juego de la puntería y son recorridos por el olor a hierba fresca y húmeda que viene de las montañas.


En el fondo del jardín de la casa estaba amarrada una cabra, llamada Buenaventura, de cuya leche se nutrían Alejandro y sus hermanos. Había perros de distintas razas, uno de ellos era un pastor alemán de nombre Peter Pan.


En el patio florecían los jazmines y las rosas.


La infancia de Alejandro Obregón olía a aquella cabra en el jardín.


El niño Alejandro les hablaba a sus perros: “Vamos a pasear”. Se los llevaba y le hablaba a la cabra: “Vamos a pasear, Buenaventura”. Subían a la montaña a mirar el paisaje desde lo alto y le daba un poco de hierba del camino.


La casa olía a la ropa de invierno y verano que usaban los padres que tanto viajaban a lo largo del año.


Olía a desayunos con cereales, avena, crema de trigo; aquellos almuerzos más intensos con vegetales y algo de carne, y las cenas de las seis de la tarde con jamón.


En los recuerdos de Carmen nunca se ve sentada a comer junto a sus padres porque siempre estaban viajando.


Carmen evoca a su hermano Alejandro con sus profundos, intensos y claros ojos azules, como un niño travieso, de temperamento malgeniado. Lo ha recordado saltando, gritando, peleando, pero al final, reconciliándose con sus hermanos y sin guardar rencor. El germen de la pintura estaba en él desde niño. Es curioso, pero en sus recuerdos, Carmen ve a Alejandro pintar en unos papelitos cuando tenía ocho años. Cuando su madre se estaba arreglando para salir con su padre, el niño le pedía que se pintara los ojos. No tenían juguetes en aquellos años. Solo la bicicleta. A Alejandro le encantaba correr junto a sus hermanos, Carmen, la única mujer, y Pedro, el menor. Los fines de semana iban a cine a ver películas de dibujos animados. O se metían a explorar la montaña cercana, a cazar, a buscar los huevos de lagartijas que Alejandro coleccionaba y guardaba dentro de algodones. Y en otros días, Alejandro le pedía a su hermano Pedro que sostuviera un buen rato en su cabeza uno de sus juguetes para derribarlo con una piedra. A veces era un carro de plástico y Alejandro daba en el blanco. Pedro no se prestó más para ese juego el día que le dañaron su carro. Era el único de sus hermanos que jugaba con él a la puntería.


La madre adoraba a Alejandro, el más atrevido y temerario de sus hijos. Muchas veces se cayó de la bicicleta. Una vez se estrelló y se fracturó la clavícula; otra se partió un diente. El padre era preciso como un reloj suizo y sus órdenes se cumplían de manera puntual. Un día lo castigó por desobediente y arriesgar su vida al sentarse en el segundo piso, con las piernas colgando por la ventana, solo para mirar a unas palomas que revoloteaban cerca al techo.


La vida fluía en la casa de Barcelona, se iba en la rutina de rezar el rosario, ir a misa los domingos y cada noche, antes de dormir, los padres se acercaban a la cama a desear con besos las buenas noches.


La casa era grande, pero solitaria, con una soledad que se hacía infinita durante los viajes de los padres, y vivía con el ladrido de los perros, el sonido de los pies ágiles y traviesos de Alejandro por los pasillos, la mirada severa de la institutriz o la del padre que decía “no te asomes a la ventana”, “no juegues en los jardines”. Cuando Alejandro se iba con sus hermanos a cazar y a explorar las montañas detrás de la casa, esta entraba en un silencio de bosque virgen.


Las manos de su madre deslizaban su suavidad sobre el teclado o las cuerdas del arpa, interpretaba canciones que la hicieron feliz en su infancia. Algo de Mozart, Chopin y Beethoven. Algo de Manuel de Falla. No celebraba la Navidad, sino los Reyes Magos el 6 de enero. Las vacaciones eran en San Sebastián, la Pascua en Londres. Era muy dulce y cariñosa, pero no había tenido “que ver con nuestra educación”, dice la hermana mayor.


La música con la que arrullaban a Alejandro Obregón aún pervive en la memoria de España y de muchos pueblos de América. Son canciones que despiertan en el corazón de las nodrizas y las madres que las escuchan bajo la luz de la luna.
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EL CAZADOR DE CAIMANES


Había visto el barco.


Alejandro Obregón era el único niño a bordo.


El resto de la tripulación eran viejos que hablaban de todo, de sextantes y brújulas, de mareas y tifones, de naufragios y tesoros sumergidos, de capitanes y barcos balleneros, de negocios, de aventuras desmesuradas, de empresas inconclusas y sueños postergados, antes de la guerra que había estallado en Europa. Entre ellos estaba su padre y un señor que, mientras hablaba sin parar, fumaba un tabaco que dejaba una tufarada con olor a maderas rancias en el ambiente del barco.


Todos se veían muy animosos.


El hombre del tabaco empezó a hablar de la ruta de la seda y el algodón. Pedro Obregón empezó a contarle su experiencia como empresario de textiles. Se rieron al atardecer, y los tripulantes encendieron un cigarrillo frente al horizonte mirando las olas.


El barco.


Su primo Mauricio decía que algún día viajaría en un barco que surcaría todos los mares.


El barco se bamboleaba en medio de azules serenos y embravecidos. El mar que el niño había visto en algunas películas o en algunas imágenes era tal vez más bello que ese mar que ahora tenía frente a sus ojos. Era un mar de olas altas, de paisajes que veía repetidos, sin ninguna señal de pájaros, como si estuvieran dando vueltas entre las olas, sin ver ninguna orilla.


El barco cruzó el Atlántico.


Atravesó los colores, atravesó las espumas, entre azules aguamarinas y turquesas oscuras en lejanía. Azules que se volvían grises al amanecer y al atardecer. Azules que se dispersaban bajo cielos de mandarina. Paisajes que se borraban como sombras bajo la luz brillante del verano.


El niño Alejandro iba con sus padres al Caribe.


Y a cada rato le preguntaba al padre cómo era aquel mundo donde iba por primera vez y este le respondía que era muy distinto a Barcelona. “Ya verás. Conocerás los caimanes y las babillas, las iguanas y unos peces que nunca has visto acá”. El niño ya deseaba llegar. El viaje era tan largo y el horizonte de las olas lo tenía agotado de tanto verlo. Solo se emocionaba cuando veía pasar los pájaros o cuando algo saltaba desde el fondo del agua. Algo que él creía podía ser un tiburón o una ballena. Lo que dejaba atrás no solo era un paisaje distinto, sino unas costumbres diferentes.


En Barcelona vivía con una disciplina conventual, bajo la mirada de las institutrices, rodeado de perros y primos, una vida rígida, severa, hermética, llena de normas y leyes. Ya lo vería con sus propios ojos, que en el Caribe había una vida natural, salvaje desconocida y aventurera que empezaría a sus seis años, con su familia en Barranquilla. El nombre de la ciudad era aún extraño para el niño, y solo sabía que se llamaba Barranquilla por lo que el padre le contaba a su madre.


Y ese nombre siempre estaba en los labios de Pedro Obregón.


Ese nombre empezó a quedar grabado en las líneas de su mano: Barranquilla.


La aldea en el agua


Barranquilla era una silueta perdida entre las aguas.


Los caminos eran de herradura. Las calles habían sido delineadas casi al azar, y por las tardes, la brisa levantaba una arena menuda y caliente que se quedaba en el rostro del viajero. A principios de siglo XX había veintinueve mulas que prestaban el servicio de irrigación porque el pueblo no tenía acueducto, y los burros llevaban los barriles y repartían el agua. Siempre se reservaba un poco de agua para aplacar la arena que el viento levantaba. Las casas eran de palma, pintadas con cal. Las noches eran oscuras. Los habitantes siempre llevaban una vela en el bolsillo, pero se alumbraban con farolitos de petróleo y de papel, mechones, y la luna de Barranquilla se compadecía con aquellas oscuranas e iluminaba con más intensidad los caminos.


La ciudad estaba al pie de un caño al que todos llamaban la Ciénaga. Estaba muy cerca del río Magdalena, por cuyas aguas fluía la vida y el comercio, antes de ser puerto fluvial y marítimo, antes que se trazaran las líneas férreas del ferrocarril. Esas aguas iban a dar al mar. Al interior del país. Al mundo. Por esas aguas cruzaron los vapores que tenían nombres de mujeres, de parientes y de amores secretos: Isabel, Flora, Margarita Natalia, Helena Montoya. Así lo cuenta la historiadora Rafaela Vos Obeso en un retrato de la ciudad en sus primeras décadas del siglo XX. El río era el espejo y el puente de todos. El río arrastraba las ilusiones, los oscuros y luminosos recuerdos, la memoria de la guerra y la sangre derramada de los mataderos.


Las lanchas llegaban muy cerca de la empresa de energía y la fábrica de tejidos de la familia Obregón. El horizonte era una hilera de casas de palma agolpadas a la sombra de un río al norte que fluía, casi invisible, como una serpiente oscura y perdida bajo la espesura de las riberas deshabitadas. A veces al atardecer las vacas mugían buscando el sendero de los vaqueros que cantaban para que aquellas siguieran el hilo del canto. A veces no eran los mugidos, sino el canto de un flautín desafinado que acompañaba el desamparo de la aldea.


“Allí sobre el Magdalena, los animales tendieron sobre el agua la larga angustia de sus fauces. Y los toros padres, alzando la cornuda cabeza, lanzan, adelante, mugidos que cuajan su fuerza en tierra y aire y son cimientos inconmovibles de la futura ciudad”, escribió Alfonso Fuenmayor, quien años después sería uno de los confidentes y amigos cercanos de Alejandro Obregón, y le enseñaría una foto guardada de la ciudad, de los caños del viejo mercado de Barranquilla, de 1874. Se ven palmeras a lo lejos. Pequeñas embarcaciones y veleros. Y la cúpula de la iglesia. Y la bandera izada en el corazón de la ciudad.


La ciudad no fue fundada ni conquistada. Se fue inventando al ritmo de los sueños y los deseos. Como quien dispersa semillas en un campo aún sin arar y descubre al amanecer que la tierra dura y reseca al sol se ha llenado de flores. Así lo describe Fuenmayor.


El aparente azar fundó la ciudad.


El ganado rompió los cercados del alba espantada con el rocío y dejó la huella de sus pezuñas en el río, trazando un destino en las tinieblas. La naturaleza adversa fue domesticada bajo los inviernos y veranos, y la vida inventó atarrayas y surcos donde aún nadie ha llegado, moldeando con lámparas de luciérnagas y luna llena el camino por donde habían de pasar los peregrinos.


El tranvía empezó a funcionar el 26 de abril de 1890.


En 1901 el cura Pedro María Rebollo, de la iglesia de San Nicolás, ofreció a la Virgen una corona de oro y piedras preciosas, en una tentativa por apaciguar los ánimos de la guerra de los Mil Días. La ciudad contaba con doscientos vehículos y ciento cincuenta coches tirados por mulas, un teatro, un templo, un hospital, un asilo para mendigos, un mercado y un cuartel militar. La ciudad iba inventándose a veces tirada a cordel. A veces, al ritmo de los deseos y los sueños aplazados.


En 1916 el ingeniero municipal Víctor Sojo y Carlos Obregón propusieron pavimentar las calles de la ciudad. Los viajeros del mundo que pasaron por Barranquilla a finales del siglo XIX y principios del XX coincidían en decir que lo más bello de la ciudad, más allá del paisaje, era su gente. Uno de ellos, Miguel Goenaga, llegó a decir que, si había algo que idolatrar allí, era ese río que se deslizaba por el tiempo susurrando historias. Para viajar de Barranquilla a Bogotá, por aquellos años, se hacía en un champán con techo de paja, con boga que remaba en la corriente. Era un largo viaje que duraba hasta tres meses, pero en vapor de ruedas solo duraba tres semanas. La otra forma era en mula antes de que se estrenaran los primeros aviones de la línea Scadta, administrada por alemanes en 1920, que tardaban solo dos o tres horas para llegar a la capital colombiana. El avión recorría hasta trece mil kilómetros de vía aérea y llegaba a más de ochenta pueblos.


Muy pronto, la aldea se fue convirtiendo en una promesa verdadera, con una fábrica de cerveza, hielo, jabones, aceites, perfumes, velas, fábrica de tejidos de punto, suelas, ladrillos, confites, chocolates, galletas, agua, gaseosa, muebles, etc., cuenta Rafaela Vos Obeso.


En 1924 se iniciaron las obras de Bocas de Ceniza y se celebraron con dos días cívicos en Barranquilla. Comenzó también la línea telefónica entre Barranquilla y Cartagena. La ciudad estaba a oscuras aún. “Desesperadamente lento fue el desarrollo de esta aldea que nacía al mundo con la candorosa inocencia de la estrella de la tarde”, precisa con lirismo Fuenmayor. “Su perfil de ciudad tardó mucho en dibujarse”.


Allí llegó aquella madrugada el niño Alejandro Obregón a Barranquilla, a sus seis años.


El niño que juega con los caimanes


Lo que más quería ver era los caimanes. La estela del río dejó una sombra densa en los manglares.


Él tenía seis años.


En esos seis años había vivido entre Barcelona, Londres y Boston, pero aún el nombre de Barranquilla le parecía extraño y lejano. Era como si al llegar a Barranquilla, su padre lo llevara a conocer lo más recóndito de la ciudad a las afueras. A una zona que se le hizo salvaje e impenetrable la primera vez. Llegaron a Remolinos (Magdalena), donde el padre tenía una finca, y allí fueron a cazar caimanes. En ese primer viaje empezó su pasión por el trópico. Cuando el padre dijo: “Hemos llegado”, él había perdido la cuenta de los días y las noches, y creía que estaban en busca de la selva. Era como si hubieran llegado al otro lado del mundo, después de un largo viaje. Uno que le pareció infinito. Y al llegar, el padre fue a buscar a un gigante que se llamaba Carranza. ¡Qué contraste entre su nodriza Mariana y sus institutrices inglesas y alemanas! Este era un enorme salvaje de manos desmesuradas que podía derribar de un puño a un elefante. “¿De dónde sacó papá a este indio que es un gigante?”, se preguntaba el niño Alejandro. El padre lo miró y le dijo: “Desde hoy Carranza será tu niñero”.


Mientras el padre iba armado con un máuser, el gigante indígena llevaba un machete.


—¿Qué van a hacer con eso, papá? —le preguntó.


—Vamos a matar caimanes —respondió el padre.


Alejandro jamás había visto a los caimanes, ni los recordaba de películas. Y cuando vio al primero sintió una gran fascinación por ellos, con esa piel pedregosa y esos ojos tristísimos.


Alejandro, su padre y Carranza se metieron, con unas botas de exploradores, en la espesura del manglar. El primer caimán abrió sus fauces para defenderse y avanzar. El padre apuntó con su máuser y disparó contra el perfil pelado y oscuro del mangle. La sombra escurridiza y arrugada del caimán estaba allá y asomaba sus ojos enormes y tristes en la claridad de la tierra. El caimán zigzagueaba entre el agua, y dejaba una mancha de sangre flotando en el río.


—¡Le di! —gritó.


Pero el caimán malherido siguió en dirección a Alejandro y su padre. Carranza, el indígena monumental, de pelo de alambre, pómulos pronunciados y taciturnos, desenvainó su machete. El niño no vio, pero escuchó el sonido metálico que abrió surcos en el silencio empedrado del animal. Fue la primera vez. Y desde entonces esa fue la diversión del padre de Alejandro: llevar al niño a cazar caimanes en el río Magdalena. El padre le dio a su hijo su máuser para matar a uno de los caimanes. El niño cerró los ojos. Miró al animal. Disparó. Tembló. El estruendo sacudió el silencio del río. No quiso ver la muerte del caimán en esa penumbra pesada y aplastante del manglar. No supo si en verdad lo mató, porque el disparo lo tumbó a él mismo.


Así fueron muchos de sus domingos de esa época en Barranquilla. En medio de la intemperie solar llena de hojas venía su padre en el resplandor del río. Escuchaba la risa de un guacamayo en la neblina plateada y difusa de su infancia. El guacamayo lo miraba con sus ojos transparentes y juguetones como los ojos de un niño, demasiado brillantes e irreales, despiertos y burlones.


Su madre Carmen Rosés filmó algunos instantes del día en que su hijo cazó a un caimán. En escena aparece el niño de pantalones cortos y camisa de mangas largas jugando con la presa. La escena de su primera cacería se la contó a Fausto Panesso, fue salvada y digitalizada por María Clara Gómez, y revelada en imágenes por la historiadora de arte Isabel Cristina Ramírez.


El niño vivió hasta sus nueve años en Barranquilla, ya le habían contado la fantástica historia del hombre que espiaba a las muchachas que se bañaban en el río Magdalena y que se convertía, con la complicidad de un brujo de La Guajira, en un caimán para acercarse y ver con otra luz los cuerpos desnudos de las bañistas. El brujo le había dado dos frascos para que los cargara siempre en su mochila. Una para convertirse en caimán y otra para retornar a su condición humana. Pero un día se le quebró la botella cuando iba a echársela y el elixir no alcanzó a cubrirlo. La salpicadura lo dejó convertido mitad hombre, mitad caimán. La leyenda se forjó en Plato (Magdalena) y cuenta que la madre del muchacho lo llevó a Barranquilla, con la parte de caimán oculta, para que le devolvieran su apariencia humana por completo. La historia estremeció al niño Obregón. En esas correrías con su padre por la Ciénaga, sin proponérselo, Obregón comenzó su vida de cazador.
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ESTUDIANTE EN LONDRES Y BOSTON


Era como si hubiera vivido una película en el trópico.


El niño Alejandro regresó a los nueve años a Barcelona, llegó a contarles a sus primos Mauricio y Rafael todas las aventuras que había vivido en Barranquilla, y comenzó con la historia de la cacería al caimán. Sus familiares creyeron que Alejandro estaba inventándoles un cuento de aventuras. Su mamá mostró en una reunión las imágenes de la cacería del caimán, Alejandro aparecía con la presa que había abatido. Los primos quedaron boquiabiertos. En Barcelona vivió con una tía.


Al año siguiente fue matriculado en el Stonyhurst College, un internado de sacerdotes jesuitas en el pequeño pueblo de Hurts Green, Inglaterra, en donde también estudiaban su hermano menor Pedro, y sus primos Mauricio y Rafael Obregón. Su hermana fue internada en un colegio de monjas. Aquella disciplina férrea de monasterio y convento sembró en el niño el germen de la rebeldía.


Del año en que llegó a Barcelona se conserva en el álbum de su hijo Diego Obregón una foto en la que aparece junto a sus hermanos. Alejandro está de pantalones cortos y camisa blanca de mangas largas y corbata de rayas. Hay otra foto, más pequeño, de corbata y pantalones largos de color oscuro, gorra y una pipa. Es una foto curiosa, en un patio de Barcelona, en el que hay dos árboles al fondo, con las ramas desnudas.


Los fines de semana, los primos iban a la casa de Alejandro para que les siguiera contando las aventuras de Barranquilla. Él les decía que los caimanes tenían los ojos saltones, la piel roñosa y envejecida, los colmillos muy grandes y filudos, y que la cola estuvo a punto de golpearlo. Los caimanes vivían en los pantanos, en las ciénagas y en los ríos. Eran carnívoros. Los machos podían medir hasta dos metros de largo. Y las crías al nacer eran pequeñas. Medían veinte centímetros. Les contó además que su niñero era un indio gigantesco que tenía una fuerza descomunal.


Los primos quedaron encantados con las historias de Alejandro, les parecieron momentos inolvidables, salvajes, encantadores, muy cerca del río y el mar, y todos querían ir a Barranquilla.


—¿Qué vas a ser cuándo seas grande? —le preguntó Mauricio a Alejandro.


—Piloto —respondió Alejandro.


—Viajar por el aire debe ser muy divertido —comentó Pedro.


—A mí no me gusta —dijo Carmen.


—Y a ti, ¿qué te gusta? —preguntó Pedro.


—Me encantaría tener una gigantesca pajarera —dijo Carmen.


—A mí me gustaría darle la vuelta al mundo en un barco —dijo Mauricio.


—Eso me gusta —dijo Pedro.


—A mí me gustaría conocer el fondo del mar —dijo Rafael.


Los primos se veían cada semana. Mauricio había empezado a diseñar en miniatura el barco del que sería capitán, pero también construía en madera un avión en el que sería piloto.


Todos iban a pasear con los perros.


Lanzaban aviones de papel desde lo alto de la montaña. Dejaban navegar los barcos de papel en la corriente en los días de lluvia.


Contaban historias.


Despertaban con nuevas ocurrencias.


Primos, vamos a jugar 


Alejandro invitó a jugar a sus hermanos y convidó a sus primos Mauricio y Rafael.


—Hoy juguemos a que estamos ciegos —dijo Alejandro.


—¿Cómo es ese juego? —preguntó Pedro.


—Hay que cerrar los ojos —dijo Alejandro.


—¿Hay que vendar los ojos? —preguntó Carmen.


—No —dijo Alejandro.


—¿Solo cerrar los ojos? —preguntó Pedro.


Era un juego parecido a pintar en la oscuridad.


Los hermanos y los primos se encerraron en un cuarto de la casa, en medio de la oscuridad, hicieron una ronda de diez niños, que no pasaban de los nueve o diez años, e iban pasando de mano en mano algo pequeño y de formas misteriosas para que cada uno adivinara qué era. Se lo contó a Fausto Panesso y nos la volvió a contar otra vez.


Un día un niño llevó una uva helada, recién sacada del congelador. Parecía una bolita, una tripa, una verruga. Hasta que alguien gritó: “¡es un ojo!” y la claridad daba por terminado el juego. Y entre la bolita, el ojo y la uva helada, transcurría el juego. De los juegos de adivinanzas pasaron a las travesuras peligrosas. Una de esas ocurrencias terribles era la de jugar a la puntería. Desde que Alejandro vino de Barranquilla quería jugar a eso y le pedía a Pedro que se pusiera una botella en la cabeza, a ver si la tumbaba con una pelota.


—Es peligroso ese juego —le decía Carmen a su hermano.


—No te pasará nada —respondía Alejandro.


De aquellos días de infancia se guardan algunas imágenes y recuerdos. En el archivo familiar que ha conservado María Clara Gómez, la esposa de Diego Obregón, hay una foto en donde está Obregón de niño con sus primos en el colegio Stonyhurst. También otra foto de grupo retratado en el mismo colegio y dentro de su curso. Está sentado en el piso con los brazos en sus piernas, pantalón blanco y camisa oscura. Está peinado con el cabello partido en dos.


En el colegio de Inglaterra estudiaba griego. En aquellos días, no todas las oscuridades le fascinaban al niño Obregón. La oscuridad del castillo Tudor lo atrapaba y enmudecía. Es curioso que, en la soledad de aquel colegio jesuita ortodoxo, que más parecía una jaula victoriana, Obregón soñara con estudiar aviación como su primo Mauricio, quien cumplió su deseo. La oposición familiar fue evidente. La madre le dio a escoger una segunda opción, el arte, mientras que su padre aún guardaba la esperanza de que su hijo estudiara administración o ingeniería en Inglaterra, al igual que sus tíos y primos, para dirigir la empresa textil de la familia.


En el colegio jesuita las únicas opciones eran el deporte o la música. Obregón encontró un espacio de libertad en el violín y jugando rugby. Cuando se hacían trabajos manuales o artísticos, a los estudiantes se les enseñaba que al final debían firmar con la abreviatura A. M. D. G.: Ad maiórem Dei gloriam, que traduce “A la Mayor Gloria de Dios” y es la divisa de la orden religiosa que manejaba el colegio. Los primeros dibujos de Alejandro Obregón llevaron estas iniciales.


Su profesor, Mr. Scherigan, era un romántico que lloraba cuando tocaba su violín, recuerda Obregón en la evocación de aquellos años que le hizo a su amiga Soffy Arboleda, quien le había prestado su violín para que siguiera practicando. Cuando le anunció que abandonaría el violín, el maestro le dijo: “La música pierde una gran promesa”. En 1934, a sus catorce años, Obregón fue expulsado del colegio por discutir con uno de los profesores. Desde muy niño dejó ver su temperamento rebelde, independiente, siempre buscaba razones para refutar lo que se imponía de manera autoritaria. El profesor no pudo domar su rebeldía y pidió su expulsión. Y no era por mal estudiante, sino por desobediencia, por no aceptar los reglamentos y las normas.


Sus padres lo trasladaron a Boston.


“Esperamos que termines aquí tus estudios”, le dijo el padre. Lo dejó instalado en una casa de madera que parecía haber salido de un cuento de duendes y allí, en ese remanso en el que tenía una claraboya que le evocaba el mar, se asomaba a ver el paisaje. Allá empezó a hacer sus primeros dibujos y fue a ver por primera vez una exposición de Picasso. La casa crujía por las noches cuando pasaba el tren y algo de este resonaba en el aire, con su destello de sirena, cuyo eco se perdía entre los árboles.


En verdad, no recuerda cuándo empezó ese deseo de pintar. Cuando era niño le gustaba ver los colores que usaban las mujeres sobre los párpados, no tanto por el artificio, como por los colores mismos. Le pedía a su madre que usara esos colores, pero ella no gustaba de coloretes. Su hermana Carmen recuerda que desde los ocho años pintaba sobre retazos de papel o cartón. ¿Qué pintaba? Paisajes de la montaña que estaba detrás de la casa. Algunos trazos sobre rostros de sus padres. O la mirada triste de Buenaventura, la cabrita de cuya leche bebieron hasta los tres años.


Su hermana se fue a Barranquilla y Alejandro se quedó estudiando en Boston. Ella recuerda que allá él se enamoró de una niña que murió tísica. La madre quedó perpleja cuando su hijo de quince años le dijo que quería ser piloto. Ella, que siempre mantuvo la serenidad y la dulzura, le preguntó: ¿Qué otra cosa te gusta? Y él dijo: “La pintura”. “Entonces”, dijo la madre, “es imposible ser piloto. Escoge una de dos”. “Pintor”, dijo él. No hay otra.


La abuela está triste


La abuela Isabel estaba triste, decía que le quedaban pocos años de vida y se sentía bastante cansada con todo lo que había pasado en Barcelona y en España en general. Ninguno de los hermanos de Alejandro sabía de qué hablaba la abuela. Se referiría a la guerra. La abuela decía que había visto muchas guerras y creyó que, después de la Primera Guerra Mundial, ya no habría más. La abuela Isabel Arjona de Obregón tenía los cabellos blancos, tan blancos que parecían una mota de algodón, pero la memoria fresca y una dulzura y ternura para cada uno de sus nietos. Siempre mostraba una foto en la que aparecía con toda la familia. En una de estas, cargaba en brazos a Alejandro.


El reloj de los Rosés


El reloj estaba girando desde que lo instalaron el 31 de diciembre de 1935 en Barcelona. Alejandro detestaba los relojes porque le recordaban la puntualidad de los internados. El reloj que las institutrices tenían para calcular el tiempo del desayuno, el almuerzo y la cena. El reloj que pendulaba en la sala. El reloj de su padre mirando a qué hora salían los barcos. El reloj de su padre calculando el instante en que abrirían el banco. El reloj para que la institutriz subiera por ascensor la comida de sus hermanos.


La familia Rosés inauguró un enorme y luminoso reloj que daba la bienvenida al nuevo año, el 31 de diciembre de 1935, en la entrada de la sede de la Banca Rosés, en el número 69 de la Vía Layetana, en Barcelona. Los transeúntes se detenían ante la luz del reloj que marcaba las horas y los minutos, en pequeñas esferas fulgurantes que giraban en la acera. El diseño ingenioso y moderno del reloj, con refinamiento de art déco, fue realizado por el relojero Juan Cabrerizo. El logo de la banca familiar era la efigie de Hermes, con casco alado, y el escudo emblemático de Barcelona. Estaba en el centro de la esfera.


Ese mismo año de la apertura, Alejandro Obregón fue operado de apendicitis, al igual que su padre Pedro, quien también había sido operado de lo mismo cuando era joven.


El reloj siguió girando al empezar la guerra.


El reloj siguió girando cuando la abuela Isabel dijo que se sentía triste.


El reloj siguió girando cuando llegó la Guardia Civil Española.


El reloj siguió girando cuando persiguieron a los gitanos.


El reloj siguió girando cuando llegó Hitler.


El reloj siguió girando cuando la madre dijo: “Te vas para Barranquilla”. Allá lo esperaba el padre detrás de los telares.









7.


LA FAMILIA OBREGÓN SALE DE BARCELONA


Pedro Obregón miró su reloj para decir: “Carmen, empaca maletas que nos vamos de Barcelona. Es inminente la guerra”.


—¿Para dónde nos vamos? —preguntó ella.


—A París —le respondió él.


Alejandro Obregón había escuchado aquella palabra en la casa, casi en secreto, desde que era un niño.


La guerra.


Otra vez la guerra, había dicho la abuela.


La Guerra Civil española.


¿Qué era eso?


La guerra era un vago rumor que salía de los labios de las institutrices y de Mariana, quien ahora era la niñera de su hermano Pedro. Ella hablaba de la guerra mientras intentaba bordar las anclas en un vestido azul de marinerito para Alejandro cuando ya había pasado de los dos años. En casa, el padre no hablaba de la guerra delante de los hijos. Pero Alejandro ya no era un niño, sino un muchacho que iba a cumplir dieciséis años. Así que a él le explicó cuando le preguntó porque había tomado la decisión de viajar así intempestivamente con toda la familia. El padre hablaba con Carmen de la guerra a puerta cerrada. Se comentaba con prudencia, y a veces con mucho temor y suspicacia, cuando estaban más pequeños. La guerra era como una peste soterrada que entraba por debajo de la puerta y no dejaba dormir a nadie. El padre les explicó a los hijos que la guerra los obligaba a salir de España, mientras volviera la paz.


—¿Y esa paz cuándo va a venir? —preguntó Alejandro.


—No sabemos aún, pero esperamos que no dure —dijo el padre.


La familia empacó sus maletas.


Las de Pedro y Carmen y las de sus hijos Alejandro, Pedro y Carmen. Las abuelas y los tíos vendrían con ellos.


Todo el mundo hablaba de la guerra.


Estaban a punto de una guerra civil.


Muy temprano, la familia Obregón partió de Barcelona rumbo a París.


Cada familia en España, de manera directa o indirecta, tenía una historia relacionada con la guerra.


La abuela Isabel Arjona de Obregón dijo antes de mirar la casa como si estuviera despidiéndose: “Siempre esperé que, a mi edad, ya no se hablara más de la guerra. Y después de la Primera Guerra Mundial pensé que ya eso era lo último que nos iba a pasar. Y no ha habido un año en nuestra vida que no nos asuste la noticia de la guerra”. Se lo dijo en voz muy baja a Pedro y a Carmen. Luego, abrazó a sus tres nietos y suspiró. “Nos divertiremos en París”, dijo para consolarse.


La guerra estaba en todas partes.


Los que no tenían un muerto en la guerra, conocían a alguien que había regresado herido o a un vecino que había muerto por participar en la resistencia. La guerra paralizó el ritmo comercial y dejó en vilo a los empresarios. Lo mismo que una peste.


Pedro y Carmen temían que la guerra pusiera en riesgo las empresas familiares que habían sido exitosas desde el siglo pasado. Hablaban de que al final de la guerra regresarían a Barcelona. Estaban convencidos de volver tan pronto la situación se los permitiera.


Ahora uno de los desvelos, tanto de la familia Obregón como de la Rosés, era salvaguardar la sostenibilidad de las empresas. El banco en el caso de Carmen y la textilera en la de Pedro. Cada uno llevaba su procesión por dentro. La esperanza de salir airosos y no quebrarse por causa de la guerra civil. Cada familia llevaba su ilusión y su duelo. El drama de la tensión social afectaba por igual a las dos familias de Alejandro Obregón. El padre alejó a su familia de la amenaza y los protegió de los horrores que empezaban a vivirse en Barcelona, Madrid y en el resto de España.


No tuvo la misma suerte Mariana, la niñera, quien no tenía a dónde ir y pensaba esconderse en los refugios subterráneos o huir a la frontera con Francia. Todo era incierto para ella. La abuela Isabel la llamó, antes de viajar a París, y le entregó un sobre con dinero, a nombre de toda la familia, para que sobrellevara los días espantosos de la guerra. La mujer se puso a llorar, y preguntó por Alejandro. “Ya es un muchachón de quince años”, dijo la abuela.


Alejandro le envió un saludo diciéndole que deseaba verla pronto. También se despidió de Buenaventura, salpicada de rocío en el jardín. Abrazó al animal, le dio un beso en la cabeza y le dijo: “Ya volveremos a jugar y a subir a lo alto de la montaña”. Pedro y Carmen hicieron lo mismo y se despidieron con lágrimas de sus perros.


“No se ha acabado el mundo”, dijo Pedro Obregón con las maletas en la puerta de la casa.


“Cálmense, muchachos”, dijo Carmen Rosés, la madre, “la guerra no es para siempre”.


La casa quedó cerrada y al cuidado de una ama de llaves que fue la guardiana de los tesoros de la familia Obregón Rosés, con sus perros y su cabra, que había empezado a envejecer en el jardín.


Luego del viaje a París, el padre envió a Alejandro a estudiar a Boston. La guerra ya había estallado cuando él, de dieciséis años, empezaba a pintar en soledad paisajes intimistas a través de la caligrafía del agua en su ventana, como si el espíritu de las casas y la soledad de los árboles se diluyera bajo la lluvia en el cristal de su habitación.


Su padre se había ido a Barranquilla a resolver asuntos de la empresa familiar, lo tranquilizó diciéndole que todos en casa estaban bien, pero España estaba en guerra. Y era imposible regresar a Barcelona.


En la soledad de Boston


Estaba solo y se sentía solo.


Las manos intentaron hacer el primer boceto de aquella soledad.


¿Con qué líneas pintaría la soledad?


En la soledad de Boston, Alejandro Obregón empezó a pintar sus primeros paisajes. Como quien abre una ventana que ha estado mucho tiempo cerrada.


Una ventana para que entre la luz.


Una ventana para que entre el viento.


Una ventana para ver el horizonte.


Entonces pintó un cuadro al óleo sobre cartón que tituló Invierno en Boston (1936), en pequeño formato de 20 x 24,5 centímetros. La pintura era fiel a lo que veía desde su ventana. Un poco de luz opaca en el ambiente. El paisaje aún no revelaba su estado anímico, pero sí la estación reinante. Allí los árboles delgados están despojados de hojas y flores. Las ramas están desnudas y grises, en medio de la nieve. El horizonte es espeso, el cielo cremoso, sin una señal de pájaros, y la vegetación se ve desolada bajo la luz opaca.


En otra de sus pinturas, Paisaje urbano (1936), un óleo sobre madera, de 33,5 x 42 centímetros, dibujó las fachadas de ladrillos terracotas de algunas casas antiguas, con pequeños balcones. Al fondo, el horizonte es difuso y perdido en una colina, con una luz oprimida y tensa. En Paisaje (1936), un óleo sobre madera, de 33,5 x 42 centímetros, pintó el contraste de una vegetación reverdecida en primer plano al pie de una laguna y, al fondo, la espesura de un verdor clareando sobre un cielo blanco.


Alejandro pintó varios bocetos hasta que sintió fatigada su mano. Pintar era como tirarse en una canoa a la deriva. Con los ojos cerrados. Era como flotar o sumergirse.
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