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Yo crecí con sonrisas de casa

Cielos claros y verde el jardín

¿Y qué estoy haciendo

Acá en esta calle con hambre?

¿Cuántas veces tendré que morir

Para ser siempre yo?

«El show de los muertos», Sui Generis 















A mi familia

a mis amigas

al amor de mi vida

a S y S

a Solcito

a mi corazón roto y zurcido.
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Veo la pantalla de la computadora y pienso quinientas veces en las mismas cosas; mi cerebro es un perro corriendo en círculos. Mi cuarto huele a cigarro y a marihuana y temo que entre mi mamá gritándome, porque sé perfectamente que no debo fumar dentro de la casa. No debo fumar en general. He intentado ocultar el agobiante olor con perfume de vainilla y ahora solo estoy mareada. Debería estar estudiando para Historia del siglo XX, pero prefiero escribir sin ninguna dirección, ver películas vacías por milésima vez y stalkear a gente a la que no veo desde el 2011.

Voy a jalar mi control de lectura y le voy a escribir a mi profesora en la última página del examen: «Lo siento, estaba triste y preferí hacer cosas inútiles para después ponerme triste por hacer cosas inútiles y continuar estando triste hasta que me muera, porque ese es mi verdadero talento: estar triste». Voy a entregar primerísima el examen, con una sonrisa psicótica en el rostro, iluminada por la insoportable luz fluorescente característica de los salones de la universidad. Va a ser muy gracioso y le voy a contar a mis amigos que se van a cagar de risa mientras fumamos un buen troncho y todo va a ser de puta madre hasta que esté sola en mi cuarto y nada, absolutamente nada, me parezca chistoso. Qué feo es cuando la risa deja de ser risa y se convierte solamente en un sonido raro y abstracto que sirve para no incomodar a los demás. No existe una cantidad suficiente de drogas que borre esa sensación de mí.


A pesar de todo, estoy viva. Me quiero un poquito. Aunque todo lo que haga sea contradictorio y polarizado. Estoy viva porque amo a los animales, los tequeños, Twin Peaks y los melocotones. Porque siento que vibra mi corazón cuando leo ese poema de Eielson que dice:

me hacía llorar sobre todo

una cicatriz que decía

yo te adoro yo te adoro yo te adoro

Porque ya estoy aquí, supongo. Valoro mi vida lo suficiente como para seguir moviendo los dedos para apretar las teclas y no para agarrar una navaja y cortarme, de una vez por todas, las venas. Lógicamente, como todo es polarizado y bicolor en mi vida, también me odio. Y en la balanza imaginaria, que ocupa un miserable espacio en mi cerebro, el odio pesa mucho, mucho más. Pesa tanto, tantísimo, que siento que me ahogo en el mar caótico y desenfrenado que es el desorden de mi habitación: las cajetillas vacías, las cuchillas oxidadas y cobardes, las envolturas de chocolate y mi ropa sucia. Sucia como yo me siento.

Me odio por levantarme, lavarme la cara y los dientes, ponerme mis lentes de contacto sin el mínimo cuidado, tomar un café frío, abrir la puerta, la reja color beige y salir de mi casa, que es refugio e infierno al mismo tiempo. También me odio por quedarme en mi cama, intacta, drogada, con los ojos abiertos pero dormidos, derritiéndome de pena, con la visión borrosa y un agujero enorme en lugar de un corazón. Me odio porque de chiquita no vi telenovelas, corría lento y no jugaba a las escondidas. Miraba a mis amigas con envidia y admiración y me preguntaba cincuenta veces por qué no soy como ellas, por qué me siento tan fuera de lugar, por qué nací rota. Porque soy promiscua, pierdo amigos todos los meses y no tengo estabilidad. Porque ingresé a la universidad hace un año y medio creyendo que la psicología era lo que más me apasionaba en el mundo para luego descubrir que nada me apasiona, mucho menos algo que me hace sentir tan jodidamente enferma. Estoy destinada a vagar por la universidad, viendo los árboles preciosos y el campus lleno de gente que parece amar la vida, con mi cara de culo y mis chistes de autogol, hasta que me muera o me vuelva loca. Me odio porque no me tomo nada en serio, ni siquiera mi propia pena. Para mí tocar es destruir y en mi mente podrida solo existen los malditos extremos.

A pesar de todo, sí creo que hay algo parecido a un intermedio: el vacío. Lo siento cuando no estoy destructivamente eufórica o ahogándome en una tristeza enferma, y eso es peor que cualquier otra cosa. Prefiero sentir que me muero de felicidad o que me quiero matar de tristeza, a sentir que ya estoy muerta. Totalmente muerta, podrida, ausente, enterrada en mi cama, completamente perdida entre la gente en una fiesta, encerrada en el baño de un desconocido. El vacío me lleva a hacer cosas desesperadas, como coquetear con hombres desagradables o consumir sustancias hasta dejar de reconocer mis propios pasos. El mejor estado que tengo es cuando estoy entumecida, numb. En otras palabras, me gusta no sentir absolutamente nada. Ni vacío, ni pena, tampoco amor ni felicidad. Solo de esa manera puedo callar el caos que ametralla mi interior y hace tanto, tanto ruido. Todo lo que me carcome el cerebro y pudre mis intestinos.

Ya no estudiaré más, apagaré mi décimo cigarro de la noche y me terminaré el cuarto de botella de vino barato que me queda. Voy a dormir para volver a ser un remolino de emociones mañana. Voy a mentir, ser una mierda, ser buenísima gente. Lloraré, como siempre, en el baño de la universidad, viendo la pared, congelada. Fingiré todas mis risas y les diré a mis amigos que los extraño, a la gente que cree que somos amigos que yo también los extraño. Iré adonde mi psicóloga, aunque sepa que no tengo arreglo. Lloraré de nuevo, en cualquier otro lugar; ya no importa. Tomaré mis malditas pastillas que engordan y no hacen absolutamente nada más. Escribiré mala poesía, fumaré por lo menos ocho cigarros, llegaré a mi casa y me prepararé para repetir la misma mierda otra vez. Hasta que por fin decida morirme.
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El 13 de agosto fue el santo de Andrés, veintitrés años. Si hubiéramos seguido juntos, le habría escrito tres poemas por cada cumpleaños suyo que hemos celebrado desde que tenía dieciséis años. Probablemente no hubiese entendido nada de lo que quería decirle. Se creía tan inteligente, pero su mente no iba más allá de sus películas de mafiosos y su música de acordes ácidos y guitarras chorreadas. Su mamá seguramente lo llevó a comer a un restaurante carísimo con toda su familia. Sus tíos pitucos y sus primos superficiales le deben haber comprado regalos vacíos que abandonó en su escritorio lleno de cenizas. Si hubiéramos seguido juntos, habría ido con él y agarrado su mano con todas mis fuerzas. Seguramente me habría pedido que la suelte, que le incomoda el sudor y que su familia sepa que hay algo más allá de su cara de culo. Me hubiese reído de todos los chistes, sin importar el racismo, el clasismo y la homofobia, desagradables características de familias como la suya. Habría sido la puta novia perfecta que hoy ya no existe.

Dos años es un montón de tiempo si solo has vivido dieciocho. Llegamos a cumplir dos años y dos meses; no pude aguantar más. Le terminé tres veces; recién a la tercera me dejó en paz. Me fui a emborrachar apenas vi su carro deportivo alejarse a toda velocidad por mi calle.

Todos los viernes me recogía a las seis de la tarde de mi casa para ir al Hotel Paradise a tener sexo triste y falso. Con él siempre esperé que acabara todo, mirando el techo, preguntándome si así sería para siempre. Si así es el placer, prefiero el dolor, me decía a mí misma mientras sentía su cuerpo moverse torpemente encima de mí. Me esforzaba muchísimo por verme hermosa, perfecta, prístina. Él ni siquiera lo notaba. Veíamos películas largas e incomprensibles, de esas que tanto le gustan y que tanto me aburren. Íbamos a sus estúpidas reuniones con gente que no me dirigía la palabra porque era cinco años menor. Lo acompañaba a sus patéticos conciertos de punk y me ponía en primera fila para tomar fotos, grabar videos y sonreírle. Él ni siquiera me miraba.

Hacíamos todo lo que él quería y, por supuesto, no me quejaba. Nunca me preguntó por la música que me gustaba, simplemente asumió que la que él escuchaba me iba a parecer la mejor del mundo. Nunca se enteró de que me gustaban las comedias románticas y las películas coming of age. Por supuesto que a mí nunca se me ocurrió decírselo.

Fui tan feliz y tan miserable al mismo tiempo. Con su violencia entre líneas, su ira disfrazada de cariño y su pena. Su espantosa pena. 

Le decía peluche, baby, gato. Palabras preciosas que no encajaban con lo podrido que estaba. Le hacía poemas con palabras felices y secretos amargos. Se los entregaba esperando que ocurriera un milagro y por fin supiera todo lo que lo amaba y todo lo que me hacía sufrir al mismo tiempo. Le pedía que me abrazara, que no me dejara. 

A él, que era tan duro y tan frío, que me ignoraba y no me decía por qué, que me dijo tantas cosas feas, tantas que me desordenaron los intestinos y me marchitaron la piel. A él, malo.

Lo quiero mucho. Horrores. Tanto, que cada vez que paso por ese hotel de mala muerte, por el restaurante en el que siempre comíamos o por su puta calle, me provoca volver a fingir todos mis orgasmos, llorar y pedirle que se quede para siempre, que es muy difícil estar sola, que ya no puedo más.
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Sueño con animales que se comen a sus crías, con operaciones sangrientas, con cientos de hombres que me tiran pelotas hechas de carne. Nunca pensé que la noticia de una nueva vida podría ser tan caótica y dolorosa. Hay gente que se alegra por cosas como estas, por Dios.

En un artículo sobre el psicoanálisis, leí que borrar de tu memoria cosas traumáticas es normal. ¿Me acordaré de todo esto? ¿Recordaré el sabor premonitorio y asqueroso de la hamburguesa que comí antes de llegar a casa? Nunca la carne me había sabido tanto a muerto.

Si hubiese sabido que ese miércoles inusualmente caluroso de junio no era un buen día para tomar. Si tan solo no me hubiera mirado como lo hizo.

—Hola, linda —dijo Franco.

—Hola, lindo —respondí, coqueta.

Hijo de puta. Me invitó a salir al día siguiente por chat. Me emocioné tanto que me puse mis mejores aretes, me pinté la boca de rojo, me hice trenzas para que mi pelo quedara ondulado como el de una sirena. Nos encontramos en el colegio Carmelitas y compramos vino en una bodega. Estaba usando una casaca verde militar, como sus ojos. Ahora pienso qué mierda hubiese pasado si no me enteraba de que a él también le gustaba la oscuridad. Ese maldito veneno blanco que nos unió como siameses. No me habría enamorado, probablemente. En realidad, creo que nunca me enamoré, pero sí lo quería. Me gustaba mucho su cuarto de loco, su pasión por el cine, su cabeza pelada, sus ojos. Me da mucha pena que todo haya acabado tan abruptamente. Lo siento, pero no quiero seguir con la persona que casi me empuja a la maternidad. 

Se lo conté como si fuera cualquier cosa. 

—Oye, por si acaso estoy embarazada, pero voy a abortar. No te preocupes —dije, evitando su mirada.


Se quedó callado un momento.

—¿Por qué no me dijiste antes? Me hubieras preguntado qué pienso yo al respecto —respondió.

—Ah, ¿sí? ¿Te gustaría tenerlo? —dije, retándolo.

—No, pero me has podido preguntar —dijo, mirando al piso.

«Pobrecito, se sintió excluido de una familia que no existe», pensé. 

Igual me pidió que fuera su modelo para un trabajo de fotografía. No quise ni ver las fotos, porque mientras las tomaba, ambos pensábamos en esa semilla que llevaba en el vientre, que pudo haber cambiado nuestras vidas de una manera increíble, pero terminó solo cambiando la mía. Ese día nos tratamos feo y nosotros nunca nos tratábamos feo; nos hacíamos café, nos armábamos tronchos, nos deseábamos las buenas noches. Nunca sentí el impulso de insultarlo como hacía Andrés conmigo, ni de burlarme de él como hice con los chicos con los que salía de adolescente. Nunca, nunca, tuve malas intenciones, pero, eso sí, tomé muy malas decisiones. Quién hubiese pensado que mientras jalábamos toda esa coca y tomábamos todo ese vino barato, estábamos los tres: una familia infeliz. 
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Un día antes de hacerlo, quise morir con todas mis fuerzas. Era viernes y había tomado ron Cartavio con Pepsi. Mis amigos le dicen combo jumbo a ese cóctel infernal. Ahora que lo pienso, ¿quién no se quiere morir después de un combo jumbo? Llegué a mi casa borracha y comenzó la masacre. Tracé líneas gordas en mis brazos mientras escuchaba música brumosa y fantaseaba con desangrarme y morir de una buena vez. Escribí una carta en mi cuaderno que perdió toda coherencia después del primer párrafo y le mandé mensajes de despedida a mis amigos, quienes inmediatamente llamaron a mi mamá. 

Cuando llegó mi mamá, ya había un notable charco de sangre en mis sábanas. Para mi mala suerte y a pesar de la alarmante cantidad de sangre que salió de mí, la cuchilla que utilicé estaba un poco vieja y los cortes que me hice no fueron en absoluto mortales. Mi mamá me dio un alprazolam, me curó las heridas y me mandó a dormir. 

Dejé de contestarle a Franco, no sé por qué. No quería tener nada que ver con él, estaba resentida. Tal vez en el fondo sí quería que se opusiera a mi decisión, que me rogara formar una familia con él. Por alguna estúpida razón, esa semana le coqueteé a un baboso de la universidad que ni siquiera me gustaba; solo quería distraerme. ¿Cómo iba a estar sobria sabiendo lo que pasaría? El baboso de la universidad me acompañó a un bar junto con mi mejor amiga de toda la vida, Estrella, que en realidad solo fue porque no quería que me pasara algo. 

—¿Sabes que estoy embarazada? —dije.

—No bromees con eso, Juli. Ya, vámonos, estás borracha —respondió Estrella.

—Qué locazo —dijo el baboso, mientras tiraba la colilla de su cigarro al piso.


Sé que no me porté bien. Le di muchos besos a ese baboso, pero pensé en Franco. Pensé que la posibilidad de una vida juntos estaba ahí nomás, dentro de mí. 

El día espantoso finalmente llegó. 

Recuerdo mi interior caótico, las idas al baño para vomitar y botar eso que había dentro, pero no mucho más. Me encontré con algo que parecía una pelota visceral. 

«Ahí está lo que pudo ser mi vida entera, pero que solo fue una pelota de carne que salió de mí y que terminó en un basurero, como muchas otras más», pensé. 

En ese momento no entendí que esa pelota era lo más divino que ha salido de mí. 

Esa semana soñé que me violaba todo el mundo: Franco, mis amigos, incluso gente que nunca había visto. Todos penetraban mi cuerpo y hacían lo que querían con él. No he podido dormir bien hasta ahora. También volví a ver a Franco, volvimos a tener sexo como si nada hubiese pasado. No quise hablar del tema, quise olvidarlo todo. 

Me quema pensar en lo que ha pasado. Suena exagerado, pero sentir que la persona que más pude haber querido en el mundo estuvo ahí nomás, dentro mío, y que yo decidí eliminarla, se siente inmenso.

Cargaré con eso toda mi vida y a ti, persona que pudo haberme hecho tan feliz, te llevo en mi corazón para siempre. 

Perdóname por jamás haber mirado con estos ojos vidriosos tu posible existencia, pero eras una semilla hecha de nada, plantada por alguien que nunca te quiso, regada de pena. Perdóname, no te pude dar agua sagrada, no te pude dar lo mejor de mí. Te iba a tirar puñetes hasta que te murieras conmigo y no puedo evitar pensar que solo tú podrías haberme salvado, pero no. Perdóname.
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—¿No te has dado cuenta, huevona? Eres demasiado borderline —dijo Aitana, una amiga de la universidad. 

—¿Qué es ser borderline? —pregunté inocentemente.

—No sé cómo explicarlo, pero lo eres —respondió—. Ponte a investigar.

Cuando llegué a mi casa, busqué en internet: borderline personality disorder, trastorno límite de la personalidad. 

Me sentí identificada con todo: miedo intenso al abandono, cambios drásticos de humor, comportamientos impulsivos y de riesgo como la autolesión, el sexo sin protección y el consumo de drogas, conductas suicidas, relaciones inestables, sentimientos de vacío. 

Sentimientos de vacío.

El martes pensé que Zoe estaba muerta y me puse a llorar.

Zoe es mi psicóloga, me ha acompañado desde el 2013. Me ha visto crecer y he sentido muchas veces que ha querido abrazarme y decirme que todo va a estar bien, pero no ha podido porque es una profesional. Los profesionales no hacen eso. 

Una vez me quise matar en el baño de su consultorio. Me encerré con seguro y me corté el antebrazo mientras lloraba escandalosamente. No estaba buena la cuchilla y Zoe rogó tanto que le abriera que al final desistí. Nos vemos dos veces a la semana y la he hecho sufrir bastante. Bajo la luz amarilla, sentada en el cómodo sillón de cuero, le he dicho hasta el cansancio que no quiero vivir. También he pasado sesiones enteras sin decir una palabra, mirando a la nada, completamente desconectada de la realidad.

A veces tenemos buenas sesiones; le hablo de mi infancia, de cómo me siento —alguna vez le he dicho que me gustaría ser distinta—, pero eso sucede muy rara vez. 


Pensar en la posibilidad de que esté muerta, de que ya no pueda ir todos los lunes a las siete y los jueves a las cuatro a tocar el timbre de esa casa amarilla me rompe entera. 

Me parece loco cómo he podido desarrollar tantos sentimientos por una persona sin saber quién es realmente. No sé qué cosas le gustan a Zoe, no sé su edad, ni siquiera si está casada. Cuando le pregunto, solo sonríe. 

Hoy me he despertado sintiendo un maldito hueco enorme, gigante, en el pecho. ¿Cómo se siente un hueco si es vacío y supuestamente es igual a nada? No debería sentir nada, ni mierda, pero siento. Siento el peso de cada puta partícula de mi ser. En realidad, uno siente un vacío cuando en su lugar alguna vez existió algo que vibraba con muchísima intensidad y ahora solo hay ausencia. La vida me arrebató algo, no sé exactamente qué. O, de repente, no es que haya un vacío. De pronto, esa cosa que estaba ahí sigue ahí, pero ya no vibra, está muerta y llena de gusanos y yo estoy podrida, por eso me siento tan enferma. 

Las cosas en mi vida empezaron a ir mal cuando tenía catorce y mis papás se divorciaron.

Mi mamá, Sol, y mi papá, Diego, se casaron un veintitrés de diciembre frente al mar, con todos sus amigos, mucha comida y una esperanza hermosa y caliente que murió el 2012, cuando todo se fue a la mierda. Veo fotos de ese día y siento envidia. Me hubiera gustado estar ahí. Odio pensarlo, pero al final del día solo soy una niña que quiere que sus papás estén juntos, que se amen con la misma fuerza con la que se amaron ese veintitrés de diciembre frente al mar.

El divorcio marcó mi vida. Cuando sucedió, dejé de creer en Dios, en el amor. También dejé de intentarlo todo. Me prometí a mí misma que iba a cambiar, que iba a destruir mi vida, que los iba a castigar.  Justo en esa época me rompieron el corazón por primera vez. Quise morir tantas veces. Miraba por la ventana, sentada en mi salón de clases, y sentía unas enormes ganas de no estar ahí. Mis compañeros comenzaban a crecer, a conocer amiguitos de otros colegios y yo era un fantasma. Comencé a fumar ocho cigarros Marlboro Gold al día. Probé marihuana por primera vez y me sentí más orgullosa de mí misma que cuando mis profesores me felicitaban por los cuentos y poemas que escribía para los juegos florales. Me conseguí a la gente más fumona e indecente que pude encontrar para que fueran mis amigos de turno. Tomar sin límites se convirtió en una característica esencial de mi personalidad. No tener límites en general.

Desarrollé un hábito algo inusual para mis compañeros de clase, incluso para los amigos de turno que me invitaban tronchos y latas de cerveza. 

Empecé a autolesionarme, a cortarme los antebrazos y muslos con una cuchilla.

Descubrí que la sangre me hacía sentir bien; verla salir de mí y no sentir absolutamente nada me hacía pensar que era poderosa, o que por lo menos tenía el control de algún aspecto de mi vida. Aprendí a quitarle la cuchilla al tajador, a desinfectarme las heridas, a esconderlas.

La primera vez que lo hice me dio miedo. Sí me dolió, pero seguí porque había una amiga que lo hacía y lo disfrutaba mucho. Sentí una adrenalina inigualable seguida de mucha satisfacción. Me hice baby cuts: cortes muy superficiales en los que la costra queda irregular, sin continuidad, como cuando te araña un gato. Ni siquiera sangré o, por lo menos, no tanto como sangré después. Cuando le mostré a esa amiga, orgullosísima de lo que había hecho, me dijo que era una maricona, que esos no eran cortes de verdad. La manera en la que penetré mi piel después de ese comentario fue sorprendente. Me aguanté todo el dolor y luego dejé de sentirlo.

En un comienzo todo fue por esa amiga, para probarle que yo también era pendeja y sádica, pero luego se volvió mi mayor adicción. Siempre hay un nuevo motivo para hacerlo, algo que se vuelve cómodo, que funciona como excusa: tuve un día muy difícil, jalé un examen o tal vez jalé demasiada coca. Solo quería sentir algo, no quería sentir nada. He pensado en dejarlo tantas veces, pero cada vez que veo una bodega pregunto si tienen cuchillas, o me encuentro rebuscando entre las cosas de mi mamá para ver si tiene algo que me pueda hacer daño. He querido dejarlo, sí, pero nunca lo he intentado realmente. Apenas siento esa picazón en las manos, no lucho contra ella, solo me dejo llevar. 

Tras encontrar una cantidad preocupante de cuchillas y una pipa de quince soles en mi cartera, mi mamá decidió que tenía que ir al psicólogo. 

Así, un lunes por la tarde, con el pelo aún mojado de la ducha y el maquillaje mal limpiado del fin de semana, conocí a Zoe. Al comienzo quise asustarla como a todos los adultos con los que interactuaba, pero luego me fui volviendo transparente y pude hablar de lo que realmente me dolía y pesaba. Lo primero que vomité en las sesiones con Zoe fue todo sobre el divorcio de mis papás.

A partir del 2012, sentí cómo mi vida familiar pasaba de ser una fantasía cálida a una masa vomitiva y tóxica. Ya nada era lo mismo, pero, sobre todo, mi papá se había convertido en una persona totalmente distinta de la que había amado durante toda mi vida. Él siempre fue cariñoso y juguetón; nos engreía, cumplía sus funciones paternales con normalidad y, por supuesto, nos amaba incondicionalmente. Algo empezó a pudrirse dentro de él y fue entonces cuando empecé a sentir que, para mi papá, el simple hecho de que existiéramos requería muchísimo esfuerzo de su parte. En ese momento de mi vida comencé a cuestionarme muchas cosas. Cuando estábamos en la casa, mi papá me ignoraba —se concentraba solo en su computadora—, pero cuando estábamos solos, me enseñaba música, me contaba anécdotas de cuando era joven, íbamos a comer hamburguesas. Yo sé que mi papá siempre me ha querido y lo hace con locura hasta el día de hoy, pero su amor comenzó a ser inestable, irregular, desordenado.

Empecé a odiar a mi mamá porque para mí ella era la que ocasionaba su mala conducta; algo hacía que enfurecía mucho a mi papá, no sabía bien qué, pero le reclamaba, lo vigilaba, no lo dejaba en paz. 

Yo amo a mi madre, pero estaba muy confundida. De alguna manera le echaba la culpa de todo. Me preguntaba por qué no podía dejar de molestar a mi papá, a veces incluso se enojaba conmigo. Un veinticinco de diciembre, mi papá me dijo que lo acompañara a un sitio muy importante y manejó hasta los pantanos de Villa, donde, en una casa muy grande y bonita, nos encontramos con una chica joven de pelo largo que era cantante. Se dieron un largo abrazo, sonrieron y la chica me regaló un cuaderno con temática musical. 

—Para que escribas tus canciones —dijo, con una sonrisa forzada. 

«Qué estúpida, no sabe que no escribo canciones, escribo poemas», pensé.

Al llegar a casa, mi mamá estaba furiosa. Mi papá me había pedido que no dijera nada bajo ninguna circunstancia. Le hice caso y eso hizo enojar a mi mamá. Me dejó de hablar en Navidad.


Un día horrible, la puerta del cuarto de mis papás se cerró bruscamente y lloré furiosa, sentada en la escalera. Pasaron las horas y mis padres nos reunieron a mí y a mis hermanos en la sala. 

«Nos vamos a divorciar», dijeron al unísono. 

Mis hermanos estallaron en llanto, pero yo no. Ya lo había hecho horas antes porque presentía que algo así iba a pasar. Mi papá también lloró y nos abrazó a los tres, mi mamá se mantuvo al margen, ya no era un abrazo de cinco. 

—Los voy a extrañar mucho —dijo, con lágrimas en los ojos.

—Nosotros también, papi —dijo Tati con la voz temblorosa—, no queremos que te vayas.

Tatiana tenía solo diez años.

Fueron semanas espantosas en las que, honestamente, no entendí nada. No sabía a quién echarle la culpa. Veía poco a mi papá y mi mamá apenas podía comer. 

Mi papá me llevó a un concierto de Fito Páez y, durante «Un vestido y un amor», hizo una llamada y la puso en altavoz. Me pareció muy extraño. Cuando regresé a casa, le conté a mi mamá y todo explotó. 

—¡No puedo más, Julieta! —gritó—. ¡Ya no aguanto!

—¿Qué cosa, ma? —pregunté—. ¿Qué te pasa? Me estás asustando.

—Tu papá me sacó la vuelta, Julieta —dijo—, y estoy harta de que parezca que la mala soy yo. Le pedí a tu papá que les contara, pero no puede hacerlo.

No podía creerlo. Me puse furiosa, me sentí una reverenda imbécil. ¿Cómo era posible que hubiera estado odiando a la persona equivocada? Poco después les conté a mis hermanos y la situación se fue aclarando. Por lo menos ahora sabíamos lo que había pasado, teníamos nuestros sentimientos más ordenados, o al menos eso pensé. Las cosas no fueron las mismas. A pesar de que el cariño de mi papá nunca nos abandonó, a partir de ese momento, la distancia y el resentimiento comenzaron a enfermar nuestra relación. Ya no éramos mejores amigos, ya no confiaba en él, pero lo extrañaba. Fue como perder una parte de mí.

Este año, mi papá volvió con mi mamá oficialmente. Parecen enamorados, mi papá la visita de noche y se va a dormir a su casa cuando terminan de comer y conversar. Siempre respetando que, si bien han vuelto a ser una pareja, ya no son un matrimonio. Nunca entendí por qué mi mamá lo quiso de vuelta después de todo el daño que causó. Definitivamente, en este momento, yo no lo quiero de vuelta. ¿Cómo sé que no volverá a arruinarlo todo? Ambos se han recuperado al arreglar las cosas, sin embargo, yo sigo completamente rota.

Mi familia no es perfecta, pero siempre ha estado ahí para mí y de eso no me puedo quejar, ni cagando. Mis papás nos hacían dibujar, cantábamos en el carro, nos arropaban en la noche. Siempre dieron lo mejor de ellos, hasta que no pudieron más.

Mi mamá es una mujer muy fuerte, talentosa y cariñosa. No podría haber pedido una mejor madre que ella. Me entiende y sí que me ha ayudado a sobrevivir tormentas horrorosas. Me ha curado las heridas, me ha rogado que no me haga más, me ha acariciado el pelo y me ha dejado hundirme en su pecho cuando he estado mal. Se ha esforzado mucho para que mis hermanos y yo seamos niños estables y balanceados. No es su culpa que yo haya terminado así, tan problemática. Cada vez que me quiero morir, recuerdo sus manos y la mueca que hace cuando se coquetea en el espejo. Odiaría que sus manos dejaran de acariciarme, que esa mueca se convirtiera en llanto y que ya no pudiera mirarse al espejo porque la inundaría la pena.

Mi papá es un hombre complicado, pero con un corazón de oro. Él me dice chiquita, chiquitita, siempre seré eso para él a pesar de las marcas en mis muslos y muñecas. A pesar del olor a cerveza y de las heridas en mis fosas nasales. Es la razón por la que me gusta cantar canciones de los Beatles y de Charly García, es la persona que me enseñó a amar la literatura y a comer canchita con chocolates en el cine. 

Mi hermana me acompañaba a todos lados cuando era chiquita, le tenía miedo a la soledad. Me ha prometido que nunca va a ser como yo y eso me hace sentir muy tranquila. Tatiana es tierna y tímida cuando hay mucha gente. No es como yo, que no me callo la boca. Ella es reservada, privada, como una caja fuerte. Siempre me ha parecido loco lo distintas que somos, cuando nos criaron de la misma manera. ¿Por qué Tati es un diario secreto y yo un libro abierto, un ridículo best seller que ha leído absolutamente todo el mundo? Creo que lo que más me gusta de ella es que sea tan diferente a mí, que sea tan madura, tan inteligente, que sepa controlar sus impulsos perfectamente. Fue una niña con mucho control de sí misma y ahora es una adolescente tranquila, alejada de los desastres. 

Mi hermano Mateo y yo nacimos el mismo día. Cuando éramos pequeños, era más alta y grande que él, que era todo flaquito y chiquito, pero nada tranquilo ni inofensivo. Mateo siempre ha sido jodido, de una manera muy distinta a mí, pero igual de jodido. Tiene déficit de atención y cuando era niño lo cambiaron de colegio. Dejé de verlo corriendo en los pasillos, pidiéndome cincuenta céntimos para comprarse un chocolate, llorando porque se cayó de rodillas jugando. Mateo es mucho más responsable, calmado y serio ahora. Muchas veces me ha encontrado en el bar, borracha, y me ha llevado a casa, regañándome, pero sin dejar de hacer bromas en el camino. 
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