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dissabte, 1 de gener

Els coloms s’arrupeixen fins a quasi formar una bola de ploma a les branques més altes del xop de davant de casa. Són les dotze del migdia, però hi ha una llum de crepuscle gris. La boira ha tornat fa uns quants dies i tot té una aparença difuminada, espectral. Em pregunto per què els coloms trien les branques altes, si són les que estan més exposades al fred i a la humitat. N’hi ha una trentena, immòbils, gelats. Només de tant en tant, algun es despenja de la seva branca i vola cansadament a buscar-ne una altra, a pocs metres d’on era abans, i s’hi posa, arrodonint-se de seguida, abrigant-se dintre d’ell mateix. Aquest lleu moviment sembla que no interessa gens als altres coloms ensopits, com si fora de les seves plomes humides no hi hagués ni les fúnebres aparences que la boira cobreix i domina.

I aquí estem, parlant de coloms que gairebé ni volen, encetant un any més. Finalment, l’Emília i el Knut, que havien de venir ahir des d’Oslo a passar el Cap d’Any amb nantros, van optar per la prudència i s’hi van quedar. Vam celebrar, doncs, la nit festiva tots dos sols, com tantes vegades, des de fa un munt d’anys. No teníem ganes de cuinar, així que vam preparar-nos un sopar fred de foie-gras, burrata amb tomàquet, pernil i pa torrat. Vam fer el ritual del raïm, al nostre aire, sense campanades, ens vam beure una ampolla i mitja de Gramona, vam ballar una mica, vam llegir «El balcó», de Baudelaire, i ens en vam anar al llit, cansats i contents. Vaig constatar que, per a les meves cames, un ball ja comença a ser massa llarg. Per compensar-ho, vaig constatar també que la proximitat del cos dansant de la Celina encara em fa un bon efecte. En un moment del ball, em va venir al cap la nostra imatge de la primera nit, abraçats a la pista d’una remota discoteca de Lleida, de la qual vam fugir de sobte per començar a estimar-nos, i vaig sentir, fugaç, l’olor d’amor estrenant-se d’aquella nit èbria i desconcertant.

¿Com serà aquest 2022? ¿Qui ho pot saber? L’any passat, vam brindar amb alegria pel final del malèfic 2020, sense ni sospitar que el 2021 seria pitjor. Ara no és fàcil enfocar l’any nou amb una certa confiança. Serà l’any que, si tot va bé, en faré setanta-cinc. És una xifra, per tòpic que resulti anotar-ho, una mica exagerada. Però, en l’assumpte de l’edat, m’agradaria exagerar tant com em sigui possible. Per viure, cal tenir-ne ganes. És clar que amb les ganes no n’hi ha prou, però, si no se’n tenen, no hi ha res a fer. Jo en tinc. A veure si la sort ens ajudarà. Ganes i sort: en depenem.

Anirem, doncs, escrivint aquestes notes, projectades amb el pretext de la xifra rodona a què arribaré el 16 de juliol: setanta-cinc anys de vida. Comencem amb aquest pretext, i gràcies a les ganes d’escriure, sense les quals tampoc hi hauria res a fer. Per a l’ancià que sens dubte ja soc, una cosa va lligada amb l’altra: les ganes de viure i les d’escriure signifiquen gairebé el mateix.

diumenge, 2 de gener

Fa un parell de dies em va arribar per fi, des del registre civil de Vila-seca, la partida de naixement modificada que em permetrà dir-me oficialment Pere, en comptes de Pedro, com m’he hagut de dir fins ara. En teoria, segons la llei vigent, n’hi ha prou que l’interessat manifesti que vol dir-se com es diu, però en català, perquè el canvi es produeixi. A la pràctica, com era d’esperar, la cosa és més complicada. Si jo em vaig haver de dir Pedro, va ser perquè quan vaig néixer el franquisme prohibia dir-se Pere. Quan va venir la democràcia, em va semblar que, sense cap tràmit, em podria dir Pere oficialment, com m’ho ha dit sempre tothom. Però no: la primera vegada que vaig anar a renovar-me el DNI amb la intenció de dir-me Pere Rovira, em van respondre que això no podia ser, que havia d’acreditar la meva existència i el meu nom amb la partida de naixement. En comptes d’una fàcil reparació onomàstica, m’oferien una imposició més. No ho vaig acceptar. I així va quedar l’assumpte; fins que he decidit que no em vull morir dient-me Pedro i he fet els tràmits necessaris. Són els següents: demanar hora al registre civil del meu poble, Alpicat, per saber si em podien tramitar la sol·licitud de la partida de naixement, amb el nom de Pere, al registre de Vila-seca. Després d’un parell d’intents infructuosos, em van dir que podien. Però abans hi havia un requisit imprescindible i increïble: l’Institut d’Estudis Catalans, prèvia sol·licitud per part meva, havia d’acreditar acadèmicament que Pere és, en català, l’equivalent de Pedro. Quan l’amable funcionària del registre m’ho va dir, em creia que era una broma. Però no ho era. Vam fer la sol·licitud. Al cap de quinze o vint dies, em va arribar el document acadèmic des del departament d’onomàstica de l’Institut: un expert en la qüestió sentenciava que, efectivament, Pere vol dir Pedro. Des del registre d’Alpicat, aquest paper va ser enviat al registre civil de Vila-seca a fi i efecte que es pogués fer la modificació requerida. Al cap d’un mes, he rebut la partida, amb una nota al marge especificant, en castellà naturalment, que «se traduce el nombre propio del inscrito por su equivalente Pere en lengua catalana». Ara se suposa que, amb aquesta partida, podré anar a l’oficina policial i obtenir el DNI dient-me Pere. Ja ho veurem... La maquinària burocràtica aclareix qui mana lingüísticament a Catalunya. Demostra que encara m’han d’autoritzar a dir-me com em dic en la meva llengua materna, natural i oficial. També demostra fins a quin punt està perseguida la llengua espanyola a Catalunya, com diuen els perseguidors del català.

A la partida de naixement he trobat dades familiars interessants. Sempre m’havia cregut que el pare em va inscriure el dia 17 de juliol i per això aquest era oficialment el dia que vaig néixer, en comptes del dia real, que era el 16. Doncs no: el pare em va inscriure el dia 21 i, per error seu suposo, va quedar apuntat que vaig néixer el 17. El succés es va produir al carrer de Sant Antoni, 14, 2n pis, a les onze de la nit. El pare tenia vint-i-nou anys; la mare, vint-i-dos. Al document no només hi consta de qui soc fill, sinó també de qui soc net. Cap dels meus avis i àvies paterns i materns no arribava als seixanta anys. L’àvia materna, la més jove, en tenia cinquanta-dos. Suposo que, per raons de proximitat i d’afecte, la meva arribada al món degué ser més celebrada pels avis materns. Els paterns, que vivien a Tarragona, no crec ni que fessin acte de presència per conèixer-me. Potser m’equivoco, però la sospita la fonamento en el tracte, bastant indiferent, que gairebé sempre vaig rebre per part seva. El padrí i la padrina, els meus avis materns, no van viure gaire: la padrina va morir quan jo tenia set anys. Vaig entrar a la seva cambra perquè em veiés amb el vestit de la primera comunió. Recordo la seva cara grogosa i una frase: «Vine, fill meu». Vaig evocar l’escena amb més detalls, reals i imaginaris, a Les guerres del pare. El padrí la va sobreviure dos o tres anys, va morir després d’una agonia penosa que també vaig evocar en aquell llibre. ¿De qui deu haver heretat la mare la seva longevitat? Sa germana gran va arribar als cent dos anys; la mare potser la superarà. El perquè de la llargada o la brevetat de la vida, un altre misteri inescrutable.

dilluns, 3 de gener

Avui m’he llevat a les onze perquè he passat una nit desastrosa i no he aconseguit dormir amb una certa tranquil·litat fins a gairebé les vuit. Sovint, els insomnis se’m compliquen i s’intensifiquen amb records torturadors. De vegades són coses insignificants que em capfiquen absurdament; de vegades, són situacions doloroses. Avui m’ha vingut al cap la imatge d’un gos que vaig tenir fa quasi quaranta anys. Era un podenc mallorquí gran, poderós i noble, que caçava igualment bé al conill que a la perdiu. Com que ja vivia a Lleida amb la Celina, vaig portar el gos a la granja de son pare, on jo caçava amb ell habitualment. L’animal no s’hi va aclimatar bé. Hi havia altres gossos a la granja i no el van rebre amb gaire amabilitat. Un dia que hi vaig anar a caçar, a la tarda, quan marxava, el podenc em va seguir corrent darrere del cotxe, fins que em vaig aturar i el vaig escridassar perquè tornés a la granja. La bèstia em va obeir, amb la cua entre les cames. Al cap de dos o tres dies, el pare de la Celina em va telefonar per dir-me que el gos havia desaparegut. Vaig anar a la granja, el vaig buscar inútilment, cridant-lo pel nom, per tots els racons del terme on caçàvem. No el vaig veure més. Després, vaig pensar que potser no va desaparèixer, potser tot va ser més cruel i hi va haver una baralla definitiva amb els altres gossos. Durant bastant de temps vaig penedir-me de no haver-lo pres amb mi, al cotxe, aquella tarda que em seguia corrent. Però el vaig anar oblidant. Aquesta nit ha tornat, blanc, musculós, amb la seva mirada valenta i fidel, i s’ha quedat molta estona, perseguint-me per l’insomni.

 

Durant un parell d’hores, el sol ha lluitat amb la boira, però no ha aconseguit brillar. Ara, a la una del migdia, sembla que ja s’amaga, convençudament derrotat. Tant de poder, tant de foc, i no res..., la boira fidel se’l cruspeix sense immutar-se.

dimarts, 4 de gener

Al diari d’ahir hi havia la notícia de la imminent demolició de la Sala Europa, el local més emblemàtic de la nostra joventut. Pere Pena ho va resumir bé: «És com si enderroquessin una part de la nostra vida». Hi va haver una època en què viure sense la Sala Europa ens hauria resultat difícil. El local estava situat al carrer Ballester, a cinquanta metres de casa, i per a nantros era com una prolongació del nostre apartament, una sala d’estar, diguem-ne, pública. Ocupàvem sempre la taula circular que hi havia en un racó, davant de la barra, i els dies de concert disposàvem, amb Josep Ramon Jové, i algun altre amic que s’hi afegia, de la taula més ben situada de la sala. L’Europa era la seu de l’associació Amics del Jazz, la qual hi programava concerts, sovint memorables, aprofitant algun dia lliure que els quedava, entre actuació i actuació, als grans músics de jazz que anaven a Barcelona. De manera que podíem sentir en directe Lee Konitz, Herb Geller, Randy Weston, Roy Hargrove i altres grans noms del jazz, prenent un whisky, asseguts a pocs metres de l’escenari. També actuaven a l’Europa músics joves encara poc coneguts, que iniciaven la seva fabulosa carrera, com Perico Sambeat o Brad Mehldau. L’ambient era magnífic, ja n’he parlat en alguna pàgina d’aquests dietaris, i gairebé tant com el jazz, ens agradava la silenciosa complicitat que s’establia, amb una mirada o un gest admiratiu, entre els amics més íntims.

Però l’Europa era també altres coses. El nostre club de ball, els caps de setmana, el lloc de les tertúlies nocturnes, el bar d’abans de sopar, amb les partides de billar i les cerveses. I era, molt especialment, el nostre saló literari. Hi presentàvem els llibres, hi fèiem lectures de poemes, i hi portàvem convidats com Jaime Gil de Biedma, que hi va protagonitzar una sessió memorable, recitant els quartets d’Eliot en anglès. Recordo una altra nit, ja molt tard, Carlos Barral ballant sol a la pista «Les feuilles mortes», amb un got llarg a la mà. Joan Margarit deia que preferia sentir els concerts de jazz a Lleida, a la nostra taula de l’Europa, que a Barcelona. Amb el Joan, vam compartir-hi unes quantes sessions poètiques. En una vam presentar un llibret, Sàtires, que m’havia publicat Paco Díaz de Castro. Conservo una foto d’aquell acte, amb el Joan, el Paco, Luis García Montero i Antonio Jiménez Millán, tots joves encara, prims, riallers, fumant.

L’ànima de la Sala Europa era Tonet Rufié, que, amb el seu bon gust musical i una discreció intel·ligent, dirigia les coses amb més intenció artística que comercial, i potser per això l’Europa quasi sempre s’omplia de gent. La clientela era predominantment universitària, estudiants i professors. Però també hi havia parroquians més o menys artistes i bohemis, i personatges estrafolaris com el Barretina, un vell drapaire sempre cofat amb el gorro vermell, que ballava, incansable, amb les noies que volia, perquè a totes els feia gràcia. Una banda a part era la dels bevedors. Eren sempre tres o quatre, s’ajuntaven a la part dreta de la barra, les nits dels dissabtes, i no se’n movien fins a l’hora de tancar. Es bevien entre vint i trenta cubates cadascun, impertorbablement i sense pauses. Arribava un moment, quan ja estava clar que no podien més, però amb els ulls tèrbols i un moviment del dit demanaven encara una altra copa, i una altra, i una altra, que els servien només coca-cola i ells ni se n’adonaven. Van anar caient tots a poc a poc. No a la Sala, on no van caure mai. Vull dir que es van anar morint.

També la Sala va anar decaient, amb el temps. En part, suposo, a causa dels canvis de gustos de la gent, ja diferent de la dels primers anys. El Tonet se’n degué cansar. La Sala va ser traspassada i aviat es va convertir en una discoteca vulgar. La duien uns que tenien sentit comercial, es creien ells. No va durar gaire. La Sala Europa, que ja havia canviat de nom, va tancar. I fins avui, que estan a punt de demolir-la, va quedar públicament oblidada i no se’n va parlar més.

dimecres, 5 de gener

Una de les efemèrides destacades d’enguany es produirà el 20 de maig, data del centenari del naixement de Gabriel Ferrater. Va haver-hi una època de la meva joventut en què Ferrater era un dels poetes que em deien més coses. Atret per la seva aurèola, assistia de tant en tant a les classes que impartia a la Universitat Central, i hi vaig anar un matí d’abril en què uns quants el vam esperar inútilment a la porta de l’aula: no sabíem que ja no era en aquest món. Vaig comprar la primera edició de Les dones i els dies en un quiosc de les rambles de Barcelona, el 21 de juny de 1972, segons consta, escrit per la meva mà, a la primera pàgina del llibre. En aquells quioscs s’hi venien llibres de poesia, encara que això avui costi de creure. Ara bé, per arribar a conquerir el que llavors era un privilegi, símptoma indubtable de l’èxit, un llibre havia de posseir alguna característica especial que l’hagués distingit i hagués fet que se’n parlés. L’autor de Les dones i els dies s’havia suïcidat feia un parell de mesos. La majoria dels noctàmbuls aspirants a poeta ho sabíem, i potser fins i tot ho admiràvem, com corresponia a la nostra condició de maudits despistats. Així, doncs, allà teníem el llibre, posat a la nostra disposició pels atents quiosquers.

Fullejo ara aquell exemplar de Les dones i els dies i quedo una mica perplex davant d’algunes de les pàgines. Els poemes que a mi em commovien eren els eròtics, en què es parlava de l’amor des de la perspectiva dels amants que s’abraçaven en un llit, diguem-ne, no institucionalitzat. Encontres d’unes hores, d’una nit, potser, que implicaven la separació posterior, i, per tant, una urgent insistència apassionada. Poemes com «Fe», «Ídols», «Joc», «Oci», «Úter»..., que ens duien a situacions semblants a les que nantros mateixos vivíem, o volíem viure, amb les noies nostres. Jo agraïa aquella novetat poètica que no m’obligava a separar-me del món per mirar d’entendre-la, al contrari del que solia passar amb molta de la poesia que llegíem. La novetat era precisament la proximitat a certa vida real, una poesia de l’amor físic més o menys satisfactori, amb els seus entrebancs quotidians, que prescindia de les sublimacions de l’asexuat amor angèlic. Recordo una conversa en què algú va comparar l’aparició de Gabriel Ferrater en les nostres vides i poesies juvenils a la d’un oncle comprensiu i expert amb qui era fàcil entendre’s.

Però, al costat de bastants poemes memorables, hi ha a Les dones i els dies poemes que ara em resulten depriments. Alguns, pel seu forçat hermetisme, que potser depèn massa, a la contra, de les facilitats de la poesia social, la qual sembla que Ferrater vulgui alhora combatre i alliçonar. Són poemes que semblen escrits més perquè s’hi llueixin els exegetes que perquè els llegeixin els lectors de poesia.

Certs poemes amorosos de caire pigmaliònic fan sospitar, rere la veu que parla, provatures de conviccions precàries, o una manera d’imaginar la relació amorosa a penes acceptada per una amant que esquiva la densitat sentimental que el poeta voldria compartir. Ferrater era probablement partidari de la felicitat, com ell deia, però no sé si era gaire hàbil per ser feliç. Les dones dominen el títol de la seva poesia completa, i això suggereix que també van marcar, qui sap fins a quin punt, els rumbs de la seva vida. Pel que fa als dies, ell mateix va escriure: «Els tinc tots repetits». A la seva poesia hi ha molt de sofriment. Sort de les estones i les cambres en què els plaers li adormien els pensaments.

dijous, 6 de gener

Els meus nets degueren viure ahir a la nit una estona d’emoció forta veient desfilar la comitiva dels Reis. Vaig rebre un parell de fotografies on el Teo aplaudeix amb un entusiasme rialler i el Roc s’ho mira tot amb ulls extasiats. La plenitud d’aquests moments no la superaran gaires vegades. Des de l’òptica adulta, hi haurà ocasions reals molt més importants, és clar; però ells, per fortuna seva, ara posseeixen la credulitat màgica que sap imposar-se a la realitat obligatòria. Quan siguin grans, potser viuran les alegries de l’amor, de la paternitat, d’una vocació feliç; les alegries que els retornaran una percepció ideal del món. J. L. Borges va escriure que l’amor ens permet veure els altres de la mateixa manera que es veu la divinitat. És cert, els moments alts de l’enamorament ens regalen aquesta mirada divina que dibuixa una aurèola al voltant de la persona adorada. Per a la mirada infantil, l’estímul exterior és un pretext, el ressort que dispara la visió màgica, la convicció fins al moll de l’os, la pura exaltació que es meravella sense que li calgui sortir d’ella mateixa. Els Reis són màgics perquè ho són els ulls i la imaginació. Fora de la infància, els Reis no només no són màgics, sinó que ni tan sols existeixen.

Des del meu punt de vista senil, he de dir que potser el que més agraeixo de la meva vida d’infant és l’habilitat amb què van construir-me la presència dels Reis, aquells tres personatges magnànims que els pares i les persones grans es pensaven que eren una mentida. Passa sovint, això, en el món adult: inventem meticulosament una cosa fins a fer-la vertadera i després diem que és mentida. Passa amb l’amor, amb les idees, amb les religions, i més modestament, amb alguns llibres. Els meus Reis van ser reals, a més a més, perquè la meva vida real no m’agradava gaire. Érem pobres, a casa de vegades hi havia raons, vivíem en un poble brut, fangós i jeràrquic, com tots els pobles de l’època, a l’escola em pegaven... Vaig saber el que era una humiliació molt abans d’haver sentit aquesta paraula. L’única solució era fugir, i fugia com podia. Conservo un quadern escolar en el qual, amb les redaccions i les cartes que el mestre ens feia redactar, jo fugia contínuament; a casa d’uns parents llunyans, a casa d’un imaginari amic insular, etc. Però els moments de la fugida suprema es produïen quan arribaven els Reis. Eren una de les poques coses bones d’aquell poble: arribaven a cavall, i cridaven els noms de les criatures davant de la porta de casa seva. Nantros vivíem en un segon pis, a la plaça de l’Església, i gràcies a aquesta situació privilegiada, jo era un dels primers a rebre el regal. «¿Ets tu el Pere Rovira?», cridava el Rei Ros muntat en el seu cavall, jo contestava un sí tremolós, el Rei feia un senyal a un dels seus patges i aquest agafava un paquet màgic del carro màgic de les joguines i el lligava a la corda que penjava del nostre balcó. Mai he viscut una emoció tan conscient i real com la que sentia estirant la corda que duria la joguina a les meves mans. El regal suprem eren aquells moments en què veia el paquet del regal pujant balancejant-se cap a mi. Si algú es pensa que tot això era mentida, em sembla que ha tingut poc tracte amb les mentides de debò.

divendres, 7 de gener

Tornant a Gabriel Ferrater, vull deixar aquí una anècdota que potser té el seu interès. Fa un parell de mesos, el Centre de Lectura de Reus em va convidar a parlar-hi de Baudelaire. Com que Reus ens agrada molt, vaig acceptar la invitació. Sempre estem bé en aquesta ciutat que ha sabut conservar el caliu i la bellesa hospitalària del seu petit centre històric, i té uns edificis modernistes de gran qualitat.

I, encara més que per tot això, Reus ens agrada perquè hi vam ser més feliços que mai quan l’Emília hi va néixer inesperadament fa trenta-dos anys: érem per uns dies a Mont-roig, a casa dels meus pares, i l’Emília, com ha fet altres vegades a la vida, va decidir accelerar les coses i presentar-se al món dues setmanes abans del que tocava. Vam anar a Reus, a l’hospital de Sant Joan, i allà va néixer la nena, amb els seus grans ulls ja oberts i plorant molt afinadament.

Vaig parlar, doncs, de Baudelaire a la sala d’actes del Centre de Lectura. És un local amb solera i una sòlida presència a la ciutat. La biblioteca és important i, segons ens va dir la seva directora, s’ha format a base sobretot de donacions particulars. Aquesta senyora ens va convocar molt amablement l’endemà al matí per ensenyar-nos un parell d’exemplars de Les fleurs du mal. Un era una reedició de l’edició de 1868. L’altre era més curiós: es tractava d’un exemplar adquirit, segons constava a la primera pàgina amb signatura i data, pel senyor Ricard Ferrater, a Barcelona, el 1917, l’any en què les obres de Baudelaire van ser de domini públic. Els lectors de Gabriel Ferrater recordaran, sens dubte, els primers versos d’«In memoriam»:

Quan va esclatar la guerra, jo tenia

catorze anys i dos mesos. De moment

no em va fer gaire efecte. El cap m’anava

tot ple d’una altra cosa, que ara encara

jutjo més important. Vaig descobrir

Les Fleurs du Mal, i això volia dir

la poesia, certament, però

hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne

i és la que compta. La revolta? No.

Així en deia aleshores...

Amb tota probabilitat, l’exemplar de Les fleurs du mal en què el poeta va descobrir la poesia era aquell que havia comprat el seu pare cinc anys abans que ell nasqués. El que ara custodia la biblioteca del Centre de Lectura de Reus. A «In memoriam», Ferrater recorda les trapelleries adolescents, els petits robatoris, els prostíbuls, la llibertat que la guerra va significar per a uns nens que anaven a la seva aprofitant-se de «la por dels grans»:

... Sortíem de la por infantil

i teníem la sort que el món se’ns feia

gairebé del tot fàcil. Com més por

tenien ells, més lliures ens sentíem.

En diversos moments del mateix poema, es pot constatar que el senyor Ricard Ferrater no en tenia gaire de por. Hi apareix com un burgès sòlid i prestigiós que sap imposar-se fins i tot a un pistoler de la FAI. Aquest pròsper vinater tenia la cultura necessària per estampar orgullosament la seva firma en un exemplar d’un llibre de poesia extraordinari i endur-se’l cap a casa, prescindint de l’escàndol que l’obra encara podia suscitar: al capdavall, només feia cinquanta anys que havia mort el seu autor. Suposo que Ricard Ferrater estava en condicions d’entendre bastant millor Les fleurs du mal que el seu fill adolescent que hi descobria la poesia, per molt avançat lector i client precoç dels prostíbuls que fos aquell noiet de Reus.

dissabte, 8 de gener

Ahir al migdia van arribar el Pere i la Cris amb els nens. Gran alegria, després de tant de temps de no veure’ls. Vam dinar opíparament i vaig dedicar la tarda a fer d’avi, que és una de les coses del món que més em diverteixen.

Avui he continuat amb el mateix programa. La fantasia del Teo i l’enginy picardiós del Roc em tenen fascinat. De vegades, els seus caràcters habituals intercanvien els papers, i el fantasiós és el Roc, i el Teo raona i recorda les coses amb una precisió matemàtica. Avui mentre el seu germà petit manipulava el pessebre i el transformava en un campament anàrquic, el Teo m’ha dit: «L’altre pessebre que vas fer era el doble de gran». És cert, ho era. El vaig fer fa dos anys, i el Teo en té quatre.

Els avis sempre magnifiquem les coses que fan i diuen els nostres nets petits. No vull ser una excepció, perquè això no m’ho puc permetre gaires vegades, ja que passem tant de temps separats.

diumenge, 9 de gener

Quan marxen fills i nets, quedo desconcertat. És com si no trobés una cosa que necessito molt i no sabés on l’he guardat massa bé. Sí, és com si em passés hores buscant-la. En aquest cas, sabent que no la trobaré fins que tornem a veure’ns.

He dit al Teo: «Et trobaré a faltar». M’ha contestat tranquil·lament: «Ja ho sé, però vindrem aviat». Una criatura dient-me que no faci el criatura.

 

Rebo el segon volum de les Oeuvres intimes de Stendhal. Conté una part del diari, els Souvenirs d’égotisme i la Vie d’Henry Brulard. Amb els apèndixs, les notes i els índexs, el llibre passa de les mil set-centes pàgines. És el número tres-cents quatre de la «Bibliothèque de la Pléiade» i està editat el 2010. La casa Gallimard publica aquests llibres magnífics, en paper bíblia, enquadernats amb pell i daurats a l’or. Ignoro si reben alguna subvenció per fer-ho; no ho crec, perquè no he vist cap exemplar de la col·lecció en què hi consti. La col·lecció va ser creada l’any 1931 per Jacques Schiffrin. Des de l’any 1933, la publica Gallimard. Segons els editors, se n’han venut més de vuit milions d’exemplars. Tot això, aviat està dit. Però es necessita un país com França per fer-ho possible, i de països com França no n’hi ha gaires.

A Catalunya, com sap tothom que ho sap, comptem amb una gran col·lecció de clàssics grecs i llatins, la Bernat Metge, que hauria de ser un dels orgulls del país. Es va fundar el 1922, patrocinada per Francesc Cambó, i s’hi han publicat més de quatre-centes obres. Recordo perfectament amb quina enveja veia, de jove, a casa d’algun dels meus amics amb família il·lustrada, el moble que acollia els volums de la col·lecció. Tampoc no he oblidat un dia, fa quasi cinquanta anys, en què l’impressor d’aquests llibres tan elegants ens va obrir, a Miquel de Palol i a mi, la porta d’un magatzem on guardava els exemplars en paper japó i ens va dir: «Trieu els que vulgueu». Em vaig endur l’Art amatòria d’Ovidi i l’he conservat sempre.

 

El llibre de Stendhal me l’he fet enviar perquè estic pensant si traduir la Vie d’Henry Brulard. Quan m’ho miro fredament, penso que és una bogeria: són quasi quatre-centes cinquanta pàgines del volum de la Pléiade, les quals en farien unes sis-centes en el format d’un llibre habitual; no sé qui ho publicaria, però em sembla que existeixen uns dos mil possibles lectors d’aquest llibre en català. Són dos anys de feina, i en tinc setanta-quatre. Realment, és una bogeria que potser m’hauré de treure del cap. Però, seria tan divertit traduir aquest llibre meravellós!

 

Davant d’aquest assumpte de la traducció, cal tenir en compte la resposta un punt cínica de Jaime Gil de Biedma. Jo intentava convèncer-lo perquè traduís el seu admirat Don Juan de Byron: «Nadie lo traduciría mejor que tú», li deia. Em va contestar: «¿Por qué voy a traducirlo, si yo ya lo entiendo?».

dilluns, 10 de gener

Es veu que a Catalunya no hi ha cap escriptor amb prou nivell per guanyar el premi de narrativa Josep Pla; deu ser per això que els organitzadors i el jurat d’aquest premi han hagut de premiar el presentador del telenotícies de TV3.

 

Fa uns quants anys que els crítics més mediocres han trobat un còmplice en el discurs de la correcció política, racial, sexual, animal, etc. Un d’aquests tontets, en veure la paraula «nímfula» en un poema d’El joc de Venus, hi intuïa obscures inclinacions pederastes.

Com que a aquest home no van agradar-li els meus sonets, n’hi dedico un fet a l’anglesa:

Un crític que llegint només delira,

perquè el consum de llibres li fa mal,

s’ha proposat amb prosa criminal

matar-me El joc de Venus. I m’admira

 

que ho faci, amb tant d’esforç, tan malament;

dispara ressenyant com un cowboy,

però el seu seny va pet com un bocoi

i no encerta cap mot intel·ligent.

 

Tot el que escriu demostra que, del món,

no en té notícia, i que la poesia

l’enganya cada dia amb alegria

perquè amb ell no ha gaudit mai ni un segon.

 

I com que cita tant i pontifica,

deu ser pedant i mico, o només mica.

dimarts, 11 de gener

Fa un mes vaig començar a tenir molèsties a l’estómac. Com que el malestar continua, el metge (un dels meus metges amables, que van apareixent en aquests quaderns) em recomana fer-me una endoscòpia. Avui m’han donat hora per al dia 1 de febrer. Aquestes tres setmanes les anirem passant com podrem, si la cosa no s’arregla. Probablement el mal me l’han fet els antiinflamatoris que he pres durant tant de temps, per combatre els dolors articulars, i és pitjor que els mals de l’artrosi; m’amarga més l’estat d’ànim i em frena de cara a un dels meus plaers predilectes de la vida: menjar i beure bé. Òbviament, l’artrosi ha tornat, però ara competeix amb els problemes digestius, cosa que no li permet imposar-se tant, perquè el botí està més repartit. No hi ha res com un dolor nou per debilitar-ne un de conegut.

dimecres, 12 de gener

Josep Lluch m’ha demanat un epíleg per a una reedició de Joana, amb motiu dels vint anys de la primera edició del llibre. No em serà fàcil escriure’l. La mort del Joan em doldrà sempre. Va ser com perdre un germà gran amb qui tenia complicitats essencials. La poesia ens va unir molt, però les altres coses importants encara més.

Amb el Joan, rèiem sovint, perquè era una persona partidària de l’alegria, però hi havia en ell un fons tràgic i escèptic que configurava el seu caràcter íntim, real. La vida li havia donat motius per a una tristesa profunda, que ell amagava com podia, perquè detestava el patetisme. L’escèptic Joan creia sense reserves en la poesia i en l’amor. En el seu art d’estimar, la tendresa i la lleialtat, la capacitat de fer el que calgui per la persona estimada, ocupaven el primer terme. La poesia en què creia el Joan estava a prop de la seva concepció de l’amor, vull dir que la diversió, artística, sensual, hi era secundària.

La publicació de Joana va configurar els perfils definitius del poeta Joan Margarit. Per l’experiència terrible que li va fer escriure el llibre i per la repercussió que va tenir Joana molt més enllà dels lectors habituals de poesia. L’escriptura de Joana, tan propera als fets dels quals parla, va salvar el seu autor de l’ensorrament i, per tant, va salvar la seva vida, que, sense la poesia, potser s’hauria deixat perdre. A partir d’aquesta experiència decisiva, el Joan es va prendre la poesia encara més seriosament que abans i per ell va deixar de ser literatura, per convertir-se en un instrument de salvació personal. La poesia, com diria el Joan, ens ordena, en el sentit més profund de la paraula, posa ordre en el caos desvalgut de les nostres pors i dels nostres afectes orfes davant de la mort.

Joana va trobar milers de lectors i es va convertir en el llibre de poesia més conegut i més llegit de la literatura catalana contemporània. Igualment, el seu autor es va convertir en el poeta que tothom volia escoltar, volia veure, volia conèixer. I el Joan, amb els seus recitals de poemes i amb l’èxit massiu dels seus llibres posteriors, va arribar a un públic majoritari, el contacte amb el qual va confirmar-li les qualitats benèfiques que ell atribuïa a la poesia. Creia en la possibilitat social d’una dimensió poètica que ell havia experimentat individualment, i va trobar arguments i situacions que li asseguraven aquesta esperança.

Fa més de vint anys que ha mort la Joana i aviat en farà un que va morir el Joan. Recordo la tarda de juny a casa seva, a Sant Just, amb la Joana morta al pis de dalt. No em sé imaginar l’última nit que van passar els nostres amics vora la seva filla. No hi deu haver res pitjor que això. I recordo l’endemà al matí, al cementiri de Montjuïc, el cel blau, la música del violoncel de Lluís Claret i del saxo del Carles. I recordo sobretot el coratge del Joan, que va ser capaç de llegir un poema per a la Joana sense que se li trenqués la veu.

Durant el temps de la seva malaltia, el Joan va escriure el seu últim llibre, Animal de bosc. Potser també el va salvar, com Joana, d’ensorrar-se abans d’hora. No el va salvar de morir, perquè la poesia només pot salvar-nos la vida. Són dos llibres que ara s’haurien de llegir junts; jo encara no soc capaç de fer-ho.

dijous, 13 de gener

L’inexorable exercici de viure. És com una bèstia que s’alimenta de la seva pròpia carn. Per això, és absurd queixar-se d’haver envellit. Has envellit perquè has viscut, i com més visquis, més envelliràs. La vida es nodreix de vida fins que se li acaba la gana. Tots aquests tòpics, i més que en podríem anar afegint a la llista, no resolen res. Sobre l’assumpte del límit de la vida, res no resol res, excepte la religió, per als afortunats que disposen d’aquest consol. No formo part d’aquesta gent envejable. ¿Què puc fer, doncs, quan em quedo perplex, amb els meus setanta-quatre anys, imaginant la porta negra que cada dia se m’obre més a prop? Fa deu anys, podia projectar la vida (per il·lusori que això sigui) vint anys endavant, i si em posava optimista, fins i tot trenta. Però haver viscut aquests deu, vet aquí la gràcia irònica de la qüestió, escurça implacablement el projecte. Aquest, com més viuré, més curt haurà de ser. La mare ha arribat als noranta-set, i em sembla que ha tingut l’habilitat de no pensar gaire en el futur. Ara, el cap li marxa una mica, i això potser l’allunyarà més de la consciència del final. En tot cas, ella no en parla, o si s’hi refereix, és per dir: «No em vull morir, cony!». Amb aquesta admirable clausura de l’exclamació que revela tota la bel·ligerància amb què enfoca l’assumpte. I no es mor. Ha comptat amb la sort indispensable, és clar, però també amb aquesta determinació combativa a favor de l’existència. ¿La tinc, jo? No ho sé. Podria exclamar el mateix que ella, però amb menys convicció, perquè tinc la mort massa present. El secret deu ser suprimir-la, esborrar-la de l’horitzó personal. La mort el tancarà igual, però no la veurem, i així, no ens prendrà tanta energia. A mi me’n pren massa, me n’adono cada dia. Sort que encara puc recuperar-ne amb l’amor i amb l’escriptura. Ella em vol oscar també aquestes armes, però de moment no se n’ha sortit.

divendres, 14 de gener

Primera visita a Poblet de l’any. Feia el dia més blau d’aquest hivern i la pedra daurada de la façana del monestir semblava que reia acceptant les pessigolles de la llum. Al temple, no hi havia ningú; estava en penombra, silenciós, fred. Hi hem passat una estona rumiant les nostres coses i hem tornat a sortir a la claror de la tarda. La Celina estava contenta i a mi em feien mal els peus, però no m’importava gaire. Ella ha comprat un gerret de ceràmica blava a la botiga de records; me l’ha donat dient: «Perquè el tinguis a la taula i vegis sempre el color blau». Jo he comprat un parell d’ampolles de vi Cara Nord, perquè a ella li agrada. Amb poca cosa n’hi ha prou, si es té la cosa més difícil d’aconseguir.

dissabte, 15 de gener

Els coloms emboirats de l’altre dia semblen avui encara més melancòlics sota el sol radiant i el cel blau; arrupits a les puntes de les branques, immòbils com pedres, és com si no gosessin moure’s per por de tenir més fred. Aquest matí hi ha una gelada que fa esgarrifar; l’herba del parc és blanca, com si estigués coberta de sal, però d’aquí a una estona, quan hi toqui el sol, començarà a fumejar delicadament, desprenent-se de la gelor, recuperant els verds, lluent, humida. Mentrestant, els coloms somiquen sota les plomes, potser amb poques esperances.

 

L’alegria sense ombres dels meus nets. Algun dia no recordaran gairebé res d’aquests anys primers, potser els més feliços de la seva vida. En canvi, els moments més dolorosos que viuran no els podran oblidar mai.

 

Ahir a la nit vam recuperar una gran pel·lícula de Richard Brooks, Elmer Gantry, encertadament titulada en espanyol El fuego y la palabra. Hi brilla un extraordinari Burt Lancaster en el paper d’un aventurer descregut, que sobreviu fent de viatjant de comerç, però que sobretot exerceix la seva vocació de llibertat indomable. Un vitalista seductor, sempre amb la rialla a punt, que coneix a fons la feblesa humana i que se n’aprofita i se n’apiada alhora. El seu personatge, amb totes les diferències circumstancials que calgui, em fa pensar en un dels meus herois predilectes de la literatura i del cinema: Alexis Zorbàs. Tots dos són indòmits i comprensius, ferotges i tendres, intel·ligents i apassionats; tots dos pensen que no hi ha res millor que una dona que els agradi; generosos i valents, s’ho juguen tot en una aposta i, si perden, somriuen i se’n van a buscar una altra cosa. Disbauxats, bevedors, festius, quan es concentren en una feina, no toleren distraccions ni debilitats. Són forts. Saben estar sols. Hi estan.

Burt Lancaster va guanyar l’Oscar amb aquest film. El seu competidor era ni més ni menys que el Jack Lemmon protagonista de L’apartament, una de les millors pel·lícules de la història del cinema, pel meu gust. Proposo a la Celina d’organitzar-nos un cicle Burt Lancaster; tenim a Filmin algunes grans interpretacions seves: El guepard, Duel de titans, El tren, L’home d’Alcatraz, D’aquí a l’eternitat, Els que no perdonen, Veracruz, Trapezi, Els assassins, Força bruta, Xantatge a Broadway, Atlantic City. Aviat està apuntat, això; no sé si ha existit cap actor que hagi protagonitzat tantes pel·lícules bones, i a aquesta llista encara se n’hi podrien afegir tres o quatre més de la mateixa qualitat. Tenim festa assegurada per a uns quants dies. La majoria d’aquests films els hem vist unes quantes vegades, però aquesta és precisament una de les gràcies de veure’ls de nou: tenir encara ganes de tornar-hi, i adonar-te que calia fer-ho, perquè hi has vist coses que no hi havies vist mai.

diumenge, 16 de gener

Aquest migdia hem anat a passejar per la Partida, un dels llocs que la Celina prefereix. Hem recorregut el caminet vora el canal gelat i hem vorejat el pantà on alguna vegada ens havíem banyat de joves. A l’encreuament dels camins, en el cantó de l’ombra, tan deliciós a l’estiu, un home feia foc vora els marges blancs; un altre home, amb un braçat de llenya sota el braç, es dirigia a la caseta mig enrunada on deu viure. Hem trencat en direcció als turons de la Cerdera i, al cap de poc, una guineu ha travessat el camí veloçment davant nostre. Més endavant, amb el camí ja enfilant-se pel turó, hem trobat en un replà del terreny una cosa insòlita: una vella piscina abandonada, que en el seu temps degué ser sumptuosa, d’uns vint metres de llarg i cinc d’ample, amb la seva escala per sortir-ne rovellada però intacta. Com que no hi ha cap casa a prop, ni rastre que n’hi hagi hagut cap, l’aparició d’aquesta piscina fa un efecte un punt surrealista, enmig del camp, vora una parada de sembrat, una filera de pins i un marge d’esbarzers; potser la va construir algun extravagant que va decidir començar la casa per la piscina i després va perdre les ganes de continuar, o se li van acabar els diners, o el va abandonar la dona que s’hi banyava amb ell.

 

He passat el matí llegint el Diari 1952-1960, de Joan Fuster. Les seves anotacions, als trenta anys, ja són prodigiosament intel·ligents, amb una aclaparadora abundància i intensitat de lectures darrere, i estan escrites amb una prosa nítida, àgil i poderosa alhora, irònica, del tot desacomplexada, amb un to parisenc de Sueca, per entendre’ns. Que jo sàpiga, en aquesta mena de diaris, només un altre valencià ha arribat al mateix nivell intel·lectual i literari en plena joventut: Enric Sòria. Un dietari assagístic hauria d’assolir l’altura, o la profunditat, a què el duen aquests dos homes, si no, val més deixar-ho córrer i dedicar-se a anotacions, diguem-ne, més lleugeres. És el que fem.

 

S’ha post el sol i sobre les siluetes negres dels pins, als turons de davant de casa, hi ha un rivet de color de mel de romer, una clarícia encara feblement solar, com una muralla de llum fugaç contra el fred nocturn que aviat ho cobrirà tot. El dia s’allarga però creix el fred que fa patir la gent desvalguda, els arbres i els ocells. La nit i el fred, els còmplices impassibles de la por i de la mort.

dilluns, 17 de gener

De vegades, ens diem que estem cansats de la vida que fem. Sols, sense veure gairebé ningú, sortint de casa només per fer les nostres passejades campestres quasi sempre pels mateixos llocs. Escrivint, llegint, escoltant música, veient la pel·lícula nocturna. Menjant festivament de tant en tant i bevent vi. Ens sembla que estem cansats de repetir tot això, i el dia que volem trencar les rutines, quan tornem a casa al vespre ja estem cansats d’haver-ne sortit. Segurament, la monotonia t’atrapa, com també t’atrapa la vellesa, que tendeix a la immobilitat. Bé, ¿i què? Hi ha dies que m’avorreixo, però, si m’aturo a pensar-hi, ¿què trobo a faltar realment? Ja ni bars, ni restaurants, ni les nits llargues, ni les tertúlies, ni els actes literaris, ni les festes; no enyorem gairebé res d’allò que ens feia sortir de casa quan érem joves. Les úniques coses que ens falten són els bons museus d’art i algun viatge de tant en tant a les ciutats que ens agraden.

 

La tendència a quedar-nos a casa, fa temps que la cultivem, però s’ha accentuat, és clar, amb aquests dos anys de vida reclosa i recelosa que ha imposat la pandèmia al món. No vull estendre’m en un assumpte del qual ja n’estic tip i que ens inculca a tots una temàtica obsessiva. «No em parleu de la covid»; hauríem de dur al pit una placa rodona amb aquesta inscripció en lletres vermelles. Un encara surt menys si ha de sortir emmascarat. Això és tot.

 

Tenim, doncs, poques ganes de sortir. ¿On hem d’anar? ¿A què fer? Idealment, projectem que, quan sigui possible, hi llogarem un apartament i passarem un mes a Roma o a Florència, embriagant-nos de bellesa cada dia, obrint al vespre una ampolla de bon vi, estimant-nos. Ja no ho podem ajornar gaire, perquè un dia o altre l’edat m’ho impedirà. Seria com anar d’excursió a la joventut, i després tornaríem a la nostra vellesa amb ve baixa, a descansar i a ser com som.

 

Pel que fa a la monotonia i a la reiteració, cal tenir en compte que és difícil arribar a tenir un paisatge propi, tant dins com al voltant de casa. Un lloc teu, en el qual t’agrada ser-hi, t’hi sents tranquil, confiat, perquè saps que pots dedicar l’esforç que calgui a allò que vols fer. Per escriure, s’ha de tenir un lloc així. És obvi que, en la nostra tendència a la immobilitat, aquest assumpte és decisiu.

 

Una altra cosa, encara: quedant-te a casa, elimines el perill d’ensopegar amb algun dels imbècils que omplen el món.

dimarts, 18 de gener

La traducció de Les flors del mal va ser una feina de molts dies i molta paciència, amb una concentració que en bastants moments va ser esgotadora. No m’ho havia demanat ningú, ho vaig fer perquè vaig voler, i no em queixo de l’esforç. Ans al contrari, és una de les coses que m’alegro més d’haver fet en la meva vida. D’ençà que el vaig publicar, aviat farà un any, he llegit quotidianament el llibre, m’ha acompanyat i, en no pocs moments, m’ha consolat d’algun mal o alguna pena. Això, no té res a veure amb l’autocomplaença, perquè el llibre que llegeixo, escrit amb les meves paraules, no és un llibre meu. Aquest impuls de lectura no estava previst, o no hi estava conscientment: he ofert als lectors la meva versió de Les flors del mal, i el lector més proper que té soc jo mateix. No em canso de llegir aquests poemes, i com més els llegeixo, més coses hi trobo; també n’hi trobo algunes que el traductor podria haver resolt millor, i aprofito per corregir-les.

dimecres, 19 de gener

J. Gil de Biedma opinava que escriure bé és relativament fàcil, que el difícil és tenir coses a dir. Em sembla que es tracta més aviat del contrari: de coses a dir en té gairebé tothom, però pocs escriuen bé. Potser en realitat Gil de Biedma es referia al fet que és difícil tenir ganes de dir les coses. Era el que li passava a ell, més d’una vegada ho va suggerir; quan es proposava dir alguna cosa en forma de poema, es preguntava: «¿para qué...?». És una de les preguntes més esterilitzadores que es pot fer un escriptor. Com que Gil de Biedma era un diletant de luxe, es podia permetre aquesta mena de dubtes. Els escriptors necessiten escriure; una altra cosa és que no els vingui de gust fer-ho en un determinat moment. Qualsevol escriptor sap que, si un dia no escriu perquè no en té ganes, no passarà res, però també sap que, si la renúncia es repeteix, està perdut. És així de senzill, i així de difícil; perquè escriure és difícil, molt més que preguntar-se per què cal escriure. Tanmateix, la pregunta ha prosperat i ha produït prestigis i admiracions: «no escriu perquè és massa lúcid...». ¿Qui s’ho creu, això? Els dropos i certs adolescents que volen ser poetes. Ser poeta també és infinitament més fàcil que escriure poemes. Per això hi ha tants poetes.

dijous, 20 de gener

Moltes vegades l’art no ens presenta coses agradables, però ens agrada. ¿Per què? Ràpidament hauríem de respondre: perquè l’art no és només les coses de què parla. Potser massa ràpidament, ja que aquesta resposta no resol la pregunta. Saturn devorant el seu fill, de Goya, no és només la imatge terrible d’un individu enfollit que devora una criatura, però també és això. «La carronya», de Baudelaire, no és només la descripció del cadàver d’una bèstia descomponent-se a la vora d’un camí, però, ¿què és el que ens atrau d’aquests versos?

Cames enlaire, com una dona lasciva,

encesa i transpirant verins,

obria d’una forma cínica i despectiva

el ventre amb tot el tuf de dins.



Damunt del pútrid ventre les moscotes brunzien,

i vèiem negres escamots

de larves que en sortien i espessament fluïen

al llarg d’aquells vius pellingots.

Potser algú respondrà que, d’aquests versos, no l’atrau res, que el repugnen. Tindrà la seva raó, com la tenien els lectors contemporanis de Les flors del mal que van rebutjar aquest i altres poemes del llibre: es tracta d’uns versos repugnants. Tot i que no és exactament així: el que repugna no són els versos, sinó allò que s’hi diu. Tècnicament, els versos són impecables, i artísticament també, perquè produeixen l’efecte, la repugnància, que necessitava el conjunt del poema per ser un poema d’amor que capgira els mecanismes habituals de la lloança amorosa i el carpe diem tradicional:

—I tanmateix seràs aquesta podridura,

aquesta horrible infecció,

estel dels meus ulls, sol de la meva natura,

àngel de la meva passió.

 

Sí, com això seràs, oh reina de les gràcies,

després dels últims sagraments,

quan vagis, sota l’herba i les flors violàcies,

a fermentar entre els ossaments.

Al «lector pacífic i bucòlic» del seu temps no podia agradar-li gaire la bufetada realista que suposava aquest poema (el terme realisme va sortir sovint en el judici del llibre). Potser tampoc entusiasma els lectors bucòlics actuals. L’art d’aquest poema, com el del Saturn de Goya (que no sé qui penjaria al saló de casa seva), no busca la bellesa en allò que és agradable. És un art que no vol complaure l’espectador, sinó commoure’l, i sovint, commoure’l terriblement, perquè la vida és terrible.

Naturalment, no pretenc que tot això sigui nou, sinó que renova un panorama exhaust per excés de bonicor estúpida. No és nou; és més vell que l’anar a peu: Rubens ja va pintar Saturn devorant el seu fill, i de crueltats horribles la pintura mitològica en presenta a dojo; i no diguem la cristiana, perquè no sé si hi ha gaires coses més esgarrifoses que la imatge d’un home clavat en una creu. Pel que fa a la poesia, llegim, sisplau, els combats de la Ilíada, o de qualsevol poema èpic, o les procacitats de Catul, o les delicadeses de François Villon...

I si no volem ni carronyes, ni martiris, ni brutícia, encara tenim les sonates de Mozart, les roselles de Monet, les metàfores de Góngora, i tantes inacabables delícies lluminoses.

 

Sí que existeix la rialla pura, que brolla de dintre, sense cap estímul exterior, que és només una manifestació de l’alegria de viure: els meus nets m’ho demostren constantment. ¿Quan i per què aquesta rialla es comença a embrutar, a dependre dels altres, i encara pitjor: del ridícul dels altres? ¿Per què tantes vegades riem amb sarcasme? ¿Quan la rialla comença a relacionar-se amb la maldat?

 

Algun cop, recuperem la rialla pura gràcies a l’erotisme feliç. La sentència famosa pretén que després del coit s’està trist. Això no és veritat; l’amor plaent incita a la rialla neta. Potser, doncs, ens acosta a l’alegria infantil. Només fugaçment.

divendres, 21 de gener

No ens falten motius per estar contents; són molts i es podrien resumir en un: estem vius. Això és molt tòpic, ja ho sé, i sempre hi haurà qui opini que els mals ens venen precisament del fet d’estar vius. Afirmació també tòpica. Tot ens ve a causa de viure, i quan estarem morts no ens vindrà res. La tristesa la devem als mals del cos i als mals de l’ànima i del cor, que se’ns compliquen amb les misèries de l’ambició, de la peresa, de la pobresa. I l’alegria, ¿a què la devem? ¿A l’absència de dolor, com deien els clàssics? Em sembla que l’absència de dolor no existeix. Jo, almenys, no l’he sentit mai; sempre hi ha hagut alguna cosa mortificant en els meus dies, fins i tot en els més feliços. El dolor i l’alegria no només poden conviure, sinó que hi estan obligats. Que domini l’un o l’altra, potser depèn bastant de la voluntat pròpia; excepte en els casos, diguem-ne, fatals, però fins i tot en aquests s’hi pot intervenir decisivament, com hem constatat més d’un cop. Quan dic voluntat, vull dir també atenció. S’ha d’estar atent, s’ha de mirar, s’ha d’assaborir: l’atenció cura. Ah, diria el pessimista, si estàs atent al món encara tindràs més motius per deprimir-te! Vostè potser sí, li respondria. Que el món és trist, ja se sap. I el no-món, ¿què? Ser una resta mineralitzada i insensible, ¿què? Quina eufòria, ser cendra! Aquest destí inevitable ens hauria d’empènyer a mirar amb avidesa la vida, a estar atents a allò que pot ser plaer, pau, alegria. Els predicadors (i no em refereixo només als religiosos) asseguren que aquest món és una vall de llàgrimes; han de mirar pel seu negoci, que són les pompes fúnebres siderals o llibertàries. Els metges ens pronostiquen que, si no estem malalts, ja hi estarem. Però el fet de viure, de ser aquí, de tenir sentits i sentiments, es mereix més llibertat que la que se’ns adjudica i ens adjudiquem per submissió. La llibertat de veure i sentir les coses sense instruccions, amb desordre, tranquil·lament. Ara que soc vell i tinc més mals que mai, també puc aspirar més que mai a aquesta llibertat.

 

Recordo els versos d’Argensola:

Porque ese cielo azul que todos vemos

ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande

que no sea verdad tanta belleza!

Versos lúcids i admirables. Però ja no em cal fer cas de les subtileses depriments. No tinc temps. El cel que veig pel finestral és blavíssim, immaculat, sense ni un núvol. I és un cel de debò.

dissabte, 22 de gener

Rebo un correu del diari Ara en el qual se m’informa d’una investigació periodística sobre els funcionaris del Parlament que cobren sense treballar. Em conten les traves informatives que s’han hagut de vèncer, en una tasca que ha durat nou mesos, i quant beneficiós és socialment aquest periodisme que descobreix coses ocultes que la gent hauria de saber. D’acord, és beneficiós. Però, si s’estén l’exemple, estem fotuts. Ja em veig rebent informació del CAP de davant de casa sobre els mèrits i beneficis socials de la seva feina sanitària. I els bombers m’escriuran per dir-me com en són de necessaris i benèfics. I els mestres i els professors. I els conductors d’autobús. I els mossos d’esquadra. I els del servei d’escombraries. Etc., etc. Tothom és necessari, però no sé si és necessari que ens ho diguin per penjar-se medalles. Els de l’Ara m’agraeixen la meva «confiança en el periodisme que pot canviar coses». Doncs jo els voldria dir que la meva confiança en ells és relativa, com ho és la que diposito en qualsevol mitjà de comunicació. I encara es relativitza una mica més quan m’anuncien que la seva feina és molt important. Perquè aquest correu que m’han enviat sembla un anunci publicitari.

Pel que fa a la situació que han destapat, pot resultar escandalosa, sí, però no és il·legal, i per tant, no hauria de servir per criminalitzar aquests funcionaris que «cobren sense anar a treballar». Segons els mateixos periodistes diuen, «van fer una recerca per comprovar si existia alguna figura que ho permetés en el reglament (...), la qual va resultar ser la llicència per edat». De manera que aquests funcionaris han seguit una norma del reglament de la cambra parlamentària, que autoritza una mena de jubilació anticipada amb el sou íntegre. Els que s’aprofiten d’aquesta norma fan el que probablement gairebé tothom faria (periodistes de denúncia inclosos) si, als seixanta anys, i després de tota una vida de treball, se’ls oferís una oportunitat semblant.

Aquest periodisme no té tanta qualitat com ell mateix s’atribueix, i funciona amb un cert sensacionalisme. Sol picar en llocs tous. De moment, no l’hem vist burxar en les zones dures del poder, ni econòmic, ni militar, ni policial, ni judicial, ni eclesiàstic. ¿Per què? Deu saber del cert que aquests estaments estan impol·luts.

diumenge, 23 de gener

Ahir vam veure a la televisió un documental sobre Pepe Sales. Presentava filmacions de l’artista, xerrant, tocant la guitarra i cantant, pintant, fent el gamberro o fent d’actor, i finalment ja malalt, en la fase final de la seva vida. Pepe Sales va morir de sida el 1994, als quaranta anys. El vam tractar bastant en la seva etapa de col·laboració amb el grup Bocanegra, liderat per Víctor Obiols, gran amic seu i nostre. Al grup, el Pepe hi feia d’ideòleg, com ell mateix deia amb ironia, i de vegades pujava a l’escenari, però rarament l’hi vam veure tocant o cantant. Era un home intel·ligent i suposo que s’havia assignat un paper inspirador perquè era el millor que podia representar enmig d’aquells músics tan bons i al costat d’un cantant tan versàtil i musicalment culte com el Víctor, el qual actuava amb l’heterònim de Víctor Bocanegra, jugant amb el nom del grup. Pepe Sales va dissenyar la coberta del mític LP Bocanegra U, de l’any 1987, i hi va intervenir decisivament com a lletrista. Al disc hi tocaven Jordi Bonell, Koke Vazquez, Steve de Swardt, Andreu Simon i hi va col·laborar puntualment ni més ni menys que el saxofonista Perico Sambeat. Aquest LP contenia grans cançons com «Fa feina», «El miseret» o «16 anys», i em sembla que, en una tria dels deu millors discs de la música popular catalana, figuraria inqüestionablement a la llista. Però ni el Víctor ni el Pepe, que marcaven la línia del grup, tenien el triomf com a objectiu principal; ells volien sobretot fer allò que feien, i al seu aire.

Pepe Sales, amb el seu posat contracultural, sabia moltes coses, i tenia allò que se’n diu el do, o el duende, segons els flamencs. Era elegant, amb una distinció natural, accentuada per la bellesa de la seva cara i una espontaneïtat tranquil·la, una mica calculada i molt ben dosificada. Parlava amb una certa acceleració, potser per un fons de timidesa, i de vegades feia com si estigués absent i de sobte intervenia amb una de les seves dites trencadores i ocurrents. Era divertit i graciós, amb un sentit de l’humor sarcàstic i incorrecte amb les convencions, un humor que, avui, potser li crearia algun problema. De problemes, ja en va tenir bastants en el seu temps. Als vint anys, en va passar un a la presó Model de Barcelona. Ell en parlava amb una amargor burleta i ressentida alhora, com si es fotés de les seves misèries juvenils, que tant de mal li havien fet. Perquè no costa gaire d’imaginar les coses que va haver de sofrir un jovenet com ell a la presó. Algun dia li vaig sentir recordar la matinada que van matar Puig Antich, el silenci terrible, la pena i la por de trobar-se entre els mateixos murs on vivia les últimes hores el jove anarquista. El Pepe va tenir problemes amb les drogues, i amb algun tractament que no li va resoldre res i potser va empitjorar la seva situació. Era homosexual, i no se n’amagava, en uns anys en què això encara es podia pagar car. Finalment, va agafar la sida. Va portar la condemna amb una dignitat que quasi semblava indiferència. També feia bromes amb la sida i l’inevitable final. Quan la malaltia encara li permetia una aparença de normalitat, van sopar a casa ell i el Víctor i el Joan i la Mariona. No recordo com es va produir la coincidència. El Pepe i el Joan van sintonitzar molt bé, i el sopar va ser tan divertit com ho podien ser aquells dos personatges, aparentment els més diferents que es podien ajuntar en una taula. Però Joan Margarit i Pepe Sales tenien en comú, i amb els seus particulars motius, un fons tràgic que cadascun disfressava a la seva manera.

L’any 2005, el Víctor va publicar el disc Bloc de lírica dura. Homenatge a Pepe Sales, on feia volar molt altes les cançons que, en les filmacions que se’n conserven, Pepe Sales interpretava amb una gràcia rudimentària, acompanyant-se amb la guitarra. En aquest disc s’hi pot sentir «El Cristo de les farmàcies», que potser és la cançó més bella que ha sortit mai de la lírica marginal a casa nostra.

dilluns, 24 de gener

Els pensadors, els intel·lectuals quan parlen de poesia solen parlar d’una altra cosa. Fan servir la poesia per a les seves disquisicions metafísiques, sociològiques, històriques, ètiques; però rarament la llegeixen com a poesia, fixant-se en els poemes. Fan igual amb els poetes, els miren com a símptomes d’alguna cosa, com a intuïtius que l’encerten, com a espècimens d’una determinada casta artística..., però poques vegades els tracten com allò que sobretot són: escriptors de poemes. De vegades sospito que els pensadors en llegeixen pocs, de poemes; o els llegeixen de passada, amb pressa, per de seguida continuar meditant sobre la poesia.

 

Unes paraules de Joan Fuster sobre la crítica i la correcció: «La valoració ètica solament servirà com un indicador semblant al parroquial de cartelera cinematogràfica. I la valoració política, igual. La crítica, si no vol adoptar una disposició de censura d’espectacles, haurà de buscar uns altres camins». No era fàcil opinar així l’any 1955, quan la crítica marxista estava imposant les valoracions ètiques i polítiques, i quan bastants escriptors concebien la literatura com un instrument al servei de la causa revolucionària.

El concepte d’indicador «parroquial» suposo que resultaria enigmàtic per a molts lectors d’avui. L’any 1955, jo havia de fer la primera comunió; el cinema era considerat pel capellà del poble un recurs diabòlic corruptor de les virginals ànimes infantils que havien de combregar a la primavera. Ens prohibia anar-hi. S’ha de dir que al meu poble, en ple franquisme, no hi havia cap mena de limitació sobre les pel·lícules que els infants podien veure. Allò de «tolerades per a tots els públics», o «tolerades per a majors», no existia, o no se’n feia cas. Jo anava al cine amb el meu pare, compràvem l’entrada, entràvem i llestos. Per lluitar contra aquest desgavell moral, cada dissabte es penjaven a l’entrada de l’església les qualificacions que els censors eclesiàstics atorgaven a les pel·lícules. Aquest era l’indicador parroquial de què parla Joan Fuster. No cal dir que la qualificació «3R. Gravemente peligroso», la pitjor que podia existir, era un reclam que estimulava molt a anar a veure el film en qüestió.

De manera, doncs, que, situats en els extrems més oposats, el judici catòlic i el marxista coincidien a aplicar la valoració moral per sobre de les consideracions artístiques, igualment considerades per tots dos com a evasives i perilloses. Era com si la lluita dels artistes i escriptors del segle XIX contra la crítica moralista no s’hagués produït. Tornàvem a estar igual: les obres s’havien de jutjar per les seves bones intencions i la seva exemplaritat. Madame Bovary s’hauria de tornar a dur als tribunals.

Segons el que ens diuen alguns amics i amigues que ensenyen literatura a la universitat, i segons les denúncies que llegim de tant en tant, publicades en forma de crítica, sembla que la condemna moral d’una obra torna a funcionar a tot drap, revestida amb les capes més pures del progressisme. Es pot condemnar una obra per racista, per masclista, per ser sexualment agressiva, per blasfema, perquè maltracta els animals, perquè no és ecologista... Els que creguin que un llibre s’ha de condemnar per algun, o uns quants, d’aquests motius, que el condemnin. Però discutim-ho. Discutim si, malgrat el seu suposat racisme, El mercader de Venècia és una obra important. O si ho és l’«Oda a Walt Whitman», de Federico García Lorca, on podem llegir aquesta diatriba:

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!

Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores,

abiertos en las plazas con fiebre de abanico

o emboscados en yertos paisajes de cicuta.

 

¡No haya cuartel! La muerte

mana de vuestros ojos

y agrupa flores grises en la orilla del cieno.

¡No haya cuartel!...

Em sembla que aquests versos provocarien un cert rebombori llegits avui en segons quines aules. I el rebuig probablement no es limitaria a l’obra i al poeta, sinó que s’estendria al professor, per haver triat un poema sexista. Els censors del puritanisme actual volen imposar una opinió que judiquen correcta. Lorca era homosexual i, per tant, és possible que aquests versos demanin una interpretació més complexa d’allò que s’hi diu. Walt Whitman, el destinatari de l’obra, també ho era. S’hauria de llegir el poema sencer, situar-hi els versos en qüestió, per interpretar-los. Però així i tot, una diatriba contra una mena d’homosexuals, o contra el que sigui, no implica que l’autor hi estigui en contra, sinó que hi està el personatge que parla, en una determinada situació. Fa una mica de vergonya haver de dir coses tan elementals, però es veu que hem arribat a aquest punt. Si un psicòpata assassí fa, en les pàgines d’una novel·la, un elogi de l’assassinat, això no vol dir que la novel·la faci apologia del crim, perquè la fa el psicòpata, no el novel·lista, i potser el propòsit d’aquest és retratar una determinada ment criminal. Igualment, si un llibre el protagonitza un maltractador negre, això no significa que es tracti d’un llibre racista o partidari de la violència de gènere. I hem de mencionar una altra obvietat: l’anacronisme de pretendre que un autor del segle XIV, o del XVII, comparteixi els nostres valors i les nostres idees i vegi les coses com nantros.

En fi, suposo que el que estic escrivint no resulta gaire simpàtic, i encara ho resultaria menys per a un auditori confortablement instal·lat en la valoració moral de la literatura. Per tant, penso que, com que soc d’una època en què no llegíem d’una manera tan simple, per sort ja no he d’ensenyar a llegir literatura (expressió prepotent, patriarcal, etc.) als que preferirien llegir catecismes, codis i prospectes. Els que, com el capellanet del meu poble, posarien un 3R a tantes obres mestres que requereixen ser llegides amb esforç, intel·ligència i passió. 

dimarts, 25 de gener

Fa gairebé quinze dies que tenim sol i un cel blau immaculat. A la nit, gela, i al matí, els camps estan blancs. Després, els colors tornen i el clima es va temperant fins que al migdia arribem, com ahir, als catorze graus. Aleshores, dona gust prendre el sol, que, només una estona, és gairebé primaveral. Esperem que les boires no estiguin agafant forces per quan arribin l’Emília i el Knut, la setmana que ve. Ells necessiten de debò aquest temps que fa ara, perquè a Oslo tenen gairebé divuit hores de foscor diàries.

Tot i el bo que fa, a penes surto de casa. Estic capficat en l’epíleg que he d’escriure per a Joana, i els records d’aquella època m’entristeixen. Ahir els vaig esquivar una mica fent elucubracions sobre l’autobiografia poètica. Però he de parlar de coses personals, no hi ha més remei, si no, ¿per què l’hauria de fer jo, l’epíleg? Vaig recordar aquí, fa uns quants dies, que el Joan va tenir el coratge de llegir un poema durant l’enterrament de la seva filla. Quan em va dir que ho volia fer, em vaig oferir a rellevar-lo si la veu se li trencava o l’interrompien els plors. Però se’n va sortir, va saber contenir-se i va llegir tot el poema amb la veu commoguda però sencera. El que va plorar vaig ser jo. Feia anys que no em passava; no vaig plorar ni en l’enterrament del pare. Sentint llegir el Joan, em van sortir penes amagades durant massa temps.

dimecres, 26 de gener

Tal dia com avui, fa cent seixanta-set anys, es va penjar Gérard de Nerval a París. «No estava boig», segons Baudelaire. A Jardí francès vaig traduir aquests versos de Nerval:

EPITAFI

Ha viscut de vegades content com l’estornell,

enamorat alhora despreocupat i tendre;

de vegades, absent, gris i trist com la cendra.

Quan va sentir a la porta el cop del truc més vell

 

—era la Mort!—, va dir-li si podia esperar-se

fins que posés el punt al seu darrer sonet;

després, es va estirar, tranquil, sense alterar-se,

en el cofre, on només tremolava de fred.

 

Era molt peresós, segons el responsori,

deixava assecar massa la tinta a l’escriptori.

Tot volia saber-ho, però res no ha sabut.

 

I quan, ja molt cansat d’aquesta vall de llàgrimes,

un capvespre d’hivern, li van arrencar l’ànima,

va anar-se’n comentant: «No sé per què he vingut».

divendres, 28 de gener

He anat a veure la mare. Quan he sortit d’Alpicat, al matí, el termòmetre del cotxe marcava quatre graus. En arribar a Tarragona, en marcava divuit. Poc més de cent quilòmetres de distància separant l’hivern cru i la primavera anticipada. Quan he passat el coll de Lilla, després dels primers revolts de la carretera, he vist un ametller florit, i ja no he parat de veure’n, alegres i blancs, fins poc abans de la refineria. Aquí s’han acabat, ja no n’he vist cap més. No sé si això és casual o té alguna explicació; en tot cas, quan l’aire comença a ser pudent, s’acaben els ametllers. En una publicació luxosa d’aquelles que fan els ajuntaments per prestigiar-se, un arquitecte famós parlava de l’atractiu skyline nocturn de la refineria, amb els seus focus encesos i el fum blavós de les xemeneies. El cinisme d’aquests individus no té límits.

 

Vaig tractar efímerament un dels bandolers que planificaven la conversió de la Tarragona monumental en la Tarragona petroliera. Era un advocat que, a través d’un amic meu, va voler contractar-me per retocar-li les coses que escrivia i fer-les presentables. Em va citar un dia a l’històric restaurant La Punyalada, al passeig de Gràcia de Barcelona. Jo estudiava l’últim curs de la carrera i em semblava que el contacte amb l’advocat prometia diners: no tenia ni idea del que ell pretenia. A la barra de la cafeteria, aquell individu va demanar xampany i un plat de percebes i va encendre un cigar Montecristo, tot alhora; era el seu aperitiu, em va aclarir, i de seguida em va preguntar si volia una cervesa. Tenia ínfules de dandi, però era un hortera. En realitat, no es tractava de retocar-li res, sinó d’escriure jo uns articles amb els continguts que ell em diria, sempre preparant el terreny per al boom industrial de Tarragona, el qual, em va assegurar, convertiria la petita ciutat monumental i provinciana en una altra cosa. Amb això, no mentia. Els articles, és clar, sortirien a la premsa amb el seu nom. «Jo tinc feines molt importants i no em puc ocupar d’aquestes coses», va més o menys dir, displicent, després de xuclar un percebe. Mentre mentalment l’engegava a fer punyetes, li vaig respondre que molt bé. No el vaig veure més. Anys després va sortir als diaris, acusat de no sé quines estafes. Es veu que, mentre estafava, havia iniciat una carrera política. El van tancar a la presó. No sé quant de temps va ser-hi.

 

La mare m’ha donat un bon dinar, com sempre. Ha ensenyat a cuinar a la dona que ara viu amb ella, la qual m’ha assegurat que abans no havia cuinat mai. Com que hem destapat una ampolla de vi, la mare n’ha begut un gotet. Ha menjat abundantment i a gust. He vist que, al costat de la seva butaca, sobre una tauleta, hi tenia Els pagesos, de Josep Pla, i Los aires difíciles, d’Almudena Grandes. M’ha dit que ara li costa més llegir perquè li ploren una mica els ulls. Camina bastant bé amb el caminador, i, quan he marxat, m’ha volgut acompanyar fins a la porta del pis. La seva recuperació física ha estat gairebé miraculosa. Avui, després d’aclarir junts algunes coses que l’ofuscaven, m’ha dit «gràcies»; sorprenentment, perquè és una paraula que diu poques vegades.

dissabte, 29 de gener

Procurem no parlar-ne, perquè ja n’estem tips, però és inevitable: la covid ens controla la vida. Aquest matí l’Emília ens ha dit que no podran venir dilluns a Catalunya perquè el fill gran del Knut ha sortit positiu en un test. A finals de desembre ja van haver d’anul·lar el viatge perquè nantros havíem tingut contacte amb un malalt. Per sort, només va ser una alarma, però no vam poder estar amb ells. Ara tampoc podrem.

No he viscut en tota la meva vida una situació tan rara. No veiem els amics, no sortim a sopar, no anem als concerts, no viatgem. Ja no és per por, sinó gairebé per costum; ens hem habituat a no sortir de casa, a no veure ningú. No és que abans sortíssim gaire, però ens quedàvem a casa perquè volíem; ara, molts dies ja no ho sabem, el que volem; fem les coses rutinàriament, acatant una mena de fatalisme que sembla que ens hagi buidat d’apetències. La vida exterior ens és quasi indiferent. Sort que tot el que sempre hem fet a casa ens continua agradant. Però ens falten contrastos; fins i tot constatar, com abans, que als restaurants mengem pitjor que a casa, que la ciutat ens atabala, que, excepte les de poques persones, les converses ens cansen.

diumenge, 30 de gener

Avui he llegit una notícia entendridora: un banc ha guanyat en l’últim exercici més de dos mil cinc-cents milions d’euros. El seu director, en la mateixa sessió que anunciava els beneficis, ha expressat l’agraïment sincer del banc als empleats que van haver d’acomiadar per assegurar la viabilitat de l’empresa.

 

Els que prodiguen elogis són menys de fiar que els que prodiguen insults.

 

Un mal nou tapa un mal que ja tenies, és cert; però abans només tenies un mal i ara en tens dos.

 

La Rochefoucauld deia que els vells donen bons consells perquè no estan en condicions de donar mal exemple. Però l’exemple pitjor és odiar la vida que ja no es pot tenir. Deixa els altres en pau; que es diverteixin, que cardin, que beguin, que es fumin la vida com si fos un cigar havà. Tu fes el que puguis fer, i alegra’t de fer-ho i agraeix les coses bones que ara tens, perquè, en les èpoques que enyores, no sabies ni imaginar-te com eren.

dilluns, 31 de gener

Un altre capítol de la catalanització del meu nom al DNI. Avui tenia cita a l’oficina de Lleida de la Dirección General de la Policía. A l’hora que m’havien donat, les dotze i dotze minuts, amb una puntualitat absoluta, m’han fet passar a la taula que em corresponia. M’ha atès en castellà, amablement, un policia jove, ros, atlètic, que semblava suec. Li he exposat el cas: canvi de nom en espanyol per nom en català, i he presentat el certificat del registre civil requerit per la normativa vigent, en el qual s’especifica que en el registre de Vila-seca ja em dic Pere. El policia, sense comentar res, ha iniciat la confecció del meu nou document amb l’ordinador que tenia davant. M’ha fet passar el dit índex per una maquineta. Després, ha demanat un parell de vegades l’opinió d’un company, el qual també ha manipulat l’ordinador amb una expressió més experta. He preguntat al policia ros si volia que li escrigués Pere en un paper, ja que potser en el certificat del registre no es veia prou clar. M’ha dit que no calia. Al cap d’una estona ho ha escrit ell i m’ha demanat si era correcte. Ho era. El policia ha continuat la tramitació una estoneta més, s’ha aixecat de la taula i ha anat a una altra dependència. Jo em creia que anava a recollir el meu DNI nou, però ha tornat al cap d’un moment, s’ha assegut, ha introduït la meva foto i el certificat en un sobre i m’ha tornat el DNI vell, dient-me: «Vuelva dentro de una semana». Veient la meva expressió interrogativa ha afegit: «Tendrá que pagar quince euros, y no hace falta que pida hora». En sortir, he demanat al guàrdia de la porta que, sisplau, m’aclarís una mica la situació; ho ha fet: «Efectivamente, no hace falta que pida hora. Esta documentación tiene que ir a Madrid para que allí se cercioren de que usted no es otro (no m’esperava sentir en aquell context la fórmula famosa de Rimbaud). Una vez hecha la comprobación, nos confirmarán el resultado y podremos tramitar su DNI». Després ha afegit, més prosaicament: «Esto debe de ser para poner su nombre en catalán, ¿no?». En sentir la meva resposta afirmativa, ha raonat: «Claro, claro, es el procedimiento».

A veure, dilluns vinent, com anirà la cosa. De moment, tinc una altra informació interessant: la catalanització del meu nom no es pot produir sense passar per Madrid. Com gairebé tots els assumptes importants d’Espanya.

dimarts, 1 de febrer

Ahir vam veure El rebel orgullós, una pel·lícula d’aquelles que et fan enyorar el cinema dels diumenges a la tarda, quan tenies nou o deu anys i sorties emocionat del cine, ple de somnis d’aventures, allunyat de la vida real. El protagonista d’El rebel orgullós és Alan Ladd, un dels actors més mítics de la meva infància, gràcies sobretot al seu paper a Shane (Arrels profundes), interpretant un pistoler que ja no vol ser-ho, però es veu obligat a lluitar contra la injustícia. Aquest film es va estrenar l’any 1953 i suposo que el vaig veure dos o tres anys després, quan degué arribar al cine de Vila-seca. Sempre he enyorat Arrels profundes, una pel·lícula que no he tingut ocasió de veure mai més, qui sap per què. A El rebel orgullós, de 1958, se’n repeteixen alguns ingredients: l’home valent i pacífic, el seu fill, la granja que s’ha de defensar..., hi ha també la presència magnífica d’un gos que qualsevol nen voldria que fos seu. Potser hi ha qui pensa amb suficiència que aquesta mena de films són bastant infantils. Té raó, en uns quants aspectes, però no crec que la perspectiva infantil, en aquest cas, sigui un defecte, perquè no hi trobem el malentès de tants films actuals, que confonen infantilisme amb estupidesa general. A El rebel orgullós, tothom té la sensatesa que li pertoca i ningú necessita fer rucades; els personatges són seriosos, en el millor sentit de la paraula, i és això el que ens els feia tan emocionants quan érem petits. Les nostres vides tampoc no estaven per gaires frivolitats. Els somnis que trobàvem en el cine, per aventurers o exòtics que ens resultessin, no jugaven amb les coses importants i no incitaven ni a perdre la dignitat ni a fer el ridícul. Al contrari, ens semblava que ens enaltien; per això els volíem somiar.

Alan Ladd, l’heroi torturadament pacífic de Shane, es va suïcidar quan la seva fama va debilitar-se. Tenia cinquanta-un anys. En una de les últimes pel·lícules que va protagonitzar, La sirena i el dofí, ja se li veien senyals de decadència, i això que la coprotagonista era ni més ni menys que Sofia Loren. En aquest film, Ladd pronuncia una frase memorable: «De vegades, com més gran és el ganivet, més petit és l’home».

dimecres, 2 de febrer

Ahir a la tarda em van fer una gastroscòpia. L’anestèsia i la sedació són invents importants. Et diuen «ara l’adormiré», i al cap d’uns segons ja no sents res; et despertes quan toca després de dormir un son deliciós, sense adonar-te de la tortura que ha patit el teu cos. Si certes coses de la vida es poguessin resoldre així! Aquesta ha estat sempre una de les utilitats de les drogues, tot i que no n’hi ha cap de tan eficaç com l’anestèsia, que equival d’alguna manera a la mort, però una mort curta, de la qual et desperten. Està clar que, enmig de segons quins patiments agònics, la mort deu ser una dolça sedació. Però si la feina la pot fer una droga, més val no morir-se. M’han drogat amb morfina unes quantes vegades, després d’un parell d’operacions severes; és un benestar que s’agraeix, encara que no elimina del tot el dolor, potser perquè les dosis clíniques són prudents.

En fi, que em van fer la gastroscòpia i el meu amable metge em va despertar amb bones notícies. Resulta que no tinc res. Excepte les molèsties..., que han minvat bastant. Suposo que acabaran desapareixent, al seu aire, un dia o altre. I quan vulguin, també al seu aire, tornaran. Les dolences lleus fan el que els sembla. Les greus també, fins que et maten. Unes i altres es poden atenuar, enganyar o curar del tot. Però, mentrestant, aniran fent.

dijous, 3 de febrer

Una bona pregunta de Joan Fuster: «¿Què més cabrà intentar-se en pintura, quan els nostres pintors ho han fet ja tot?». S’ho preguntava l’any 1956, però la qüestió no ha caducat. Alguns dels «nostres pintors» han fins i tot deixat de pintar i s’han dedicat a fer propostes. «Propostes interessants», en diuen certs crítics i certs regidors municipals. Fa setanta anys, això potser es veia venir. Els avantguardistes de principis del segle XX ja havien plantejat la liquidació de la pintura i, en els casos més delirants, la liquidació de tota la pintura, cremant els museus, etc. És curiosa la mitificació cultural, que encara perdura, d’individus que van deixar d’escriure, de pintar. Rimbaud és el redemptor dels poetes sense poemes, i Duchamp, el dels pintors sense quadres. Són éssers venerats pel que no van fer. És estrany. O potser no tant, perquè són una magnífica justificació de la droperia. El món de la literatura, pel que jo en sé, està ple d’aspirants a no fer res, i bastants ho aconsegueixen; també n’hi ha que els costa d’abstenir-se i perpetren alguna pàgina, o moltes. Antonio Machado, davant de certes porqueries, exclamava: «¡Con lo fácil que es no hacer!». Però potser no és tan fàcil. Quan fins i tot ell degué cansar-se dels seus acudits antiartístics, Duchamp se’n va anar a Cadaqués a jugar als escacs. En una entrevista que vaig admirar de jovenet, li preguntaven: «¿Què fa ara?», responia: «Respiro». N’hi ha que no en tenen prou amb respirar i mantenen sense rendir-se el seu combat amb la pintura o la literatura odiades.

Però, com diu Fuster, què poden intentar, si ja està tot fet. En aquest assumpte, sempre hi ha hagut persones de bona fe, sens dubte, però abunden més els vividors amb escassa vergonya. N’hi ha que busquen solucions quimèriques i de vegades es pensen que les troben en puerils bajanades. El vàter de Duchamp, més d’un segle després, continua sent una fontaine d’inspiració. L’escriptura avantguardista delirant també inspira encara. Vaig passar aquests xarampions quan era jove. Després vaig seguir el consell d’un mestre i vaig aprendre a fer sonets. La pintura figurativa i els sonets són les bèsties negres dels jovenets ingenus.

Els vividors militants de la innovació obligatòria no solen ser ni jovenets ni ingenus. Porten anys en el negoci i han estat sempre partidaris d’exterminar qualsevol obra que desemmascari les seves presumptes novetats. L’incendi dels museus que proposaven els dadaistes era una solució inqüestionable. Els farsants artístics actuals han sofisticat els mètodes. Per exemple, no els cal cremar els museus municipals, perquè la majoria els han ocupat ells, desplaçant cap als magatzems la detestada pintura. I a les capitals grans s’han fet construir museus propis; baluernes arquitectòniques que tenen la buidor com a principal característica. En l’àmbit de la poesia, passa més o menys el mateix, però amb pocs diners en joc: poetes que presumen d’heterodoxos copen els festivals i els jurats dels premis, i volen fer-se seu qualsevol reducte de poder, per ínfim que sigui. N’hi ha uns quants que també fan propostes en comptes de poemes i han convertit la performance en la manifestació poètica per excel·lència. Ja sé que tot això que dic resulta caricaturesc, però, en segons quins casos, la caricatura és més fidedigna que el retrat.
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