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			A los niños y niñas que se han sentido diferentes. Por las razones que sean.
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			“A medida que nos acercamos a la muerte nos acercamos también a la tierra, pero no a la tierra en general sino a aquel ínfimo pedazo de tierra en el que transcurrió nuestra infancia”

			Ernesto Sábato. 
Ceremonia de entrega de la ciudadanía italiana. 
6 de diciembre de 1999.
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			Algunas noticias de este libro

			Este libro es verdadero e impreciso a la vez. Cachito, el personaje central de estas narraciones, sumergido en las brumas de su memoria, relató estas historias que, me consta, tienen asidero; aunque sospecho algunas personas o circunstancias quizás pudieran ser ficciones. Acaso las emociones que experimentó Cachito al contar estos retazos de su pasado me pudieron haber convencido de su verosimilitud.

			Al registrar estas historias, Cachito me pareció acreedor de algún afecto. Sin artificios y con amarga nostalgia, expuso el extravagante y por momentos agobiante mundo de Arizona, entonces un mísero pueblito del extremo sur de la provincia de San Luis, en la árida travesía del centro de Argentina.

			Cachito nunca dejó de vivir en Arizona, que entonces carecía de luz eléctrica y de teléfonos. En su memoria, vuelven a adquirir vida personas o hechos, olvidados en su mayoría, o apenas recordados. Por la manera como le afecta narrar aquellos remotos eventos, los pienso acontecimientos primordiales, modeladores de su vida durante la niñez.

			Señalé el trasfondo de precisiones en lo narrado; otorgan plausibilidad a personas o situaciones casi inverosímiles. Quede el lector avisado acerca de que todo lo dicho aquí, ha permanecido largo tiempo en su memoria.

			En estas historias hombres, mujeres y animales padecen, en ocasiones, imperfecciones y hasta aberraciones. Lo abominable y lo admirable se rozan con frecuencia y el resultado es un conjunto abigarrado de personajes; con sus aflicciones y extravagancias, alcanzan una densa humanidad. Seres que, aunque encorvados por la fatiga de la marginación, nos descubren fragmentos de lo que somos. A través de las peripecias de estos transeúntes del pretérito universo de Cachito, adquirimos conciencia de una común humanidad.

			Las mujeres ocupan un destacado lugar en las narraciones y nos ilustran acerca de la conducta femenina en un ambiente marginal y agresivo. Sus relaciones con el clima, con los hombres, con la homosexualidad, con la magia, con los extraños, con la esterilidad y con lo religioso son entrañablemente consideradas. En estas historias, Cachito transmite un apacible sentimiento de afecto hacia ellas.

			En algunos relatos, hay referencias precisas al momento histórico en que transcurren los acontecimientos. Al relacionarlos con la edad de Cachito, podemos ubicarlos a mediados de la década de mil novecientos cincuenta. La importancia de los trenes, la presencia de los europeos expulsados por la guerra y la novedad del helicóptero, indicios importantes.

			En estas narraciones, he procurado mantener el modo utilizado por Cachito para contar sus historias. Algunas palabras sueltas son de un uso algo más refinado y, sospecho, producto de algunas de sus desmañadas lecturas.

			Para evitar malentendidos: Cachito, en parte, soy yo mismo. Cachito fue el niño que yo dejé cuando, a los doce años, abandoné Arizona. En mi nuevo lugar, hice todo lo posible por ser alguien diferente de lo que había sido como Cachito. Hasta ese modo de llamarme quedó en Arizona. En mi vida de adolescente y adulto, Cachito se fue desvaneciendo. Pero nunca puse en duda que, si retornaba al pueblo, él seguiría allí. Y es lo que hice. Volví a Arizona para recuperar su memoria y hacer las paces con él.

			Arizona

			Arizona, trama sobre la que Cachito ha tejido sus recuerdos. Pocos pueblos deben tener un nombre tan bien puesto (Arizona=árida zona). Arena, serpientes, vientos, caldenes, pumas, sopor y marginación lo primero que viene a mi mente cuando hablo de este pueblo. En el mapa figura en la travesía del sur, donde la provincia de San Luis languidece; en la memoria de la gente parece no estar en ningún lado.

			Habitar en Arizona era vivir en el trasero del mundo. Quien bajaba del tren con valijas o baúles resultaba siempre sospechoso; algo debió haber hecho para viajar hasta aquí. El que llegaba, rara vez se iba. Comenzaba por pedir trabajo en algún aserradero y a construir con tablas de rezago algo que pareciera una pieza con escusado; después, y de a poquito, se arrimaba todas las tardecitas a la cancha de bochas hasta que alguno, de tanto verlo, le daba lástima y lo invitaba con una cerveza. Como era nuevo, llamaba la atención y si pronto ligaba un baile podía hasta aquerenciar mujer.

			Arizona parecía estar agobiado por un sino fatal. Enervaba todo lo bueno y vital. El regocijo de aquella gente no podía con la muerte que rondaba sus calles, ni con los montes de caldén que asfixiaban al pueblo. Como Arizona carecía de luz eléctrica, vivía con el ritmo del sol. Las noches eran como boca de lobo. Si algo se movía, era alrededor de la macilenta luz de algún boliche. Cuando la obscuridad comenzaba a envolver a Arizona, las mujeres llamaban a los chicos y todos se guarecían en las casas. Las alimañas emergidas de los montes, algunos hombres y los perros se adueñaban de las calles.

			Las hachadas de caldén y los aserraderos le aportaban algo de dinero al pueblo. Los trenes venían más que nada para llevarse el parqué, la leña y algún viejo enfermo; casi siempre estiraba la pata antes de que lo trajeran de vuelta.

			En agosto llegaba la época de los vientos y la arena aplastaba a Arizona. Las mujeres, desesperanzadas y a veces llorando, barrían una y otra vez galerías y patios. Días y noches aullaba el viento desplazando los médanos hacia uno u otro lado. La arena se desplomaba sobre los pies cuando se abría la puerta de calle. En esas tormentas de arena, los caballos ponían cola al viento, cerraban los ojos y quedaban inmóviles durante horas; la arena les enterraba parte de las patas, los orines y la bosta.

			El clima, seco y los inviernos muy crueles. Los árboles que no habían podido cerrar las heridas causadas por el verano, se contraían y sucumbían bajo las despiadadas heladas. El frío despanzurraba los radiadores de los camiones; cada tanto, despachaba al cementerio a algún borracho que se había dormido antes de alcanzar el calor de su mujer.

			Si a alguno le sucedía algo importante pronto lo sabían todos. Nacimientos, engaños, enfermedades y casamientos se compartían. Cualquiera que muriera era acompañado hasta la sepultura y nunca faltaban llantos.

			Cachito

			A Cachito, ya lo dije, lo conocí de niño y lo reencontré de grande. En la escuela no ganaba nunca a las bolitas, no sabía tirar cascotes y jamás acertó a un pájaro con la honda. Su madre gustaba vestirlo con mamelucos cosidos por ella y en dos bolsillos de la pechera Cachito cargaba siempre maníes, pasas de uva y, en ocasiones, incorporaba algunos trozos secos de bacalao. Tenía sus razones para estar regordete. Cada vez que cruzaba algún alambrado con púas, dejaba colgado jirones de mameluco. Nunca faltaban zurcidos en el trasero.

			Don Amancio, mecánico del pueblo, su padre. A Cachito le resultaba indiferente. Su madre, una bondadosa matrona llamada Angela, se ocupaba del almacén de ramos generales, de su marido y los chicos; de las comidas, del perro, de las gallinas, de la limpieza de la casa y hasta sumaba fatigas cuidando la virginidad de alguna muchacha que le habían traído de campo para que la ocupara y pudiera ir a la escuela. Era mujer sensata, excepto cuando hablaba de sus hijos.

			Los saberes de Cachito, variopintos. De su biblioteca recuerdo algunos libros mezclados sin orden temático y con dispares contenidos, como “El jinete sin Cabeza” de Washington Irving junto a “Los Grandes iniciados” de Eduard Schuré. He encontrado un viejo libro del zodíaco chino al lado de “El hombre que está solo y espera” de Raúl Scalabrini Ortiz; unos estudios de filosofía de una desconocida Colección Academus, contiguos a un grueso volumen titulado “La vida heroica de María Curie narrada por su hija”. Varios tratan de viajes y viajeros como “Impresiones de América” de Edmundo de Amicis, un libro con recopilaciones de textos del autor e impreso en España a fines del siglo XIX. También una vieja edición de “Crónicas de viajes” de José Ingenieros y uno especialmente extraño, pues nunca lo encontré después, y con un título sugerente: “Historia de mi vida y de lo mucho que yo he visto” de un tal Bento Rogo. En fin, no le faltaron lecturas, pero han sido caóticas.

			Estas historias

			A Cachito su memoria siempre lo destacó. En cuanto a Arizona, puede ser interesante para quien lea esto. Para mí, fue perturbador volver a él. Han pasado algunos años de mi reencuentro con Cachito y publico sus historias con demora por dos razones: primero, porque a pesar de modificar nombres para ahorrar problemas con los que estaban vivos, no resultaba complicado saber a quienes me refería; y segundo, para atenuar tanto olvido sobre aquellas singulares personas que, ahora, están casi todas muertas.

			Oscar Nocetti

		

	
		
			1
La Pastora y el niño de los Ruffo

			A quien más, a quien menos, parece que en Arizona a todos alguna vez nos sucedió algo extraño, sobrenatural o diabólico. En muchos casos quienes aseguran haber vivido esas experiencias las tenemos como poco dadas a inventar historias. Recuerdo, entre ellos, a don Ruffo, un pocero vecino de casa. Un hombre callado y poco amigo de andar con macaneos. En casa de mis padres una noche contó, conmovido, algo que me estremeció.

			A la entrada, y algo alejada del pueblo, vivía la Pastora; una vieja que parecía haber estado siempre en Arizona, pues nadie recordaba ya cuándo ni cómo había llegado. Le decíamos la Pastora porque criaba unas pocas chivas que siempre llevaba de un lado a otro, pero dudo alguien conociera cómo realmente se llamaba. No le conocíamos hijos ni familiares y en el pueblo algunos la tenían por india bruja. El rancho donde vivía era casi una ruina y no tenía amistad con nadie. Las pocas veces que entró al almacén que atendía mi madre fue para pedir azúcar, yerba o sal y pagaba con quesillos de chiva. Recuerdo sus ojos que apenas asomaban entre tantas arrugas y, sin embargo, parecían echar chispas. Cuando se dirigía a mi madre, no le pedía la mercadería sino más bien la ordenaba.

			Un día la Pastora fue a hablar con el pocero para que le cavara un nuevo pozo en su rancho, pues el que tenía se había derrumbado. De puro pobre nomás don Ruffo era desconfiado y antes de meter pala le preguntó si tenía con qué pagarle. La india le dijo que no le iba a pagar con plata, que cuando llegara al agua iba a tener su merecido y más también. Hubo tanta firmeza en la respuesta que don Ruffo no se animó a pedir nada. Buscó las herramientas y con un ayudante, en algo más de una semana, dieron con el agua.

			La misma tarde que sacaron los primeros baldes de agua la Pastora le pidió a don Ruffo que a la noche volviera con su mujer Elodía, que los esperaría. Elodía no quería saber nada de encontrarse con la india bruja y menos de noche, pero en esa casa don Ruffo era quien mandaba. Repartieron los chicos en el vecindario y sin dar muchas explicaciones fueron hasta el rancho de la Pastora. Golpearon las manos y la vieja no los atendió; como adentro se veía un poco de luz pidieron permiso y entraron. Allí estaba la india bruja sentada en el borde de su cama y toda cubierta con una sábana blanca. En una mesita tenía prendida varias velas y un platito en el que unas brasas despedían un humo aromático. Como no se movía ni les decía nada, se quedaron parados y asustados frente a ella sin saber qué hacer. Cuando por fin habló, lo que oyeron no eran las pastosas palabras de la Pastora sino la cantarina voz de un hijo que se les había muerto varios años atrás. El chico contrajo pulmonía poco antes de cumplir los siete años y no pudieron salvarle la vida. Y ahora, allí, debajo de la sábana, aquella criatura estaba contentísimo de reencontrarlos y hablarles.

			Aquel prodigio fue tan sorpresivo y conmovedor que no pudieron mantenerse de pie; sólo atinaron a arrodillarse y llorar como nunca lo habían hecho. La bella voz del niño los consolaba y una y otra vez les decía que estaba bien y feliz; que no se preocuparan, que volverían a reencontrarse y que cuidaran mucho a sus hermanitos vivos. Don Ruffo y Elodía, por el llanto, no pudieron preguntar nada.

			Don Ruffo no pudo precisar a mis padres cuanto duró todo eso. Sí recordaba que poco a poco la voz del niño se debilitaba, como si les hablara alejándose, hasta que sólo hubo silencio. Siguieron de rodillas tratando de calmarse y la india bruja, o quien estaba allí, respiraba profundamente y seguía inmóvil bajo la sábana. Don Ruffo, con mucho temor y reverencia se animó a retirar el lienzo y se encontraron con el esperpento que era la Pastora durmiendo plácidamente. La acostaron en su cama, apagaron las velas y se alejaron sin hacer ruido.

			Cada vez que se cumplía un aniversario de la muerte de aquel niño, don Ruffo, su mujer y todos sus hijos iban como en procesión hasta el rancho de la Pastora y dejaban flores para el chiquito y comida para la vieja.

			De la Pastora conservo en mi memoria algo muy curioso. Jugando en un pozo que servía de basurero, me hice un gran corte con una lata abierta. Comencé a tener fiebre y mi madre temió que contrajera el tétano. Mi fiebre coincidió con una de las escasas veces que la Pastora se arrimaba al almacén y mi madre le preguntó qué podía hacer. Con pocas pulgas la india le pidió que no hiciera nada, que se encargaría ella. Con poco convencimiento de mi madre la vieja me llevó al rancho y puso a hervir unos yuyos secos que tenía arrinconados, luego hizo un emplasto sobre la herida, me ató algo que se parecía una venda y me despachó. Al revisarme mi madre se escandalizó de la mugre que tenía el trapo, pero no se animó a quitarlo. Bajó la fiebre y a los tres días ya nada tenía.

			Volviendo a la noche de mi familia con Ruffo, el pocero nos contó que había tenido la esperanza de que la india le pagara con un chivito por su trabajo de pocero. Aunque no llegó a decírselo, la vieja lo sospechó, y se lo quitó de encima: le advirtió que el encuentro con aquel buen niño valía más que varios chivos juntos. Y ahí se acabó el barullo.
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			2
Gaitán 
El dedo bendito

			En Arizona hubo un hombre al que durante largo tiempo se lo consideró un elegido. Su nombre, Prudencio Gaitán, no decía nada, pero sí lo decía el apodo por el que se le conocía: el Dedo Bendito.

			Gaitán nació con un portentoso dedo medio o del corazón en su mano izquierda. Quien se topaba con Prudencio no podía evitar dar un respingo. Mientras las falanges del resto de su mano eran normales, el medio emergía como una forma similar a un soberano y grueso pene de unos veinte centímetros de largo. Siempre dejaba tras de él un reguero de comentarios y recuerdo el de mi viejo: “¡Pavada de antojo el de la madre de Prudencio!”

			El apodo de Dedo Bendito se lo habían puesto porque, entre las mujeres que tenían dificultades para embarazarse, se corrió la noticia, algo interesada, de que el prominente dedo de Gaitán “abría” las posibilidades de quedar en estado interesante. De un día para otro Gaitán se convirtió literalmente en un manosanta y su vida cambió dramáticamente: pasó de ser un hombre tímido y quizás acomplejado a otro seguro de sí y lleno de un poder “divino”.

			El pueblo, sin embargo, no se convenció tan fácilmente de que en un dedo más bien obsceno pudiera residir el poder de abrir la posibilidad de embarazo en aquellas mujeres que tenían dificultades. Algunas señoras, urgidas por ser madres, se fueron animando y ahí fue cuando se descubrió que algo había.

			La preñez de la primera mujer de Waldo Fernández conmovió a todo el pueblo. Se llamaba Celeste y Waldo la había rechazado por la imposibilidad de tener hijos, y aunque después Celeste se había juntado en dos ocasiones, no había podido embarazarse. Recurrió como último recurso al Dedo Bendito de Gaitán y a los pocos meses comenzó a proclamar a los cuatro vientos el milagro de su preñez mostrando la creciente panza. A partir de entonces, Prudencio Gaitán pasó a contar con una especial reverencia de las mujeres y una fundada desconfianza de los hombres. Alrededor de este asunto hubo muchas habladurías y no faltó quien asegurara de un pacto oculto entre las damas y Gaitán.

			Nuestro héroe no siempre estaba en el pueblo, pues era peón de campo y no tenía puesto fijo. Cuando caía por Arizona se quedaba unos días y sólo entonces atendía a las mujeres. Las recibía cuando ya había caído el sol y, como en Arizona no había luz en las calles, de esa manera evitaba comentarios inconvenientes. También, porque se dieron casos de matronas que desobedecían prohibiciones de sus maridos y se las arreglaron para ser tratadas.
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