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CAPITULO PRIMERO


  —Pero, Mónica. ¿En qué piensas? Desde que has llegado del trabajo, aún no has dejado de pensar. ¿Te ocurre algo?


  Mónica rio la oyó.


  —Niña.


  Al tocarla en el brazo, Mónica alzó vivamente la cabeza.


  Joven, bonita; sin ser una belleza, resultaba de un atractivo extremado. Contaría a lo sumo diecinueve años. Rubia, de un rubio oscuro, los ojos muy azules, como turquesas fabulosas. Frágil, esbelta, delgadita, con un busto túrgido, bien proporcionado...


  Titi siempre la miraba con aquella admiración. Aquella mañana, además de admiración, se diría que añadía a la expresión suave de sus ojos ya cansados una preocupación bien visible.


  —¿Qué pasa, Titi?


  —¿A... mí?


  La nodriza que la crió, y que luego, al quedar huérfana, no pudo ni quiso abandonarla, asió los dedos delgaditos y expresivos.


  —A ti, querida —añadió—. ¿Qué te pasa a ti? Desde que saliste de casa esta mañana, pareces ausente. Creí que se trataba de una preocupación del trabajo, que pasaría al regreso; has regresado ya, y continúas en las nubes.


  —Figuraciones tuyas, Titi. —Y sin transición—: ¿No han venido aún los niños?


  —No tardarán. —Con pesar—: Mónica, ¿no has cogido demasiada carga?


  — ¡Oh, calla, calla! Los quiero como si fueran mis hermanos. En verdad te digo que nunca pienso en que no lo son. Me llegan dentro, ¿sabes? Hurgan en mi ser y me producen pesares y alegrías como si fuéramos hijos de los mismos padres.


  Titi suspiró.


  —Siempre pensé que míster y mistress Murray hacían muy mal, acogiendo a unos niños sin padres. Tu padre siempre pensó que había sido responsable de la vida de los padres de esos huérfanos. Fue un accidente, ¿sabes?


  —Me lo has contado muchas veces —susurró Mónica con cierto dejo amargo—. Hablemos de otra cosa.


  —Es que ésta es tan importante como cualquier otra, Mónica, o quizá más. Tus padres debieron pensar que un día podían faltar. El lastre que dejaban sobre tus espaldas era demasiado.


  Mónica alzó la mano. Era una mano fina, alada, tan expresiva como sus bellos ojos azules.


  Titi ya la conocía bien. Sensibilidad a flor de piel. Noble hasta lo infinito. Cariñosa hasta el sacrifÌcio. Demasiado mujer para tener tan sólo diecinueve años.


  —Fue un accidente desgraciado —siguió Titi, como si pensara en alta voz—. Se escribió mucho de todo aquello. Tú no puedes recordarlo porque sólo tenías quince años. ¿Sabes cuántos tenían los dos chiquillos? Matte un año y Cary tres. Fue horrible.


  —Cállate, Titi.


  —Siempre me dices igual ¿Es que no deseas conocer detalles?


  —Después de tanto tiempo, ¿qué más da? —hizo un gesto de impotencia—. Pero cuenta, si ello te consuela.


  Titi terminó de poner la mesa. Mónica fumaba un cigarrillo, recostada en el sillón junto al ventanal.


  Vestía una falda de grueso paño, de un tono indefinible. Suéter negro, estilizando su esbelto busto. El pelo corto, peinado hacia atrás, despejando el óvalo un tanto exótico de su rostro. Miraba al frente como si su pensamiento estuviera en otra parte.


  Como un autómata, llevó la mano al bolsillo de la falda y apretó algo que tenía dentro. Necesitaba pensar, pero Titi, como siempre, no se lo permitía.


  La fámula, que ya no era una fámula para ella, sino como una madre querida, muy querida, arrastró una silla y se sentó a su lado.


  —Mónica..., ¿no estás muy preocupda? Se diría...


  —¡Oh, no..., no lo estoy! Cuenta lo de los chicos...


  —Lo recuerdo como si fuera hoy. Creo que fue el día más doloroso de mi vida, porque yo amaba a tus padres como si fueran algo mío. Tenía diecisiete años cuando entré a formar parte del servicio de tu abuela. Cuando tu madre se casó, seis meses después de fallecer tu abuela, me asió de la mano y me dijo: “¿Quieres venir conmigo a Nueva York?” Me apresuré a decir que sí. Era tan buena y tan dulce... Además, tu padre, ingeniero de profesión, hombre elegante, mundano, magnífico, me resultaba un caballero muy agradable. Me vine con ellos a Nueva York. Tú tardaste en nacer.


  —Esos detalles —sonrió Mónica— me los referiste miles de veces. Concreta lo de los niños.


  —Es verdad —suspiró—. Pero comprende. Quiero que te des cuenta de lo que tus padres significaron para mí. Me casé en su casa.


  En aquel instante entró el esposo de Titi. Besó a Mónica y luego a su mujer. Bufó.


  —Qué día más pésimo. ¿No han vuelto los niños?


  —Siéntate, Nicholas —pidió Titi—. ¿Sabes de qué estamos hablando?


  —Claro que sí, ¿cuándo no ocurre? —Se desplomó en una butaca y suspiró—. Si puede ser. dame la comida, Titi. Déjate de cuentos que ya no conducen a nada. Todo pasó.


  —Tú eras chófer de los Murray, Nicholas.


  Este asintió, dando una cabezadita.


  —Por supuesto. Entré al servicio de tus padres —miró a Mónica con ternura— cuando se casaron. Conocí a Titi. Tardé mucho tiempo en declararle mi amor —sonrió entre tierno y burlón—. Se lo contaba todo a míster Murray. Y él me decía: “Atrévete, hombre. Os casáis y no tenéis necesidad de iros de mi casa, Ellen no permitirá que se marche su doncella de confianza.” Nos casamos al fin, y seguimos con tus padres. Pero —saltó de pronto—, ¿no comemos? Tengo que entrar en la fábrica dentro de tres cuartos de hora.


  —Es verdad, Titi —rió Mónica casi divertida, olvidando el anuncio que guardaba en el bolsillo—. Sirve la comida. Yo iré al jardín a esperar a los niños.


  Los niños entraron corriendo en aquel momento. Matte, una niña preciosa de cinco años. Cary, un muchacho espigado, alborotador, de siete. Corrieron hacia los brazos de Mónica. Después fueron a los de Nicholas y seguidamente a los de Titi. Las tres personas mayores se miraron. Los tres pensaron que llenaban la casa, que por nada del mundo renunciarían a ellos.


  —A lavarse las manos —ordenó Titi— y a sentarse a la mesa.
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  Mónica leyó de nuevo el anuncio inserto en la prensa de la noche anterior, recortado por ella y sobado ya, de tanto haberlo leído.


  “Hombre abrumado por la soledad, maduro, rico, sin familia, desea amiga joven, culta, de buenos sentimientos, bien parecida y piadosa. Presentarse a...”


  Era una tentación. Ella tenía el deber de evitar todas las penurias a los suyos. El sueldo que percibía en su actual trabajo y el de Nicholas no alcanzaban para mantener decorosamente a la familia. Quizá aquel hombre..., se enamorara de ella. Quizá fuera lo bastante rico para quitarle todas las penas de encima.


  Aspiró hondo.


  Hacía más de doce horas que pensaba en ello.


  —Mónica...


  La voz de Titi, suave y tierna, siempre interrumpía sus pensamientos. Mónica ocultó el papelito mal recortado y lo perdió en el bolsillo de la falda.


  —Estoy aquí, Titi.


  La esposa de Nicholas pasó y cerró tras de sí.


  La habitación era bonita. Residuos de la grandeza de antaño. Su padre, ingeniero, ganando un sueldo espléndido. Su madre, distinguida, de una familia de Texas que si, bien tenía nombre y alcurnia, carecía de capital.


  Titi se sentó junto a la ventana, frente a la joven.


  —Sigo pensando que estás preocupada.


  ¿Qué diría Titi si conociera sus pensamientos? Llevaría el grito al cielo y la amarraría al sillón, antes de permitirle presentarse a aquel hombre, quienquiera que fuera él.


  Titi se sentía orgullqsa de hacer de madre de una muchacha tan distinguida. Claro que Titi olvidaba que la joven ya no era más que la hija de dos personas que habían muerto. Una joven que tenía que trabajar para vivir, aunque a Titi le doliera tanto.


  Acababa de llegar del trabajo. Después tenía una clase de francés. La daba a los hijos de un carnicero muy ordinario, a los cuales pensaba educar en París. Titi tampoco deseaba eso, pero necesitaba dinero para vestir y con aquella clase lo conseguía.


  —Mónica —empezó Titi, casi enojada—. Me disgusta mucho que vayas a casa de los Graje. Son gente ordinaria.


  —Pero pagan con dinero corriente —adujo Mónica, divertida—. No te preocupes, Titi. El carnicero no me molesta.


  —Una muchacha tan distinguida como tú...


  —Por favor, Titi, no empieces ya. Mi distinción murió con mis padres. Vivo gracias a ti y a tu esposo. Formamos la gran familia. Nicholas trabaja, yo también. Tú te ocupas del gobierno de la casa. ¿Qué más podemos desear?


  Titi arrugó la frente.


  —Es lo que me desquicia, Mónica. Que tú tengas que trabajar.


  —Todo el mundo trabaja, hoy en día.


  —Tal vez si no fuera por estos niños...


  Mónica se inclinó hacia ella y la miró al fondo de los ojos.


  —Dime, ¿serías capaz de enviarlos a la inclusa? Di, sé sincera. ¿Lo serías?


  El rostro de Titi se agitó.


  —No. Los amo como si fueran realmente mis hijos.


  —Exactamente. Y yo como si fueran mis hermanos. Además, en mi interior, siempre me sentí responsable, igual que si realmente lo fueran. Si papá en vida se hizo cargo de ellos después del horrible accidente..., lógico es que yo siga pensando que son mis hermanos.


  —Tu padre siempre pensó que el accidente fue provocado por la velocidad. Pero no es así, ¿sabes? Ellos, los cuatro miembros de la familia, se hallaban en una pradera. Los niños en la cuneta jugando. Los padres en el prado, trabajando a jornal. El auto perdió la dirección, saltando la cuneta por encima de los niños, sin tocarlos, y fue a dar al prado. Murieron en el acto. Tu padre dio muchas vueltas para poder quedarse con ios niños. Pero no pensó que él podía morir también.


  —Calla, Titi.


  —Pero murió. Tenías tú muy pocos años.


  —No tan pocos —apuntó Mónica con pesar—. Hablas como si hubiera sido hace docenas de años. Y sólo hace dos.


  —Es verdad.


  —Me quedé a vuestro lado. Decidimos formar la gran familia. Yo dejé el pensionado suizo y regresé a casa —miró al frente como evocando aquellos momentos indescriptiblemente dolorosos—. Mamá murió tres meses después de papá. ¿Te das cuenta, Titi? Lo recuerdo todo, pese a mi histerismo de entonces, como si fuera hoy. Así pues, lo mejor de todo es que no vuelvas a hablar de ello. Los niños son mis hermanos. Tú y Nicholas sois como padres de los tres. La peor parte no me ha tocado a mí, sino a vosotros.


  Consultó el reloj y se puso en pie.


  —¿Adonde vas? Son las siete de la tarde.


  —Por eso mismo. Voy a dar mi clase de francés —la besó en la frente—. Hasta luego, Titi. No pienses en nada.


  —Menos mal —comentó Titi, mirando en torno— que nos queda este chalecito.


  
II


  Miró en todas direcciones con cierto recelo.


  El palacio imponía. Mónica sabía lo que era vivir bien. Pero aun así, se dio cuenta del mucho dinero que debía tener el hombre del anuncio. ¿Cómo era posible que se sintiera solo teniendo tanto?


  Atravesó el parque a paso ligero. Eran las ocho y cuarto. Seguramente que Titi estaba ya mirando el reloj, Matte en la terraza esperándola, y Cary en la misma cancela, oteando la calle. La suntuosa calle residencial, donde aún podían vivir, gracias a la casa en propiedad que sus padres le dejaron al morir. Bien poco era para toda una vida. Pero lo bastante para sentir la seguridad de vivir bajo un techo acogedor mientras tuviera salud.


  Un criado detuvo sus pensamientos, apareciendo ante ella.


  —¿Qué desea?


  Mónica era tímida por naturaleza. Pese a su belleza, a su cultura, a su preparación, se sentía desplazada en muchos sitios.


  —Vengo... —tartamudeó—. Vengo..., por lo del anuncio.


  El criado se tomó la libertad de mirarla con curiosidad. Por el anuncio habían acudido cientos de loros femeninos por la tarde. Lo extraño era que aquella joven acudiera a las ocho y pico de la noche, siendo tan guapa.


  “No tiene pinta de fulana —pensó el criado—. Se diría que es una joven distinguida.”


  Se alzó de hombros.


  —¿No es muy tarde? Sepa que el anuncio citaba una hora determinada. Las cinco.


  —Sí, señor. Pero es que yo no pude venir antes. Trabajo.


  —Me temo que ahora no la reciba.


  —Por favor..., al menos dígaselo.


  —¿Conoce usted a míster Luft? —preguntó, asombrado.


  ¿Luft...? ¿El de los automóviles? Se estremeció a su pesar. David Luft era un hombre muy nombrado en Nueva York. ¿Cómo era posible que se sintiera solo? Claro que quizá no fuera el dueño de la fábrica de automóviles. Había sin duda muchos Luft en Nueva York.


  —No —dijo con sencillez—. Nunca lo he visto.


  —La anunciaré. No creo que la reciba, ¿eh? Tenga presente que hace más de dos horas que se retiró a su aposento. Toda la tarde estuvo recibiendo mujeres.


  —¿Eligió... alguna?


  —¡Qué sé yo! —Y enojado bufó—: La gente hoy se ha vuelto loca. Loca de remate. Espere aquí.


  Al rato regresó. Mónica, que continuaba de pie en mitad del lujoso vestíbulo, estaba anhelante. ¿Qué ocurriría si la viesen Titi y Nicholas en aquella casa, esperando a un desconocido que deseaba una amiga?


  —Sígame—pidió el criado, deteniendo sus pensamientos—. Por aquí.


  No la asombró el lujo que la rodeaba, pero la impresionó un tanto. ¿Qué iba ella a hacer alli?


  “Hombre abrumado por la soledad...” ¿Cómo era posible que un hombre, dueño de aquel palacio, rico y maduro, se sintiera solo?


  El criado la guiaba a través de unos anchos pasillos alfombrados. Abrió una puerta y ordenó:


  —Pase. El señor vendrá en seguida.


  —Gracias.


  Desapareció, y Mónica llevó los dedos a la boca, con un gesto muy instintivo. Le ocurría siempre, cuando no sabía qué hacer. ¿A qué iba allí en realidad? ¿Qué podía ella solucionar con la amistad de aquel hombre? ¿Y qué clase de amistad pedía?


  Se ruborizó a su pesar.
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  Ante ella apareció un hombre alto, enjuto, elegantemente vestido, con una perilla puntiaguda un bigote poblado, gafas oscuras cubriendo sus ojos y un cabello bastante largo. Vestía de negro y resultaba un poco macabro.


  —Soy David Luft —dijo la voz un poco ronca—. ¿A quién tengo el gusto de saludar?


  Mónica hubiera deseado echar a correr. ¿Qué diría Titi si supiera que ella había estado allí. ¿Qué buscaba en realidad?


  —Me llamo... Mónica Blake —dijo el apellido de Nicholas.


  El hombre alargó la mano, estrechó la que la joven le tendía y la invitó a sentarse.


  —Por favor, charlemos un rato. No es hora de recibir visitas. Toda la tarde pasé recibiendo mujeres... Pero ninguna fue de mi agrado.


  Mónica se sentó en el borde del sillón, sin responder. ¿Cuántos años tendría aquel hombre? No muchos. Quizá muy pocos, a juzgar por la tersura de su frente y por el color sano de sus mejillas sin arrugas. Claro que los ojos... ¿Por qué cubría los ojos con aquellas gafas?


  Resultaba molesto mirarle a la cara y encontrar aquellos anchos cristales negros.


  El caballero debió penetrar en los pensamientos de la joven, porque apaciblemente murmuró:


  —Tengo los ojos enfermos.


  —¡Oh..., lo... lo siento!


  —¿Fuma?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza. Cada vez se sentía más fuera de lugar.


  Le dio un cigarrillo y él encendió otro. Fumaron un rato en silencio. Mónica, nerviosa. El, sereno, muy apacible, contemplándola como si hurgara en sus pensamientos.


  —Bien..., ya sabe lo que yo pretendo.


  —No..., no lo sé —se aturdió un poco.


  — ¿No lo sabe?


  —Concretamente, no, señor. Pide usted una amiga de buenos sentimientos y piadosa.


  —¿Sólo eso la indujo a venir?


  Mónica enrojeció.


  —Influyó para que viniera. Un hombre que pide piedad y buenos sentimientos, no tiene malas intenciones.


  —¿Pensó usted en el matrimonio al venir aquí?


  Otra vez enrojeció Mónica.


  —Es que...


  —No me lo diga —cortó David—. No merece la pena. Pero, dígame..., usted es joven, bonita, parece culta, tiene su personalidad bien definida. ¿Por qué ha venido? ¿Por piedad?


  —Pues... no sabría decirlo.


  —Tendrá que haber un motivo.


  —Quizá lo haya —se agitó—. No lo sé. Vivo con unos antiguos sirvientes de mi familia. Tengo dos niños a quienes mantener...


  —¿Hijos suyos?


  Mónica casi saltó en el asiento.


  —¡Oh, no! —se alteró—. Tengo sólo diecinueve años. La niña tiene cinco y el niño siete.


  —Ya. Es usted soltera.


  —Por supuesto.


  Hubo un silencio, como si ambos quedaran cortados. El, pensando en lo que ella pretendía; ella, pensando en por qué él, siendo tan joven, apuesto y rico, se sentía solo y abrumado.


  —¿Por qué no vuelve mañana por aquí? —preguntó de pronto el hombre—. O quedo citado con usted...


  Mónica fumó aprisa, muy aprisa, como si de pronto se le desataran los nervios.


  Asustada, se preguntó qué deseaba ella de aquel hombre, por qué estaba allí.


  —Si le parece, puedo llevarla a una sala de fiestas.


  —¡Oh! El caso es que nunca salgo con hombres.


  David Luft carraspeó. Mónica sintió la sensación de que los cristales negros la traspasaban.


  —¿Nunca?


  —Pues..., nunca.


  —¿No ha tenido novio jamás?


  —No.


  —¿A qué se dedica?


  —Trabajo en una oficina, en una fábrica de productos químicos y doy clases de francés.


  —Magnífico —arguyó como si hallara una solución—. Yo no se el francés y deseo aprenderlo. Venga usted a darme una o dos horas de clase todos los días, y sentiré que mi soledad no existe.
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