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			Cuando yo tenía diez años, mis padres fueron asesinados por piratas. 

			El hecho no me perturbó tanto como podría pensarse. Yo casi ni los conocía. 

			Para mí, ellos eran una pareja de bailarines dando vueltas en una fotografía que mi tía tenía sobre la repisa de la chimenea. En una esquina de aquella foto se veía una banda de jazz, y a mí siempre me llamó más la atención el hombre que tocaba la trompeta que la chalina de gasa de mi madre, o que la sonrisa bobalicona de mi padre. ¡Ese trompetista! ¡Su cara, que parecía un pez globo! ¡Su cabello, que se agitaba salvajemente! ¡Los reflejos de luz que emitía el pabellón de la trompeta! 

			Pero la tía Isabelle se puso muy mal al oír la noticia. Era la hermana mayor de mi padre y me había acogido cuando ellos decidieron irse a la aventura. Ella no había tenido mucha libertad de elegir: me encontró una helada mañana en el vestíbulo del edificio donde vivía, bien envuelta dentro de mi carriola.

			Mi tía me contó que habían dejado una nota, pero que se había perdido cuando el ama de llaves hizo una limpieza general de la casa. También habían dejado una mamila llena de leche (para mí) y una lata de té de mora de los pantanos (para mi tía).

			Fue el té de mora lo que más la hizo llorar cuando nos llevaron el comunicado. El mayordomo presentó la noticia en una tarjetita blanca colocada en el centro de una bandeja de plata. Fue una decisión desafortunada. Las tarjetas blancas en bandejas de plata normalmente dicen cosas como: «Esperamos nos honre con su presencia en nuestro Baile de Gala», o bien, «Nos divertimos muchísimo en su Noche de juegos. ¡Pronto corresponderemos a sus atenciones!». 

			Por eso, mi tía y yo sonreímos al ver la bandeja de plata que se acercaba flotando hacia nosotras mientras tomábamos el té de la tarde. Entonces leímos la tarjeta. 

			 

			Lamentamos informarle que a Patrick y Lida Mettlestone se los llevaron al baile. La causa fue disparo de cañón proveniente de la cubierta del barco pirata Cardolavera (208 ton., 103 pies de largo y 24 pies de manga).

			 

			Al principio, mi tía se enfureció solo por la selección de palabras. 

			—¡«Se los llevaron al baile»! —exclamó—. ¡«Al baile»!

			Yo, por mi parte, estaba confundida. A mí también me habían llevado a bailes, a veces mis otras tías cuando venían de visita y a veces la institutriz. Si disparo de cañón, quienquiera que fuera, quería llevar al baile a mis padres —al Salón de Té Arlington, supuse, donde también podrían tomar limonada y pastelillos—, ¿cuál era el problema?

			Pero entonces mi tía volteó hacia el mayordomo y dijo: 

			—¿Ya leíste esto? —El mayordomo se irguió, ofendido: 

			—¡Por supuesto que no!

			Entonces se inclinó sobre el hombro de mi tía para leerlo. 

			—¡Santo cielo! —exclamó, y movió lentamente la cabeza de un lado a otro haciendo tsk, tsk, como mostrando reprobación. Volteó a ver a mi tía con rostro compungido. 

			—¡«Se los llevaron al baile»! —le dijo mi tía—. ¿Puedes creerlo? ¿No pudieron elegir una expresión menos frívola?

			—Considerando las circunstancias —asintió el mayordomo. 

			—¡Debieron decir «asesinados»! —exclamó mi tía—. ¡Asesinados por piratas!

			Fue entonces cuando entendí que mis padres estaban muertos. Mis ojos se abrieron como platos, pero pronto regresaron a su tamaño normal. 

			 El mayordomo adoptó una expresión meditabunda. 

			—Tal vez —dijo— fue un accidente. Tal vez Patrick y Lida estuvieron en la línea de fuego en el momento equivocado, en cuyo caso no podría considerársele un asesinato. 

			—¿Homicidio imprudencial? —dijo mi tía con aire taciturno—. «Lamentamos informarle que fueron víctimas de homicidio imprudencial». No suena bien, ¿o sí?

			El mayordomo seguía con la vista clavada en la tarjetita. 

			—Es extraño —dijo—. Todos esos detalles sobre el barco. Tal vez haya más de uno llamado Cardolavera, y querían especificar cuál era este. 

			—¡Es el colmo! —exclamó mi tía. 

			—Es casi como si pensaran que confeccionarías en tu máquina de coser unas vestiduras para el barco, como un overol, por ejemplo, y que requerirías las medidas. 

			—¡Ja! —exclamó mi tía. Ella y el mayordomo sonrieron. Sus sonrisas se apagaron. 

			Hubo un largo silencio. Di un sorbo a mi chocolate mientras el sol inundaba la habitación a través de las ventanas estilo francés. Destellaba en la vajilla e iluminaba el mantel de lino blanco. 

			—¡Ay! —exclamó mi tía de repente, provocando que el mayordomo y yo diéramos un salto—. ¡Ay! ¡Ellos me dieron el té de mora de los pantanos y ahora ya no están!

			Empezó a llorar ruidosamente. 

			La había conmovido el té de mora de los pantanos que mis padres habían dejado en mi carriola (junto conmigo). Era su té favorito, y seguramente ellos lo habían recordado. 

			—Son atenciones como esas —solía decir mi tía—, los pequeños detalles, los que distinguen a la gente refinada de los demás. 

			También decía que yo debía aspirar a ser tan refinada como mis padres. Por eso, durante un tiempo llevé conmigo una libretita donde anotaba las bebidas frías o calientes, frutas, dulces y sabores de helado favoritos de todo aquel que me encontrara. De esa manera, cuando yo creciera y abandonara a mi única hija en el vestíbulo del edificio de otra persona, podría incluir en la carriola una muestra de su golosina favorita. 

			En otras ocasiones, mi tía decía que la vida de mis padres era «tan caótica como un incendio en un gallinero». 

			Sin embargo, en aquel momento yo estaba sentada frente a la mesa, bajo el sol de la tarde, escuchando a la tía Isabelle sollozar por las muertes de su hermano y de su cuñada, pero sobre todo por el té de mora de los pantanos. 
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			Al día siguiente, mi tía llamó por teléfono a los abogados de la familia, quienes nos invitaron a su despacho para la lectura del testamento. 

			 Un testamento [will] es lo que la gente deja cuando se muere. También es el nombre de mi perro, solo que con W mayúscula [Will], y es lo que mi tía Isabelle dice que yo tengo [will, «determinación» en inglés]. 

			Solo que la mía, solía decir mi tía, era muy fuerte. 

			—Estás decidida a hacerlo, ¿no es así, Bronte? —decía a menudo, a veces con enojo y otras con una sonrisa que parecía de orgullo. 

			—Sí —respondía yo, tratando de ser amable—, lo estoy. 
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			A mi tía Isabelle le sorprendió que mis padres hubieran dejado un testamento. 

			—¿No te parece —le preguntó al mayordomo— que eran demasiado caóticos como para dejar un testamento?

			El mayordomo asintió. 

			—Siempre pensé que más que dejar una última voluntad, dejarían una involuntaria.

			La tía Isabelle y yo nos reímos del chiste; el mayordomo pareció complacido y rio también. Entonces la risa de mi tía se detuvo súbitamente y se quedó de cara a la ventana con la mirada perdida. El mayordomo y yo dejamos de reír y miramos en la misma dirección. 

			Me puse mi vestido blanco de faja azul para ir al despacho de los abogados. Estaba muy emocionada porque mi tía dijo que después iríamos por un helado flotante. 

			Había dos abogados, ambos hombres de piel blanca y húmeda como pulpa de manzana. 

			—Los abogados te parecerán muy viejos —me había informado mi tía aquella mañana—, pero no lo son. 

			Reflexioné al respecto, pero aquellas palabras no tenían sentido. 

			—Lo que quiero decir es que parecen viejos para su edad —me explicó—. Es porque son abogados. Si hubieran elegido una ocupación diferente, por ejemplo, trapecistas de circo…

			—O guardianes de zoológico —sugirió el mayordomo—, que retozaran con el león más amigable.

			—Exacto. Si hubieran hecho eso, se verían muy jóvenes para su edad. ¿Comprendes lo que te digo, Bronte?

			—No —respondí. 

			Pero ahora yo estaba contemplando a los dos hombres. Estaban encorvados en sus sillas, con sus sacos cruzados, mirando a través de sus anteojos y masticando algo invisible, y comprendí lo que tía Isabelle me había dicho. 

			Sus sillas eran enormes y suaves, de esas que giran y rechinan cada vez que acomodas el trasero. La tía Isabelle y yo teníamos sillas normales, de respaldo rígido. Eso me molestó tanto que al principio no pude concentrarme en lo que decían los abogados. ¿Por qué nosotras no teníamos sillas suaves y divertidas?

			Entonces me di cuenta de que el que se sentaba a la derecha, el señor Crozer, estaba hablándome. 

			—Te llamas Bronte, ¿verdad? —preguntó—. Supongo que una niñita como tú querrá terminar con esto lo antes posible e ir a tomar el té de la tarde, ¿o me equivoco?

			Me quedé callada. Bajé la mirada hacia mis pies y los estiré para ver si alcanzaba a tocar el piso con las puntas. Estaba ansiosa por salir de ahí e ir por mi helado flotante, es cierto, pero no iba a darle al señor Crozer el gusto de estar de acuerdo con él. 

			—Bronte —dijo el otro, el señor Ridgeway, fijando sus anteojos en mí—, los testadores estipularon que debes cumplir con una serie de condiciones. Cuando lo hayas hecho, tu herencia se cristalizará. 

			Clavé los ojos en él. 

			Hay adultos que les hablan a los niños con voz infantil, elevando el tono al final de las frases. Como niños, nuestro trabajo consiste en soltar unas risitas o en asentir con la cabeza y sonreír. El señor Crozer, el primer abogado, era uno de estos. 

			 Hay otros adultos, como el señor Ridgeway, que se dirigen a los niños como si estos fueran miniadultos. Lo hacen con una sonrisa orgullosa y un destello de sus anteojos. Supongo que yo debía mirarlo a él con sorpresa, o romper en llanto y exclamar: «¡No comprendo!».

			Lo que hice fue arrugar la nariz. 

			—¡Santo cielo! —exclamó tía Isabelle—. ¿Qué se traen ustedes dos?

			—Se trata de lo siguiente. —El señor Crozer se dirigió a tía Isabelle, lo que le facilitó las cosas—: Dejaron unas instrucciones para Bronte. En la caja fuerte del banco hay un cofre de tesoro. Está lleno de regalos. Bronte debe repartir esos regalos a diversas personas. Debe emprender el viaje exactamente en tres días. Ah, y debe hacerlo sola. 

			—¡Sola! ¡Tiene diez años!

			—Tal vez sus padres pensaron que al morir ellos, Bronte sería mayor —sugirió el señor Ridgeway al tiempo que encogía los hombros despreocupadamente. 

			—Fueron muy meticulosos —añadió el señor Crozer apoyando los codos sobre el escritorio y pasando las páginas—. Enlistaron no solo los nombres y las direcciones sino también el tipo de transporte que Bronte debe tomar. Hay incluso algunas recomendaciones de restaurantes y cafés donde tal vez le gustaría cenar. Algunos de ellos son opcionales. 

			—Tiene diez años —repitió tía Isabelle con menos fuerza—. Ella no sale a cenar. Y además, ¿cómo se supone que va a cargar un cofre lleno de regalos?

			—Guardándolo en su maleta —sugirió el señor Ridgeway.

			Se produjo una pausa durante la cual tía Isabelle frunció los labios y arrugó la frente. 

			—¿Quiénes son los destinatarios de esos regalos? —preguntó—. Asumo que todos viven aquí en Gainsleigh. 

			En ese momento, los dos abogados rieron con fuerza, y tuve un atisbo de cuál sería su aspecto si se hubieran dedicado a jugar con leones. 

			—¡No, no, en lo absoluto! ¡Están dispersos por varios reinos e imperios! 

			El señor Crozer le entregó a tía Isabelle una hoja de papel, y ella la giró hacia mí de manera que yo pudiera leer también. 

			Era una lista de nombres. 

			Los nombres de mis otras diez tías. 

			Al final de la lista, escrito con letra diminuta, había un «addendum» firmado por mis padres. 

			La tía Isabelle no recibirá ningún regalo. A ella ya le dimos el té de mora de los pantanos.
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			Tía Isabelle se aclaró la garganta. Cuando habló, sus palabras sonaron como los golpes de los libros al caer. 

			—Té de mora de los pantanos —dijo—. Qué considerados. 

			Yo entendí lo que quería decir. Quería decir que ella me había cuidado desde que yo era una bebecita, y que también merecía su pequeño tesoro. Quería decir que todo ese tiempo el té de mora de los pantanos le había parecido un detalle encantador, una muestra de afecto, pero ahora no era más que un montón de garabatos, un «addendum». 

			Tía Isabelle se enderezó.

			 —Pero definitivamente Bronte no realizará este viaje sola. ¡Sería demasiado peligroso para una niña! ¡Hay Magos Oscuros por todas partes! Si es necesario que vaya de un lado para otro repartiendo el tesoro, el mayordomo y yo iremos con ella. 

			Los abogados se inclinaron hacia adelante y empezaron a dar golpecitos frenéticos en el documento, como tocando un animado dueto de piano. 

			—Es muy claro —dijo el señor Crozer. 

			—Ella debe viajar sola —agregó el señor Ridgeway. 

			—Tonterías —dijo tía Isabelle—. Debe haber una manera de acompañarla en eso. El mayordomo y yo compraremos nuestros boletos por nuestro lado. Nos sentaremos detrás de Bronte y la cuidaremos. Ustedes los abogados son los expertos en buscar resquicios legales, ¿no es así? Resuélvanlo e infórmenme cuando lo hayan hecho. 

			Los abogados se miraron uno al otro. 

			—Ejem —dijo el señor Crozer. 

			—Señora —dijo el señor Ridgeway—. Lea atentamente el documento, por favor. 

			Tía Isabelle resopló. Levantó el papel y lo miró con atención. 

			—¿Y bien? —preguntó después de unos instantes. 

			—¿Puede ver el borde del documento?

			—Sí. 

			—¿Puede ver que está hecho con punto de cruz?

			—Muy bonito —dijo tía Isabelle. Un trabajo muy fino. 

			—Observe con más atención —le pidió el señor Crozer. 

			—Un punto de cruz muy fino, sí, me doy cuenta, pero no sé que tiene eso…

			—¿De qué color es el punto de cruz? —preguntó el señor Ridgeway. 

			Tía Isabelle parecía cada vez más impaciente. 

			—Es como azul plata, supongo, pero no sé qué…

			—Tóquelo. 

			Tía Isabelle suspiró e hizo lo que le pedían. 

			—Muy suave —dijo—. Extremadamente suave. 

			—Sí —dijo el señor Ridgeway. 

			—Sí —dijo el señor Crozer. 

			Hubo una pausa prolongada. Un reloj hizo tic-tac. 

			Tía Isabelle levantó lentamente la mirada. 

			—¿Acaso es…? —dijo antes de tomar una bocanada de aire y quedarse callada—. ¿Acaso es punto de cruz de hadas?

			Ambos abogados asintieron de manera alegre y enérgica. 

			—Así es.
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			Debo interrumpir la historia en este punto para decir que ahora tengo doce años. 

			Escribo esto en una hamaca mientras mi perro, Will, duerme a mi sombra. Sin embargo, en aquel entonces solo tenía diez años. Sabía bastante sobre buenos modales y pasteles con glaseado sabor limón, pero ignoraba todo sobre el punto de cruz de hadas y, la verdad, sobre prácticamente todo lo demás. Ni siquiera tenía un perro. 

			Lo único que sabía sobre magia lo aprendí en un pasaje de Historia de reinos e imperios, para niños, que mi institutriz, Dee, me hizo memorizar: 

			La magia se realiza por medio del hilo. Hace mucho tiempo, el hilo era real y se extraía de minas mágicas. En la primera clase de mina había «hilo luminoso». Azul plata y suave como nube, el hilo luminoso lo usaban los Magos Verdaderos, como hadas, elfos y espíritus del agua. En la segunda clase había «hilo de las sombras». Negro y rojo, grueso y áspero, lo usaban los Magos Oscuros como brujos y zorros de plata esterlina. Y en la tercera había «hilo de contención». Más cuerda o mecate que hilo, de color verde y dorado, lo usaban los Hechiceros en redes para envolver la Magia de las Sombras y evitar que hiciera daño. 

			Con el tiempo, todos los magos aprendieron a hacer su magia con hilo imaginario. En nuestros días, simplemente mueven las manos como si estuvieran cosiendo (o tejiendo, hilando, haciendo ganchillo, etcétera). Las minas desaparecieron hace mucho; nadie recuerda dónde estaban, y actualmente es muy difícil ver hilo auténtico fuera de los museos. 

			Y, por lo visto, de los despachos de abogados, si es que tus padres encontraron un hada que hiciera punto de cruz con hilo luminoso alrededor de su testamento. 

			—Consiguieron hilo luminoso —balbuceó tía Isabelle mientras negaba con la cabeza—. ¿En qué estaban pensando?

			Los abogados asintieron gravemente. 

			Yo me estaba impacientando. 

			—Bueno —dije—, ¿y qué significa eso?

			Ambos abogados giraron hacia mí haciendo crujir sus sillas. 

			—Significa, Bronte, que debes seguir las instrucciones de este testamento —dijo el señor Crozer. 

			—Si no lo haces —intervino el señor Ridgeway—, romperás el punto de cruz. 

			—Y si el punto de cruz se rompe —entontaron ambos abogados— lo mismo le ocurrirá a tu ciudad natal. 

			Señalaron con las manos hacia la ventana, hacia Gainsleigh, y a nuestro alrededor. 

			—¿Se romperá? ¿Mi ciudad se «romperá»?

			—Quedará destrozada —aclaró el señor Ridgeway—, como hilos desgarrados. 

			Clavó un dedo en el pergamino. 

			—¿Ves lo que dice aquí? —preguntó—. En tres días exactamente debes tomar el tren de las 7:15 am a Livingston —hizo una pausa—. Si no lo haces, las calles se resquebrajarán. 

			El señor Crozer se inclinó para clavar su dedo también. 

			—¿Ves lo que dice aquí? Este día deberás tomar el transporte nocturno a Clybourne para visitar a tu tía Claire. O los árboles serán arrancados de raíz. 

			—Deberás quedarte con cada una de tus tías exactamente tres días —entonó el señor Ridgeway. 

			—Con dos excepciones —dijo el señor Crozer sin dejar de clavar el dedo en el testamento—. Deberás quedarte con estas dos tías en su crucero por un mes, y con esta tía por dos semanas. 

			—Si no lo haces —dijo el señor Ridgeway—, los puentes se caerán. 

			Las voces de los abogados eran cada vez más fuertes. Empezaron a golpear el documento con los puños. 

			—¡La última tía será tía Franny en Bahía Nina!

			—¡La tía Franny deberá organizar una fiesta e invitar a familiares y amigos para celebrar las vidas de tus padres!

			—¡Solo hasta que termine esa fiesta, Bronte, serás libre!

			—¡Antes de esa fiesta deberás seguir estas instrucciones al pie de la letra!

			—¡Deberás darles los regalos a las tías en el momento indicado!

			—O las ventanas se quebrarán. 

			—¡Debes ir a este café!

			—¡O los techos se desplomarán!

			—¡Aquí deberás ordenar pay de queso!

			—¡O los edificios se derrumbarán!

			Ahora estaban gritando. Azotando el escritorio con los puños. La habitación temblaba violentamente, y yo también. 

			—¡DEBERÁS SEGUIR ESTAS INSTRUCCIONES AL PIE DE LA LETRA, BRONTE! 

			—¡O LA GENTE MORIRÁ!

			Se produjo un silencio súbito. No era un silencio total, pues los abogados estaban jadeando. Se secaron las frentes sudorosas con toquecitos de sus pañuelos. 

			—Pero solo es una niña —musitó tía Isabelle. 

			La miré a la cara. Estaba blanca como nieve recién caída… Y ahora yo estaba verdaderamente asustada. 
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			Durante los siguientes tres días no tuve tiempo ni de respirar. 

			Bueno, probablemente sí respiré porque si no estaría muerta. 

			Pero en verdad parecía que no había tiempo ni para respirar. 

			Salimos corriendo del despacho de los abogados y no dejamos de correr. 

			Planificar, empacar, doblar, subir cierres, visitar a la costurera para que confeccionara nuevos vestidos. Leí una y otra vez las instrucciones de mis padres y tuve pesadillas en las que las extraviaba o derramaba limonada sobre ellas. 

			—¡La tinta se corrió! —gritaba en mi sueño—. ¡No puedo leer lo que dice! 

			Y por supuesto, tuvimos que correr al banco para sacar el cofre del tesoro de la caja fuerte. 

			Resultó que era muy pequeño, del tamaño de una caja de zapatos. Por un instante me pareció que estaba cubierto de joyas pero solo eran lentejuelas adheridas con pegamento. 

			Junto con el cofre había un morralito con monedas de plata «para gastos» de mi viaje. 

			—Qué práctico —dijo tía Isabelle entre sollozos. Se dio la vuelta y salió corriendo del banco. 

			Mientras corríamos de un lado para otro, tía Isabelle me hacía repasar todo acerca de los peligros de los Magos Oscuros. 

			—¿Cómo puedes saber si alguien es un brujo?

			—Suelen parecer confundidos. Usan calcetines y sandalias. 

			—Bien. ¿Qué haces si ves alguno?

			—Quedarme quieta. Tratar de pasar desapercibida. 

			—¿Cómo reconoces a un Zorro de Plata Esterlina?

			—Llevan muchas joyas. Orejas puntiagudas. 

			—¿Qué haces si ves a uno?

			—Reír con fuerza. No toleran el sonido de la risa. 

			—¿Cómo reconoces a un Encantador?

			Me quedé callada. Los Encantadores son los Magos Oscuros más atemorizantes. Los otros suelen dejarte en paz si no los molestas, pero los Encantadores raptan a los niños. 

			—Pero no encontraré a ningún Encantador, ¿verdad? Todos están encerrados en el Reino de los Encantadores. 

			—Sí —asintió tía Isabelle—, pero ¿y si uno escapara? ¿Cómo lo reconocerías?

			—Pero no escapan, ¿verdad?

			—Bronte, ¿cómo reconoces a un Encantador?

			Suspiré. 

			—Nunca se cortan el cabello. Escuchas una voz en tu cabeza parecida al acero ardiente. 

			—¿Qué haces si ves a un Encantador?

			—Correr. 

			—¿Qué tan rápido?

			—Lo más rápido que pueda. 

			—Más rápido, Bronte. Más rápido. 

			Repasamos todos los demás Magos Oscuros —necrófagos, gnomos del rábano, sirenas del fuego, etcétera— y estudiamos también otros peligros. Enlodar mis vestidos nuevos. Olvidarme de dar las gracias. Cosas así. 

			 En medio de todo esto recibimos un telegrama de mi abuelo. Yo sabía que mi padre tenía once hermanas y que sus padres habían muerto antes de que yo naciera, pero de la familia de mi madre no sabía mucho. Ella había huido de casa a los quince años en busca de aventuras. 

			No obstante, su padre me enviaba regalos en todos mis cumpleaños y a veces me invitaba a visitarlo. Siempre se ofrecía a enviar un carruaje a recogerme, pero tía Isabelle nunca lo permitió, pues él vivía en las afueras de Colchester, que está muy, muy lejos, y era «un completo desconocido para nosotras». 

			 Estoy desconsolado por la muerte de mi única hija, tu madre, decía el telegrama. Pero supongo que es lo que pasa cuando andas por ahí buscando aventuras con piratas. ¡Por favor, ven a visitarme, Bronte! Tengo muchos objetos especiales que pertenecieron a tu madre y que ahora me gustaría darte. Ya estoy viejo y no puedo viajar, pero en cualquier momento puedo enviar a un amigo para que te recoja. 

			Tía Isabelle le envió un telegrama respondiéndole que lo lamentaba mucho pero que yo iba a estar de viaje hasta el 1º de agosto. Que ese día estaría en Bahía Nina, visitando a mi tía Franny, y asistiría a una fiesta para celebrar la vida de mis padres. Y que él estaba invitado a esa fiesta, agregó. 

			Mi abuelo respondió de inmediato. Bahía Nina está perfecto. Haré que alguien vaya a recogerte después de la fiesta, Bronte. ¡Espero que te guste jugar en la playa y comer helado!

			—¡Parece muy amable!

			Tía Isabelle dijo «Mmm» y consultó su mapa. 

			—Colchester está bastante cerca de Bahía Nina —admitió al cabo de un instante—. Y supongo que el mayordomo y yo asistiremos también a la fiesta. Ahora sí es correcto que lo visites y veas los objetos especiales de tu madre. 

			—Entonces, ¿por fin me dejarás ir?

			—Sí, te dejaré ir. 

			Sonreí. Al fin veía una luz en mi futuro. 

			En aquellos días no vi mucho al mayordomo, que estaba ocupado enviando telegramas a mis tías y verificando el itinerario. A veces lo escuchaba a él y a mi tía hablando en voz baja en el estudio. La noche anterior al inicio de mi viaje, pasé frente al estudio muy tarde y escuché la voz de mi tía: «Punto de cruz de hada», dijo. «¿En qué estaban pensando?». 

			Me detuve y toqué a la puerta. 

			—Bronte —dijo tía Isabelle—. ¿Por qué no estás durmiendo?

			—Otra pesadilla —respondí. 

			Estaban sentados frente al escritorio de tía Isabelle, que estaba cubierto de libros y mapas. Sostenían sendas copas de brandy y sus rostros brillaban con la luz intensa de la chimenea. 

			El mayordomo se quitó sus anteojos de lectura y metió la mano en el bolsillo. 

			—Un regalo para ti, Bronte —dijo al tiempo que me entregaba una ampolleta con un líquido rosa pálido. En la etiqueta se leía: Gotas de rocío de Gainsleigh. 

			—No hacen gran cosa —dijo—, pero son bonitas. Y te ayudarán a recordar tu hogar. 

			En ese momento casi me suelto a llorar, pero tía Isabelle me ordenó que me fuera a dormir. 

			Por si no ha quedado claro, yo estaba muy nerviosa por lo de mi viaje. 

			La cuestión es que nunca antes había salido de Gainsleigh, ni había pasado una noche lejos de tía Isabelle y del mayordomo. 

			Traté de aparentar que el viaje me molestaba por las contrariedades que acarreaba. 

			—Me perderé mi práctica de natación —dije suspirando—. Por no mencionar las clases de trompeta. 

			—Sí —dijo tía Isabelle suspirando también—. Una verdadera contrariedad. Sigo consultando a los abogados sobre cómo podríamos eludir el punto de cruz de hadas, Bronte. Tal vez haya una manera de que no vayas. 

			Fue curioso, pero cuando dijo eso, sentí dos cosas simultáneamente. Imagina que estás en una habitación acogedora, frente a una chimenea, y de repente ves el extremo de una cinta de seda justo afuera de la ventana. Sales al exterior, agarras la cinta y te das cuenta de que debes seguirla. Puedes ver que la cinta sigue un camino largo y sinuoso que atraviesa la nieve y desaparece en un bosque lejano. 

			Ahora imagina que alguien te llama desde la habitación acogedora y te dice que consultó a los abogados y que ya no tienes que seguir la cinta. 

			Puede que te sientas aliviado por no tener que enfrentar tormentas de nieve y lobos en el exterior, pero también puedes sentir una oleada de decepción por la pérdida de esa cinta ondeante de aventuras. 

			Si bien me sentía muy asustada, una pequeña parte de mí, justo en el centro de mi corazón, también estaba muy emocionada. 

			En cualquier caso, tía Isabelle no pudo librarme de aquello y al día siguiente, muy temprano, trepé al carruaje para ir a la estación. 

			Mi institutriz se acercó corriendo, me entregó un paquete por la ventana, y se paró a poca distancia del carruaje, rebosante de alegría. 

			—Es la tarea que le pedí que preparara —dijo tía Isabelle—. No hay razón para retrasarte en tus estudios mientras estás de viaje. 

			Pero cuando abrí el paquete solo encontré unos libros de cuentos y una tarjeta de regalo: 

			Descansa de las tareas escolares, Bronte. ¡Respira el aire, recoge flores (siempre que sean silvestres, como las de un bosque), lee historias, sueña sueños!

			Con cariño, D. 

			—Santo cielo —se quejó tía Isabelle—. ¿Y para eso le pagamos?

			El mayordomo dio una fuerte palmada en el costado del carruaje. —Apresúrense —dijo—. Ya son cuarto para las siete.
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			Aquella tarde llegué a la casa de la primera tía. 

			Eran las dos y media de la tarde en Livingston. Hacía mucho calor. 

			Tía Sue me recibió en el buzón, en el extremo del camino que llevaba a su casa, con una mano en la frente para protegerse del sol. Su otra mano estaba en el fondo del buzón, y me dio la impresión, por la sonrisa soñadora que puso cuando alzó la vista al acercarse el carruaje de la leche, y por la expresión sorprendida y fugaz que atravesó su cara cuando me vio al lado del conductor, me dio la impresión, digo, de que se había olvidado de que yo llegaría aquel día. Ella había salido a buscar su correspondencia y fue por pura casualidad que lo hiciera en el momento justo. Era posible escuchar su alivio por ese golpe de suerte en su entusiasta bienvenida. 

			—¡Mírate nada más! —exclamó—. ¡Esta no puede ser la pequeña Bronte que viene a visitarme! ¡No puede ser!

			—Lo soy —la corregí, y el conductor, a mi lado, chascando la lengua para detener a su caballo, lo confirmó. 

			—Sí, es la joven Bronte. La traje tal como lo acordamos. 

			—¡Pero mírate nada más! —repitió tía Sue. Sus palabras estallaban como cohetes—. ¡No puede ser Bronte!

			El conductor asintió de nuevo. Su discreta barba gris hormigueaba sobre su barbilla y alrededor de su boca. 

			—Sí, Sue, lo es. ¿Será posible que, después de aceptar ese hecho, alces una mano y la ayudes a bajar del carro?

			Tía Sue levantó los brazos hacia mí. En el instante en que sus manos tocaron las mías, grandes y cálidas (supongo que a causa del sol), en el instante en que sus dedos cubrieron con firmeza los míos, me pareció que los últimos tres días caían por mi cuerpo como una escala descendiente en el piano. Mis pies golpearon el camino con un sonido seco y un estallido doble de polvo. Le sonreí a tía Sue. 

			—Buenas tardes, tía Sue —dije cortésmente. 

			Recorrimos el largo camino que llevaba a la casa. Se podía ver cómo emergía entre la neblina. Al parecer había perdido una de sus chimeneas. Había una chimenea alta y una pila de cascajo donde debería estar la otra. 

			—¡Mírate nada más, y mira cómo caminas! —dijo tía Sue—. ¡Mira cómo caminas!

			—Sí —dije cortésmente. Miré hacia abajo tratando de ver a qué se refería, pero es difícil apreciar cómo camina una misma. 

			Supongo que se refería a que mantenía la espalda muy recta. Siempre lo hago cuando estoy nerviosa.
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			El interior de la casa de tía Sue estaba mucho más fresco. La duela del piso estaba agrietada y, si mirabas con atención, se veía polvo en los agujeros. 

			Tan pronto como entramos, tía Sue se sentó en el piso y me indicó con señas que hiciera lo mismo. 

			Yo obedecí, desconcertada. 

			¿Sería un ritual de aquella región?

			Entonces vi que se quitaba bruscamente las botas. Las suelas estaban llenas de lodo y pasto, por lo que aquella era una buena idea. A continuación metió las botas en una caja de madera que estaba junto a la puerta. La caja estaba atestada de botas lodosas de todas formas y tamaños, con las agujetas enredadas. 

			Cuando las botas de tía Sue quedaron guardadas me preparé para levantarme. Sin embargo, ella miró hacia mis zapatos con expresión amistosa y paciente. Yo moví las puntas de los pies. Fue lo único que se me ocurrió para mostrarle que las suelas de mis zapatos estaban perfectamente limpias. No obstante, ella siguió esperando. 

			Así que me quité los zapatos. Los coloqué hasta arriba de la caja y me quedé parada, apenada de estar en calcetines. 

			Tía Sue vestía unas calcetas blancas y gruesas y overol. Empujó mi maleta con la rodilla y la duela chirrió de una manera tan espantosa que me hizo dar un brinco y decir: «Lo siento». 

			—Pero mírate nada más —murmuró tía Sue. Agarró mi maleta por el asa, la levantó de un jalón y avanzó resueltamente por el corredor. 

			Era una casa grande y espaciosa, inundada de luz dorada, y los muebles también parecían grandes y dorados. Una telaraña atrapaba la luz en un rincón, y había una pantalla de lámpara a la que le faltaba un pedazo de forma irregular. Pasamos habitaciones llenas de alfombras y juguetes coloridos. En una de ellas, una hilera de camisetas diminutas colgaba del borde de una cuna; un enorme perro negro clavó sus ojos en mí desde otra. 

			 Tía Sue abrió una puerta al final del corredor. 

			—Esta será tu habitación durante tu estancia —declaró, y lanzó la maleta a la cama. Esta chilló bajo el peso, tal como lo había hecho el piso. 

			—Santo cielo —mi tía señaló una mancha de moho en el techo, pero perdió el interés en ella tras mirar sonriendo las pilas de cajas y maletas que había alrededor. Era una bodega: había un acordeón abollado, una canasta con toallas raídas y un estante pandeado que soportaba heroicamente una carga excesiva de libros y revistas. La cama estaba pegada a la pared. Cobertor verde lima y una abultada almohada blanca. 

			—¿Y te quedarás…? —preguntó tía Sue. 

			—Sí —respondí alarmada. ¿No había quedado claro?

			—¿Y te quedarás…? —repitió. 

			—Oh. —Comprendí—. Dos noches. Y la última mañana debo beber un vaso de jugo exprimido de naranjas que yo misma haya cosechado en tu huerto. Espero que no haya problema… con tomar de tu fruta… y espero que… haya fruta. A tía Isabelle le preocupaba que ya no tuvieras el huerto, o que…

			—Calla —dijo tía Sue con delicadeza—. Todavía tenemos el huerto. ¿Y no te parece que las naranjas están listas para cosecharse? ¿No te parece que son perfectas? 

			—No lo sé —confesé. 

			Tía Sue irradiaba alegría y se animaba cada vez más con el tema. 

			—Y ¿no son las mejores y más lozanas naranjas de todo Livingston? ¡Livingston! ¡Pero qué digo! ¿No son las mejores del reino? ¡De todos los Reinos e Imperios!

			La felicité por sus naranjas; pareció satisfecha. 

			Frunció el ceño. 

			—Bueno, no son tan finas como las que se cultivan en el diminuto Imperio de Ricochet —admitió—. ¿Has probado las naranjas de Ricochet?

			—No. 

			—Pues no lo hagas. 

			—De acuerdo. 

			—Le quitan el chiste a todas las demás. Son tan finas, ¡tan ridículamente finas!

			Parpadeé. Tía Sue parpadeó también. 

			—Y ¿hay más instrucciones? —preguntó, sacudiendo levemente los hombros como para hacer caer las naranjas de Ricochet. 

			—Una más —respondí—. Hay un café al que debo ir mañana para tomar el almuerzo. Tengo que llegar a él a pie, bordeando el río. Creo que se llama… La Silla Volteada. 

			—¿La Silla…? ¡Ah! ¡Te refieres al Sofá Destartalado!

			—Sí. Ese. —Me sentí avergonzada—. Creo que eso es todo. 

			—¿Nada más?

			Miré mi maleta sobre la cama y recordé. 

			—Sí —dije—. Por supuesto. Debo entregarte tu regalo del cofre del tesoro la última mañana, justo después de beber el jugo de naranja. 

			Tía Sue asintió de manera distraída, como si aquello no fuera importante. 

			—Y deberé partir de inmediato —agregué. 

			—De inmediato —repitió tía Sue con gran tristeza—. ¿En verdad tiene que ser de inmediato?

			—Las instrucciones son muy claras —dije—. Y si no las sigo al pie de la letra, el punto de cruz de hada empezará a romperse. 

			Tía Sue frunció el ceño. 

			—Sí —dijo—. Y Gainsleigh empezará a derrumbarse. No comprendo por qué tus padres añadieron el punto de cruz. 

			—Tampoco tía Isabelle —dije—. Ni el mayordomo. 

			Tía Sue me miró y su gesto se suavizó. 

			—Ay, mi niña, tus padres. Tus queridos, queridísimos padres y sus locuras, pero mírate, mírate nada más, tan parecida a tu padre y a tu madre también, tan guapos los dos, y tú, igualita a ellos, con esa sonrisa de desconcierto, y ese diminuto hoyuelo aquí. —Estiró la mano para tocar mi mejilla pero cambió de parecer y me abrazó. Yo no estaba preparada y fue como si zarandeara a una muñeca de trapo, pero cuando me relajé, la abracé cortésmente. 

			Al cabo de un instante se enderezó, otra vez alegre. 

			—¡Estarás ansiosa de ver a tus primos! —dijo, y me sorprendió. En realidad no lo estaba. Creí que iba a decir que estaría ansiosa de asearme, o de descansar, o de tomar un refrigerio. Lo usual. 

			—Tengo curiosidad por conocerlos —concedí. Sabía que en la familia había cuatro chicos, y que el mayor, Sebastian, era de mi edad. También sabía que ya nos habíamos conocido, cuando tía Sue nos visitó en Gainsleigh, pero eso fue cuando Sebastian y yo éramos bebés. Por eso no lo recordaba. 

			—No —aceptó tía Sue—, no podrías recordarlo. —Se escuchó un portazo y dijo—: Bueno, seguramente son los chicos. Han llegado para conocerte. 

			Ahora se escuchaba una avalancha de pisadas y un estruendo de voces, embrollados como las agujetas en la caja. 

			Fuimos directamente a la cocina, que tenía una gran estufa y una mesa de roble. La mesa estaba atestada de objetos: una tetera, un libro ilustrado, una bandeja con moronas de pan, papeles de colores, tijeras y pegamento, pero eso no era todo. Había mucho más. 

			Todos los chicos excepto uno eran más pequeños que yo, y todos más escandalosos. Corrían de un lado para otro, agarrando una cosa y estirándose para alcanzar otra más. Uno abrió con descuido un cajón y sacó un gran cuchillo; otro se deslizó sobre la duela con la agilidad de un bailarín y abrió la caja del pan para sacar una rebanada; un tercero abrió el refrigerador con tal fuerza que hizo que se sacudiera; un cuarto —uno muy pequeño— comenzó a trepar de silla en silla, ignoro con qué fin. 

			—¡Niños! —dijo tía Sue—. ¡Ella es su prima Bronte, que ha llegado para quedarse unos días!

			Los cuatro se detuvieron, voltearon y clavaron los ojos en mí. 

			—Él es Sebastian. —Tía Sue señaló al chico que ahora estaba cortando el pan. 

			Extendí la mano. 

			—Sebastian —dije. 

			Él pareció desconcertado. Pero recuperó la compostura, se limpió la mano en la pierna del pantalón y estrechó mi mano con firmeza. 

			El que se había deslizado ágilmente sobre el piso ahora se deslizó hacia mí con tal velocidad que pensé que se estrellaría. Su mano ya estaba extendida para estrechar la mía. 

			—Soy Nicholas —anunció. 

			—Nicholas —repetí. 

			Tía Sue señaló al chico del refrigerador, que tenía un frasco de mermelada de frambuesa en la mano, y al pequeño de las sillas. 

			—Connor y Benjamin —dijo. 

			—Connor —dije—. Benjamin. 

			—Solo está repitiendo nuestros nombres —dijo el del refrigerador. 

			—Es cierto —asintió otro. 

			Los cuatro me miraron de manera inquisitiva, como esperando una explicación. 

			—Ella vino en tren desde Gainsleigh —intervino tía Sue, y hubo una especie de «aaah» en la expresión de los chicos, que reanudaron sus actividades. 

			Al cabo de lo que pareció un segundo, todos los chicos estaban en la mesa comiendo sándwiches de mermelada y haciendo cadenas de papel. Estaban muy concentrados en ello. Me pregunté si estarían esperando mi ayuda, pero de repente me sentí tan cansada que con trabajo podía verlos con claridad. No eran ni siquiera borrones, eran figuras entre parpadeos. No, ni siquiera figuras. Eran los sonidos que las figuras hacían, y yo estaba cabeceando, y la voz de tía Sue murmuraba algo mientras me conducía por el corredor de vuelta a la habitación, y yo dije de repente, con voz fuerte y clara: «¡Debo construirte una nueva chimenea!», y tía Sue me decía: «Calla, calla, debes estar muy cansada, ¡debí saberlo!», tras lo cual me encontré en la cama, profundamente dormida. 
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			A la mañana siguiente hubo hot cakes, fresas rojo brillante, una olla de café y muchos rechinidos y azotes para el desayuno. Mis primos hacían rechinar las sillas al levantarse y azotaban la puerta de la cocina al salir a alimentar a los perros, a recoger huevos o a recuperar la pelota que había caído en la reja de los cerdos. Cada uno de ellos recordaba estas tareas con la boca llena de hot cakes y una miradita orgullosa lanzada hacia mí. En medio de todo esto, los chicos mantenían en movimiento una pelota de futbol que atravesaba de un lado a otro el piso de la cocina pasando entre las patas de las sillas. Mientras tanto, tía Sue estaba ocupada en la estufa, volteando hot cakes con una sonrisa soñadora en los labios. 

			La mesa estaba ahora más atestada, pues además del desayuno había tiras y tiras de coloridas cadenas de papel. ¡Seguramente habían hecho cadenas de papel hasta la medianoche! El más pequeño de los chicos, Benjamin, tenía un hot cake en una mano y el extremo de una cadena en la otra, y corría en círculos por toda la cocina arrastrando la cadena tras él. Esta pasaba por encima de los hombros y de los respaldos de las sillas, y se enredaba en los tobillos de las personas. De vez en cuando, uno de los niños mayores gritaba: «¡Benji! ¡Deja eso! ¡La vas a romper!»; Benji miraba al chico y continuaba. 

			Tío Josh entró en medio de todo esto, sacudiéndose unas hojas de los hombros. Usaba lentes cuadrados y tenía abundante cabello rizado. 

			—¡Mira, papá, es Bronte! —gritaron los chicos señalándome—. Él es nuestro papá —me informaron—. Ella es nuestra prima —le informaron. 

			—Lo soy —confirmó su padre—, y ella lo es —agregó asintiendo solemnemente hacia mí—. Y efectivamente, es Bronte. 

			—Puedes llamarlo tío Josh —sugirió uno de los chicos. Todos voltearon a verme y esperaron. 

			—No lo hizo. 

			—Di su nombre —me instó otro. 

			Tío Josh pateó firmemente la pelota con la parte interna del pie, sacó una silla, se sentó y volteó hacia mí. 

			—Has crecido —dijo—. La última vez que te vi eras del tamaño de la uña de este dedo. —Levantó un dedo meñique y señaló la uña. 

			Eso parecía improbable. Estaba a punto de rebatirlo cuando comprendí que estaba bromeando. Había un brillo de picardía en su mirada. 

			—Qué bueno que creciste —continuó—. De otra manera, te nos perderías entre las grietas de las duelas del piso. Siempre estaríamos buscándote. Estaríamos diciendo: «¿Dónde está ahora Bronte? ¿Está en tu bolsillo, Benjamin? No hiciste que se fuera por el caño, ¿verdad, Connor?».

			Él era muy gracioso. Reí y los chicos rieron también, aunque entonces uno de ellos recordó: «¡Los borregos!», y todos ellos, incluso el pequeño Beji, que finalmente había soltado la cadena de papel, salieron atropelladamente de la cocina dando portazos. 

			Para cuando regresaron, tío Josh me había hecho más preguntas de las que creí posibles: las preguntas brotaban de él como la miel de maple que vertía sobre sus hot cakes, siempre con sonrisas o risitas ante mis respuestas. Yo estaba tan concentrada en responderle que dejó de preocuparme si debía cortar los hot cakes en trozos pequeños (como lo hacía el mayor de los chicos), o enrollarlos con fresas dentro (como hacían los dos chicos medianos). Simplemente los comí, e incluso les puse también miel de maple. 

			Cuando los chicos regresaron, haciendo rechinar de nuevo sus sillas, tío Josh siguió hablando y mis primos nos miraron alternadamente con interés. 

			El primo mayor, Sebastian, interrumpió con una pregunta propia. 

			—¿Tocas algún instrumento musical?

			—Sí —respondí—. La trompeta. 

			—Yo toqué el piano —me dijo Sebastian—. Durante un año. Pero lo dejé, ¿verdad? 

			Lo miré. Ambos sostuvimos la mirada. No supe qué responder. 

			—¡Durante un año! —exclamó tío Josh—. ¡Tocaste el piano durante un año, Sebastian! ¡Seguramente acabaste muy cansado!

			Todos nos partimos de risa, incluyendo a Sebastian, que dejó de mirarme de esa manera extraña y penetrante que tiene. Una mosquita blanca aterrizó en el borde de la jarra de agua. Yo nunca había visto una mosca blanca. 

			—¿A qué tía visitarás después? —preguntó otro chico. Era Nicholas, que parecía el más inteligente y vivaracho. A menudo hacía ademanes con las manos como si bailara. 

			—Tía Emma —respondí. 

			—Nosotros la hemos visitado —me dijo Sebastian—. En Isla Lantern. Está padre. ¿Y tú?

			—Nunca —admití. 

			—¿Y después? —insistió Nicholas moviéndose inquieto. 

			—Tía Claire —contesté, y empecé a enumerarlas—: luego a tía Sophy, a tía Nancy… 

			En ese momento Connor, el tercer primo, interrumpió. Era el más serio de todos y compartía con Sebastian la mirada penetrante, pero suavizada por pinceladas de humor. 

			—¿Ya conoces a alguna de las otras tías y de los primos, o todos serán desconocidos para ti, como nosotros?

			—A algunas —empecé a decir—, pero…

			—¿A la reina? —interrumpieron los otros chicos. Connor asintió como si ese fuera el tema al que quería llegar. 

			 Y es que una de las tías, tía Alys, se había convertido en reina, y no, yo no la conocía a ella ni a su hijo, el príncipe William. 

			—Nosotros tampoco —comentaron con tristeza todos los chicos. 

			—¿Hay alguien que conozca a la reina? —preguntó tío Josh. 

			—Yo la conozco —dijo tía Sue con aspereza al tiempo que se unía a la conversación alrededor de la mesa—. ¿Acaso no es mi hermana?

			—Por supuesto que la conoces —convino tío Josh—. Después de todo, es tu hermana. 

			—Pero casi nunca la vemos o sabemos de ella —admitió tía Sue—. A no ser por telegramas muy esporádicos en los que nos pide consejos sobre su hijo. Debe de ser un niño problemático. 

			Decidí que era mi turno de hacer una pregunta. 

			—¿Hay alguna razón por la que estén haciendo cadenas de papel? ¿O es solo para entretenerse?

			Resultó ser la pregunta adecuada pues todos se apresuraron a responder. Hoy, ¿acaso no lo sabía? Por supuesto que no lo sabe, ¡ella es de Gainsleigh! Pero ¿no es maravilloso que esté aquí este día? Para eso, ¡hoy!

			Resulta que aquel día se celebraba el Festival de los Cerillos. 

			—¿El Festival de los Cerillos?

			—Una festividad de los elfos —me explicaron todos. 

			—¿Hay elfos aquí?

			Esto los animó de nuevo. Pero ¿no lo sabe? ¡Claro que no! ¡Es de Gaisnleigh!

			Esperé pacientemente. Finalmente me explicaron. Cuando los primeros colonos llegaron a Livingston, trajeron accidentalmente a unos cuantos elfos en una caja de lechugas. Los elfos se distribuyeron entre los huertos y ahora formaban una comunidad boyante. 

			—Son muy reservados —me dijo tía Sue—. Excepto el día de hoy porque ¿no es hoy el festival?

			—Lo es —confirmaron todos. 

			—Lo más destacado —agregó tío Josh— es el partido de futbol entre elfos. 

			—Los Darian van a ganar —declaró Sebastian. 

			—¡Claro que no! —gritó Nicholas—. ¡Ganarán los Glassrings!

			—¡Los Glassrings! ¡Ni en sueños!

			Todos empezaron a discutir, a veces dando manotazos en la mesa, incluidos tío Josh y tía Sue. Hablaron de un elfo que tenía un esguince en el tobillo y de otro que tenía fiebre; hablaron de lluvia, y el pequeño Benjamin señaló que los pies de los Glassring a menudo se atascaban en el lodo. 

			En ese momento miré el reloj de la cocina. 

			Las instrucciones de mis padres dicen que esta mañana debo caminar bordeando el río —les dije—. Pero antes de eso, ¿podría escribirle una postal a tía Isabelle, para decirle que estoy bien?

			Los chicos me miraron en silencio, como si les pareciera extraña e inadecuada. 

			—Por supuesto —dijo tía Sue—. ¡Arranquen!

			 Esa pareció la señal para que todos saltaran de sus sillas y echaran platos y cubiertos al fregadero. Tío Josh dispuso un escritorio en la esquina de la habitación para que yo escribiera mi postal. 

			Querida tía Isabelle, comencé. Todo aquí es muy ruidoso. 
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			El Sofá Destartalado era un café pequeño, sombrío bajo las nubes de tormenta. Elegí una mesa cerca de la ventana y pedí el «¡¡Especial de hoy!!» sin saber qué era. (Las instrucciones de mis padres recomendaban la limonada de la casa pero no especificaban qué debía comer). El «¡¡Especial de hoy!!» resultó ser un guiso de cordero y verduras, con enormes crutones que se mecían como locos. 

			Era la primera vez que comía yo sola en un establecimiento público, y me sentía muy nerviosa. Curiosamente, las personas que estaban en las otras mesas también parecían nerviosas: ojos brillosos, movimientos rápidos y murmullos por todas partes. Como si todos ellos también estuvieran cenando a solas por primera vez. 

			 Pero la realidad es que estaban cenando en grupos. Alcancé a escuchar algunas frases: «La mesa de golosinas ya está llena», y «Sí, seguro lloverá, ¿o no?, pero pasará; así es la lluvia», y me di cuenta de que no eran nervios, sino emoción por el Festival de los Cerillos. 

			Comí mi «¡¡Especial de hoy!!» y bebí mi limonada de la casa, y el tintineo del tenedor, el repiqueteo de mi vaso, y el violento crujido de esos crutones parecieron de repente demasiado ruidosos. Avergonzada, dejé el tenedor y me recargué en el respaldo de la silla. 

			Observé una pintura colgada en la pared. Había un chico con saco rojo sentado en un columpio y una chica con vestido azul parada cerca de un subibaja. La chica miraba hacia fuera de la pintura, y me daba la impresión de que me observaba directamente. Casi como si me exigiera subir con ella al subibaja. 

			«Pues no puedo», pensé. «Estoy comiendo». 

			Sonreí, volteé hacia la ventana y vi gotas de lluvia en el cristal. 

			«¡Pronto se soltará el aguacero!», declaró una voz en una mesa cercana. 

			Alcé la mano para pedir la cuenta. 

			Me dirigí a la granja bordeando el río bajo una lluvia pertinaz. «¡Llévate paraguas!», me había dicho tía Sue cuando salí, al tiempo que ponía uno en mis manos. Ahora, cuando lo abrí, vi que era color amarillo brillante, adornado con catarinas. 

			Me gustó. 

			Al otro lado del río había un chico que caminaba siguiéndome el paso. No tenía paraguas pero eso no parecía molestarle. Llevaba prendas raídas y no tenía zapatos. Miró hacia mí y me sonrió con rostro amigable. Le sonreí. 

			Imaginé cuál sería mi aspecto, avanzando a zancadas en mi vestido nuevo de falda larga color verde manzana. El chico estaría viendo a una chica con un vestido verde y nuevo con un paraguas amarillo, a una chica que acababa de cenar sola en un café, había ordenado sus alimentos y pagado con dinero de su propia bolsa tejida. Por supuesto, el chico no podía saber lo de la cena ni lo de la cuenta, ni mucho menos lo de la bolsa tejida. Pero me dio la impresión de que podía percibir cuán adulta era yo. De cualquier forma, me sentí muy feliz. 

			 Seguí avanzando por mi lado del río y él continuó por el suyo. De tanto en tanto volteábamos a vernos y nos sonreíamos. El río era demasiado ancho como para que pudiéramos platicar, pero de otra manera, creo que lo hubiéramos hecho. Me gustó el hecho de que estuviera solo, como yo, y que no formara parte de una familia numerosa y ruidosa que hiciera cadenas de papel y pateara balones de futbol. Tal vez iba de camino hacia una familia como esa, pero por alguna razón eso me pareció improbable. 

			A mi alrededor había callecitas con tiendas y gente apresurándose con sus paraguas, pero llegué a los límites de la ciudad y dejó de haber callecitas y gente. 

			El río parecía contento de andar entre prados y huertos. Parecía decir: «Esto sí me gusta», mientras corría a toda velocidad. La lluvia también alegraba al río, pensé, pues jugueteaba girando hacia un lado y hacia otro, como un perro al que se acariciara con vigorosas palmadas. 

			Y la lluvia sí que parecía dar palmadas, pues había arreciado. Ahora era un aguacero en toda la regla, con el aire inundado de agua y el cielo oscuro con nubes bajas. En esa zona el sendero ya no estaba pavimentado sino que era de terracería. Yo no había notado eso cuando caminé hacia la ciudad, pero ahora, por supuesto, dejé de voltear hacia el chico y centré mi atención en eludir los lodosos charcos. 

			¡La lluvia y el viento estaban armando un gran estruendo! Más que caminar, tenía que empujarme a través del ruido. El sendero ya no era un sendero sino una especie de riachuelo lodoso. 

			Para este momento el río parecía alarmado. Corría a toda velocidad echando espuma blanca, arrastrando ramas y hojas a su paso. También basura: un guante solitario, una hoja de periódico, una canasta verde vivo que flotaba sobre el agua y avanzaba vertiginosamente. Los bordes de la canasta tenían ribetes blancos. 

			La lluvia arremetía desde todas direcciones, ignorando el paraguas, rociando mi vestido y mis piernas descubiertas. Mis zapatos estaban empapados, y mis pies, húmedos y fríos. 

			Empecé a correr, molesta conmigo misma por estar afuera en ese clima. Era verdad: ¡solo era una niña! ¿A quién le importaba que hubiera pedido mi propia cena en un café! ¡Debí haber esperado a que pasara la lluvia! ¡Ningún adulto que se respete hubiera quedado atrapado bajo una tormenta como esa!

			Tenía ganas de llorar. La lluvia rugía, el río le respondía rugiendo, y desde algún lugar en medio de ambos se escuchó un sonido más débil y agudo. Seguí corriendo con el vestido adherido a los muslos, sin dejar de escuchar aquel sonido débil y agudo. ¿Sería el chico al otro lado del río?

			Volteé a verlo y ahí estaba, corriendo también, pero parecía despreocupado. Corría de manera relajada y desenvuelta. 

			Más adelante, la canasta verde había quedado atorada en medio del río. Mi paraguas se volteó completamente a causa de un ventarrón. De cualquier forma, no servía para nada. Lo cerré y seguí corriendo mientras la lluvia azotaba mi cabeza descubierta. La canasta seguía atorada, partiendo en dos la corriente. Cuando pasé junto a ella, vi en su interior un bulto de un material verde y blanco. Seguramente se trataba de una canasta para el lavado de ropa. 

			El sonido agudo y débil volvió. 

			Me detuve. 

			Había algo más en la canasta de ropa. 

			Un juguete. ¿Un oso de peluche? ¿Una muñeca?

			No alcanzaba a ver. Me limpié la lluvia de los ojos, me acerqué a la orilla del río y miré más de cerca. 

			En la canasta había un bebé. 

			Un bebé. 

			—¡Un bebé! —le grité al chico al otro lado del río—. ¡Hay un bebé!

			—¿Qué? —articuló con la boca mientras se derrapaba para detenerse. 

			Solté mi paraguas y mi bolsa, me quité los zapatos y salté al río. 

			¡Qué choque de frío! ¡Y la corriente frenética tratando de llevarme!

			La combatí con los codos. Pataleé con las piernas. Mi vestido se colgaba y me pesaba. Tuve que recordar que el año anterior había ganado el segundo lugar en la Competencia de Natación Categoría Júnior de Gainsleigh. ¡Podía lograrlo! Nadé hacia ella con brazos fuertes y pies pataleando. 

			Saqué la cabeza del agua, di una bocanada de aire y continué nadando. Ya estaba cerca de la canasta. 

			Estiré la mano para alcanzarla. 

			Casi la tocaba con la mano. 
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			La canasta rebotó, liberándose del obstáculo que la detenía, y se fue a toda velocidad con la corriente. 

			«¡No!». Tragué agua. Escupí y nadé tras ella. Por supuesto, era más fácil nadar con la corriente, pero esta me aventaba de un lado para otro, y el vestido seguía pesándome. Tragué más agua, y cada vez que alzaba la cabeza veía la canasta, avanzando más adelante, siempre fuera de mi alcance. Además, se sacudía violentamente. 

			¡Se iba a voltear! ¡Iba a chocar con otro obstáculo y el bebé saldría disparado al agua! ¡El bebé se iba a ahogar!

			Nadé más y más rápido, y la siguiente vez que alcé la mirada, la canasta se había detenido. Seguía meciéndose de arriba abajo pero había una rama sosteniéndola con firmeza.

			Era el chico de la otra orilla: estaba acostado bocabajo sobre el pasto, sosteniendo con ambas manos uno de los extremos de la rama. La lluvia hacía que su cabello se adhiriera a su cabeza. 

			Alcancé la canasta, la sujeté con ambos brazos y empecé a patalear en el agua para mantenernos a flote. Era un bebé diminuto, vestido con un trajecito blanco de algodón, y por su carita corrían riachuelos de lágrimas y lluvia. 

			 Pero, ¿cómo iba yo a sacar la canasta del río? Yo era capaz de combatir sola la corriente, pero ¿con los brazos alrededor de una canasta?

			—¡Agárrate! —gritó el chico. Estaba señalando la rama—. ¡Los jalaré a la orilla!

			Estiré una mano alrededor de la canasta, sin dejar de patalear, y logré agarrar la madera húmeda y resbalosa. Con la otra mano sostenía firmemente la canasta. Volteé hacia él e hizo un gesto con la cabeza. 

			Despacio, muy despacio, avanzamos hacia la ribera. El chico se veía muy concentrado mientras nos jalaba hacia la orilla, pasando un brazo sobre el otro. 

			Cuando estábamos cerca de la ribera me arriesgué a soltar la rama para usar mis dos manos y empujar la canasta hacia él. Al instante estiró los brazos, la agarró y la sacó a la orilla. 

			La corriente me arrojó un poco más lejos, pero en un arranque furioso y final logré lanzarme hacia la ribera. Me agarré de las hierbas que crecían ahí y las usé para arrastrarme a la orilla y salir del agua. 

			El chico sostenía al bebé en brazos, contra su pecho, y le hablaba. La canasta verde yacía de costado sobre la hierba. 

			 —¡Tenemos que sacar al bebé de la lluvia! —grité sin aliento. 

			El chico asintió sin dejar de consolarlo. Volteó a verme y dirigió la mirada hacia el campo. 

			—La aldea más cercana está bastante lejos —gritó, y su rostro se iluminó—. ¡Hay un festival! ¡Hace rato vi gente montando unas carpas! ¡Por aquí!

			 Empezó a trotar a través del campo sosteniendo al bebé contra su pecho. Yo corrí tras él, tropezando en los surcos y chapoteando con los pies descalzos en charcos de lodo. 

			Atravesamos otro campo y tomamos un sendero. El chico corría cada vez más rápido. Se detuvo junto a la escalerilla de una cerca. Lo alcancé. 

			La lluvia había amainado, por lo que pudo hablar con voz normal. 

			—Creo que es por este camino —me dijo señalándolo, y me puso al bebé en los brazos. Un cuerpecito enlodado y empapado. 

			—Ya, ya —dije acurrucándolo contra mi pecho. 

			Cuando alcé la mirada, el chico avanzaba en la dirección contraria. 

			—¡Espera! —le grité.

			Él volteó. 

			—Por ese camino —repitió. 

			—Pero ¿a dónde vas?

			El chico sonrió. 

			—¡Nadas muy bien! —gritó—. ¡Nunca había visto algo así! —Volvió a voltearse y se alejó dando grandes zancadas. 
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			La lluvia había cesado pero escurría agua de todas partes. 

			Me encontré en el límite de un campo muy grande y lodoso. Alguien, en alguna parte, fraguaba metal y producía terribles chirridos. Al otro lado del campo, una hilera de carpas de vivos colores chorreaban y languidecían bajo el peso del agua. Vi cómo un hombre picaba con un palo largo el techo de una de esas carpas: una cascada se precipitó por su costado. El hombre se apartó con un salto ágil. 

			El bebé que llevaba en brazos se había tranquilizado y me contemplaba con mirada inquisitiva. Le toqué el rostro con la palma de mi mano, sus mejillas estaban muy frías. Apresuré el paso y avancé chapoteando a través del campo en dirección a las carpas. 

			A medida que me acercaba escuché gente hablando y gritando. Una pequeña multitud se había reunido entre las primeras dos carpas y todos señalaban en direcciones distintas. El chirrido del metal atravesaba todo esto con su horrible sonido. Pero me di cuenta de que no era el sonido de la forja: era una mujer que gritaba. Estaba en el centro del ruidoso grupo, alzando el rostro hacia el cielo y lacerándolo con sus gritos. Algunos de los presentes echaron a correr; otros continuaron gritando. 

			—¡Hola! —grité. Empecé a correr, temerosa de que se dispersaran antes de que llegara a donde estaban—. ¡Hola!

			Uno o dos del montón voltearon hacia mí, llevándose las manos a la frente. 

			—¿Que es lo que trae? —preguntó alguien. 

			—¿Es un bebé lo que está cargando?

			—¿Ella lo tiene? No lo tiene, ¿o sí?

			De repente se hizo un silencio y la mujer que gritaba salió disparada de entre el grupo y corrió hacia mí. Lo único que se escuchaba eran las fuertes pisadas que daba al correr. 

			Su rostro era un desastre, lleno de arrugas y con los ojos hinchados y muy juntos. Conforme se acercaba, empezó a correr más rápido y gritó de nuevo. Su rostro se transformó: las arrugas se desvanecieron dando lugar a una sonrisa deslumbrante. Se lanzó hacia el bebé que yo llevaba en brazos. 

			—¡Ay, mi bebé, mi bebecito! —gritaba mientras caía al suelo y envolvía con su cuerpo al pequeño, lo besaba en las mejillas y, llorando, acariciaba su cabeza. 

			El bebé aceptó todo esto de buen grado, pero tras unos instantes soltó un gemidito y la mujer exclamó: 

			—¡Ay, estás helado! ¿Verdad que estás helado?

			Para ese momento, la mayoría de las personas también había atravesado el campo y se había reunido a nuestro alrededor. Había exclamaciones de alegría y alivio, y las personas se decían unas a otras: «¡Es el bebé!» y «¡Esta niñita trajo al bebé!». Algunos ayudaron a la mujer a ponerse de pie y la llevaron apresuradamente a una de las carpas mientras hablaban de cobijas y ropa seca. 

			Los demás me contemplaban con mirada amistosa y gran interés. 

			«Pero ¿quién será esta niña, esta heroína, que trajo de vuelta al bebé?». Decían cosas como estas con la mirada fija en mí. 

			Les conté que era Bronte, de Gainsleigh, y que estaba ahí visitando a mi tía Sue y a mi tío Josh («Ah, Sue y Josh» dijeron todos asintiendo entre ellos), y les conté que había visto al bebé flotando en una canasta. 

			—¡Ay, no puede ser! —exclamaron todos, pero les dije que sí. 

			—Y ¿cómo lo sacaste? —preguntaron. 

			Les expliqué cómo había saltado al agua y nadado, y del chico sin zapatos que detuvo la canasta con una rama y nos jaló a la orilla. 

			—No sé adónde se fue el chico sin zapatos —dije disculpándome y mirando alrededor, pero eso no pareció importarles. Querían contarme cómo fue que el bebé acabó flotando en el río en una canasta, y debo decir que yo misma había estado preguntándomelo. 

			Esto es lo que pasó, dijeron, y lo que pasó fue esto: los elfos se llevaron al bebé. 

			—¡Los elfos! —exclamé, incrédula. ¡Siempre había escuchado que los elfos eran una raza buena y respetuosa de las leyes!

			—Ay, sí, lo son, cómo no, al menos en general. 

			Fue un terrible malentendido, me dijeron todos a la vez. Cada año, antes del Festival de los Cerillos, se prepara un regalo para los elfos, envuelto en los colores que los caracterizan: verde y blanco. Los elfos siempre toman el regalo y lo lanzan inmediatamente de un barranco o lo echan al fuego o al río. 

			«¡Extraña manera de tratar un regalo!», pensé, y esto seguramente se reflejó en mi rostro. Me aseguraron que así era la tradición y que nadie se ofendía por ello. 

			Sin embargo, aquella mañana, Tabitha Creaksay, que trabaja en el Comité de los Cerillos, había llevado consigo a su bebé, envuelto en su cobija verde y blanca, y dormido en una canasta verde con ribetes blancos. 

			Ella no pensó para nada en los colores, aunque tal vez debió hacerlo, comentó alguien, pues ¿no son los colores que usan los elfos cada año? Pero los demás acallaron a esa persona: no debes culpar a Tabitha, decían. 

			En cualquier caso, Tabitha puso a su bebé cerca de una carpa y empezó a colocar los adornos. Después de un rato se dio cuenta de que el bebé no estaba, pero no se preocupó. «Seguramente mi hermana lo tiene», pensó. 

			Pero la hermana pasó por ahí y dijo: «No, no, yo no me llevé a tu bebé, Tabitha», y Tabitha empezó a correr por todas partes buscando al bebé, aunque aún sin preocuparse mucho porque tal vez el padre del bebé, Royan, había ido a ayudar. 

			Más o menos a esa hora, el Jefe de los Elfos fue adonde estaba el Director del Comité de los Cerillos, se remangó los pantalones y empezó el Baile de Agradecimiento oficial. 

			—El baile es encantador, como de costumbre —dijo el director—, pero ¿por qué estás bailando ahora? ¡Aún no hemos presentado el regalo! Está en aquella carreta, es esa canasta con huevos y frutos. 

			El Jefe de los Elfos, molesto por la interrupción del baile, dijo: 

			—No, no son huevos ni frutos, es un fardo de cobijas. ¡Hace más de una hora que nos lo llevamos!

			Fue entonces cuando salió a la luz el terrible error, y Tabitha empezó con sus alaridos. 

			La gente reunida comentaba ahora la suerte de que aquel año los elfos no hubieran lanzado el regalo a un barranco o al fuego. Comentaron maravillados que yo hubiera oído el llanto del bebé y lo buena nadadora que debía de ser para enfrentarme al río durante una tormenta. Todos coincidían en que el bebé había estado en gran peligro y que seguramente se hubiera ahogado, pues un poco más adelante el río se transformaba en unos rápidos violentísimos que van a dar al mar. 

			—¡Ay! —exclamé horrorizada y temblando ante esa idea, ante todas esas ideas, hasta que alguien por fin notó que yo estaba empapada. 

			Me llevaron a toda prisa a casa de tía Sue en la carreta del director, y ahí hubo más expresiones de asombro por parte de tía Sue y su familia cuando llegamos y supieron de la historia. Tía Sue me preparó un baño y envió a Sebastian a buscar mi bolsa, zapatos y paraguas en la ribera del río. Todo esto se hizo apresuradamente, en parte porque todos estaban emocionados de que yo hubiera rescatado a un bebé, y en parte porque teníamos que llegar a tiempo al festival. 
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			El cuerno que anunciaba el inicio del festival sonó y volvió a sonar. El cielo tenía un color azul brillante y nos sonreía desde la altura como si nunca hubiera visto una gota de lluvia. 

			Mis primos corrieron en todas direcciones y se perdieron entre la multitud. 

			—Bueno —dijo tío Josh—, ¿qué te parece nuestro festival?

			Miré alrededor. Además de las carpas que había visto antes había puestos y escenarios, malabaristas y tragafuegos, corrales con animales de granja y barriles con agua en los que flotaban manzanas. La gente caminaba de un lado para otro y parecía muy desanimada. 

			—Se ve bien —dije—, pero ¿por qué están todos tristes? Y ¿dónde están los elfos?

			—Ay —exclamó tía Sue—, ¿es que no has visto abajo?

			No lo había hecho. Lo hice y el pasto parecía vivo por el correteo del los elfos, todos los cuales llevaban sombreros diminutos de latón. Era como si cientos de cucharas hubieran decidido vestirse con ropas coloridas y salir a correr al campo. 

			—Pero ¡los van a aplastar! —dije alarmada. 

			Tío Josh y tía Sue rieron. 

			—No, no —dijo tía Sue—. Usan su intuición élfica para eludir las pisadas. 

			—Y mira cómo todos caminan con cuidado —añadió tío Josh. 

			Contemplé por un rato y comprobé que los elfos circulaban con facilidad entre las pisadas. Una bota se plantó peligrosamente cerca de una pequeña elfa, pero ella simplemente le dio un codazo y siguió platicando con el elfo que estaba a su lado. 

			Mientras tanto, las personas caminaban lentamente y mirando al suelo, que es lo que me hizo pensar que estaban tristes. 
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			—¿Quieres que te acompañemos a recorrer el lugar —preguntó tía Sue—, o prefieres explorar tú sola?

			—Yo sola —respondí, y acordamos encontrarnos en el partido de futbol que se disputaría a las seis de la tarde. 

			Lo primero que hice fue explorar la hilera de carpas coloridas. En ellas, los elfos participaban en competencias que involucraban cadenas de papel o cerillos: saltaban adentro y afuera de los eslabones de papel como pequeños gimnastas, o construían apresuradamente barcos de cerillos. Era un espectáculo fascinante. 

			A continuación compré una bolsa de donitas de canela y caminé entre los puestos y escenarios del exterior. 

			Daba la impresión de que todos sabían que yo era la niña que había rescatado al bebé, y mucha gente me señalaba y cuchicheaba. Vi a Tabitha comiendo un elote; todavía tenía los ojos enrojecidos. Me abrazó, hundió el rostro en mi cabello y, sorbiendo por la nariz, dijo: «Gracias, ay, gracias». Me presentó al hombre que estaba con ella, su esposo Royan. Él llevaba al bebé en un brazo; estrechó mi mano y me agradeció también. 

			El bebé me apretó el dedo meñique y lo soltó. Todos le sonreímos. Vio una hoja que se había adherido a su cobija. Dijo: «Ah» y me la ofreció. 

			—Gracias —dije, y de repente me dedicó una gran sonrisa. Solo tenía dos dientes diminutos, en la parte de abajo. 

			Guardé la hoja en el bolsillo de mi chamarra y todavía la tendría conmigo si no fuera por el incidente con las tazas voladoras y la avalancha en casa de tía Nancy. Pero eso ocurrió mucho después. 

			El Festival de los Cerillos continuó y el ambiente empezó a cambiar. El parloteo se hizo más fuerte y más animado, y la multitud empezó a moverse hacia el extremo opuesto del campo. «¿A dónde irán?», me pregunté, pero entonces me di cuenta de que ya casi eran las seis. 

			Encontré a tía Sue, a tío Josh y a los chicos. Estos estaban pintándose el rostro unos a otros con líneas carmesí (color de los Dariens) o azules (de los Glassrings). Otras personas a nuestro alrededor hacían lo mismo. 

			—¿De qué color quieres tú? —me preguntó tía Sue. 

			—¿A qué equipo debo irle? —repliqué, ante lo cual los chicos empezaron a gritar «Dariens» o «Glassrings» una y otra vez, cada vez más fuerte. Debí suponer que eso ocurriría. 

			Tío Josh les dijo a los niños: 

			—Ya, ya, tranquilos —se dirigió a mí—: Dariens —dijo muy serio—. Debes irle a los Dariens. 

			Tía Sue le dio un manotazo en la nuca y los chicos empezaron a gritar de nuevo. 

			—¿Quién ha ganado más veces?

			—Es más o menos parejo —dijo tío Josh—, pero los Dariens han ganado los últimos tres festivales al hilo.

			—Entonces le iré a los Glassrings —dije—. Porque es su turno. 

			—Así no funcionan las cosas —dijo mi primo Sebastian con arrogancia, pero Nicholas me tomó de las manos y me hizo girar. 

			—Es tu decisión —dijo tío Josh antes de dar un gran suspiro. 

			 El partido tuvo lugar en una plataforma pintada con las líneas y los señalamientos normales de una cancha de futbol, y con pequeñas porterías de cada lado. Al sonido de un silbato se escuchó una ovación, y yo sentí una oleada de emoción. 

			¡Y ahí estaba el chico sin zapatos! Estaba en la orilla de la multitud. Nuestras miradas se cruzaron y me lanzó su sonrisa amistosa, pero cuando miré de nuevo había desaparecido. 

			Los elfos corrían de un lado a otro de la plataforma pateando la pelotita. Ahora me resulta muy extraño pensar en cómo la pelotita se deslizaba una y otra vez sobre la plataforma y cómo todos teníamos la vista fija en ella, pero así fue. 

			Los Glassrings ganaron. Yo estaba orgullosa de mi equipo. De hecho, estaba extática. El marcador fue 3-2, y todos coincidieron en que había sido un gran partido. Ambos equipos dieron lo mejor de sí. Los seguidores de los Dariens mostraron espíritu deportivo y estrecharon las manos de los seguidores de los Glassrings. Sebastian estrechó mi mano, por ejemplo, al igual que tío Josh. Mis primos empezaron a recrear el juego, pateando su balón entre la multitud e ignorando las quejas de los paseantes. Jugaban bastante bien. 

			—¿Ese fue el final del festival? —pregunté. 

			—Casi —me dijo mi primo Connor—. Solo falta la ceremonia de entrega del trofeo. Es en la carpa grande de allá. 

			No acercamos en tropel para ver la ceremonia. Duró un buen rato; los elfos subían a un pequeño escenario donde les entregaban sus medallas, lloraban al recibirlas y daban sentidos discursos. Pero hablaban en lengua élfica, así que no entendí nada. Sentados en unas gradas del tamaño de una maleta había muchos elfos mirando, asintiendo y aplaudiendo los discursos. La multitud miraba de pie. 

			El capitán del Equipo de Futbol de Glassring recibió el Trofeo del Campeonato. Los aplausos se transformaron en ovación. Creí que ese sería el fin del evento pero el elfo que era presentador pidió silencio. 

			—Tenemos un último premio —dijo en voz alta—. ¡La Medalla Élfica al Valor, que se otorga una sola vez cada siglo!

			«¡Una sola vez cada siglo!», pensé. Debe de ser algo importante. Me pregunté quién pudo haber sido tan heroico. 

			—Una niña de Gainsleigh —continuó el elfo, dejándome helada—. Una niña de Gainsleigh rescató a un bebé en el río. Y salvar a un bebé, al bebé de Tabitha y Royan, es algo que de por sí merece reconocimiento —el elfo hizo una pausa. A mi alrededor, las personas cuchicheaban entre sí, señalándome y sonriéndome—. Pero esta niña no solo rescató al bebé —declaró el elfo—. También salvó a los elfos, ¡pues fuimos nosotros quienes lanzamos al bebé al río creyendo que era un regalo! ¡Un simple fardo de cobijas! Lo que, debo decir, no parecía un regalo adecuado, pero ese es otro tema. Estábamos dispuestos a pasar eso por alto. ¡Pero se trataba de un bebé! Ahora bien, si el bebé se hubiera ahogado, habríamos vivido los siguientes mil años hundidos en la mayor de las humillaciones. Hubiéramos tenido que vestir de negro, y todos saben cómo nos gusta vestir de colores. 

			Todos los presentes, personas y elfos, estuvieron de acuerdo en este punto. 

			—¡Bronte Mettlestone! ¡Bronte de Gainsleigh! ¡Pasa al frente para recibir la Medalla Élfica al Valor!

			—No, no —susurré. Casi no podía hablar—. ¡No podría! Todo lo que hice fue…

			¿Es que no se daban cuenta? Fue suerte lo que hizo que viera al bebé flotando en el río, ¡no valor! ¡Y obviamente me había lanzado al agua para sacarlo!, de la misma manera en que me cepillo los dientes todos los días o en que dije «gracias» cuando compré mis donitas de canela. Pero todos estaban mirándome. 

			—No solo fui yo —recordé—. También fue un chico. Nos ayudó con una rama, un chico sin zapatos…

			Todos miraron alrededor. 

			—¿Hola? —exclamaban—. ¿Chico sin zapatos?

			Nadie dio un paso al frente, y yo no veía al chico por ninguna parte. 

			—¿Por qué no lo describes? —sugirió alguien. 

			Intenté hacerlo, pero todos se encogían de hombros o hacían preguntas que yo no sabía responder. 

			—¿Tiene una ampollita en el pulgar? ¿Está estudiando ciencias naturales en la escuela del pueblo? ¿Había estado en la oficina postal un poco antes?

			En medio de todo esto, tío Josh se inclinó hacia mí y me dijo en voz baja: 

			—Eres una buena chica, Bronte. Y creo que sería un buen gesto de tu parte aceptar la medalla. 

			Así que cuando la gente dejó de buscar al chico y el presentador dijo otra vez: «Bronte Mettlestone! ¡Pasa al frente para recibir la Medalla Élfica al Valor!», lo hice. 

			Me pusieron la medalla en el cuello. Colgaba de un listón suave pero la medalla en sí era dorada, reluciente y pesada. Todos vitorearon dando pisotones en el suelo, y volví a preocuparme de que aplastaran a un elfo. Pero afortunadamente, eso no ocurrió. 

			—Usa la medalla con sabiduría —dijo una vocecita que me cosquilleó en el oído. Bajé la vista y vi a un elfo parado sobre mi hombro. 

			—¿Usarla? —pregunté, confundida. 

			El elfo se llevó un dedo a los labios y negó con la cabeza. Bajó por mi brazo y, columpiándose, se impulsó hacia el suelo. Finalmente se sumó a los vítores como si nada hubiera pasado. 
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			Aquella noche sucedió algo extraño. 

			Fue especialmente extraño porque yo estaba contenta. Estábamos sentados a la mesa de la cocina en la casa de tía Sue, soñolientos y hablando sobre lo ocurrido en el día. Los chicos y yo ya nos habíamos bañado y todos estábamos en pijama y bata. Ya había pasado la hora de acostarse del pequeño Benji, pero le habían dado permiso de permanecer con nosotros, y estaba sentado muy derechito, con los ojos redondos y brillosos. 

			Bebimos chocolate y comimos pan calientito de plátano; sobre él la mantequilla se oscurecía y derretía. Mis primos comentaron con orgullo que Nicholas lo había horneado. 

			—¿Tú lo horneaste? —exclamé—. ¡Está delicioso! ¡Qué maravilla!

			Nicholas se removió en su asiento. 

			—Gracias —dijo, y carraspeó—. Me gusta hacer pan. ¿Puedo ver tu medalla?

			 Todos querían verla. Los chicos la pasaron unos a otros alrededor de la mesa, y todos silbaban al sopesarla en la mano. 

			—¿Sabes algo? —dijo tía Sue cuando le tocó el turno—. Creo que esta medalla es especial.

			—¡Claro que es especial! ¿De qué estás hablando? —exclamaron todos los chicos—. ¡Es la Medalla Élfica al Valor!

			Tía Sue los ignoró. 

			—Es una historia que escuché —dijo—. ¿Cómo iba? —Entonces puso la medalla sobre la mesa. 

			—Yo también he escuchado algo —dijo tío Josh—. Creo que es especial para los elfos pero solo ellos saben por qué. Ya devuélvesela a Bronte, Sebastian. Y, Bronte, creo que deberías llevarla puesta siempre. 

			Creí que se trataba de una de sus bromas pero asintió con seriedad, de modo que la levanté sobre mi cabeza. La medalla cayó dando un golpecito seco sobre mi pijama. 

			—¿Siempre? —pregunté dudosa. 

			—Tengo la sensación —intervino tía Sue— de que tu tío Josh tiene razón: siempre. 

			—Efectivamente, tengo razón siempre. —Tío Josh volvió a asentir con seriedad. 

			—Eso no es lo que quise decir, y él lo sabe —dijo tía Sue poniendo los ojos en blanco, pero rio—. Quise decir que debes llevarla puesta siempre. Puedes guardarla bajo tu chamarra para que nadie pueda verla. 

			Jugueteé con la medalla pasándola entre mis dedos. 

			—De acuerdo —dije. 

			Se produjo un silencio reflexivo. 

			—¿Vas a cosechar naranjas mañana? —me preguntó tía Sue. 

			—Sí —respondí—, y beberé el jugo. 

			—¿Bronte sabe dónde está el huerto? —preguntó Connor. 

			—¿Cómo podría saberlo, eh? —intervino Sebastian—. Nunca ha estado aquí, ¿o sí?

			Los chicos solían hablar entre ellos con esta súbita rudeza. A mí me parecía algo extraño y alarmante pero Connor se encogió de hombros y no pareció molestarse. 

			—No —concedió—. No podría saberlo. ¿Quieres que te diga, Bronte?

			—Por favor. 

			Todos se sumaron a su explicación. Yo pensé que el huerto estaría detrás de la casa pero no, al parecer estaba al final de este sendero, dando la vuelta en aquel recodo, y abre esta reja, y cruza el prado de las vacas, y trepa por esta cerca. 

			—No, debe dar vuelta a la izquierda en la lobelia —afirmó Nicholas—. Es más rápido por ahí. 

			—Entonces tendría que cruzar el arroyo —exclamó Sebastian— ¡que estará crecido por la lluvia de hoy!

			Connor refunfuñó, irritado: 

			—¡No, no, estás loco! ¡No tiene que cruzar el arroyo! 

			La discusión continuó. Tía Sue contribuyó una que otra vez, hasta que se paró y empezó a recoger platos y tazas. 

			—Es hora de que todos vayamos a dormir —declaró—. ¡Qué día! ¡Pero qué día!

			 Tío Josh hizo su silla hacia atrás y cargó a Benji. El pequeño se había quedado dormido en la silla. 

			Tía Sue se acercó y acarició el cabello de Benji. 

			—Vamos, chicos —dijo—. Bronte, ¿ya sabes qué camino seguir en la mañana para llegar al huerto y cosechar tus naranjas?

			—Sí —respondí, aunque no lo sabía en absoluto. Más bien estaba cansada y ya no quería oír mas instrucciones sobre dar vuelta a la izquierda en la lobelia. 

			—¿Y sabes elegir las mejores naranjas? —me preguntó Sebastian. 

			Ya todos estaban en el marco de la puerta: tía Sue, tío Josh y sus cuatro hijos, calientitos y cansados, muy juntos, mirándome expectantes. 

			—¡Por supuesto que no sé! —dije, y de repente empecé a gritar—: NUNCA HE VISTO UN NARANJO, ¡MUCHO MENOS UN HUERTO!

			Los ojos de Benji se abrieron de repente. Enderezó la cabeza, que tenía apoyada en el hombro de tío Josh, y clavó la vista en mí. 

			—¿Por qué está gritando? —preguntó Connor. 

			—¡NO ESTOY GRITANDO! —chillé—. ¡YO NUNCA GRITO! —Entonces me solté a llorar—. ¡No sé dónde está el huerto! ¡No sé cosechar naranjas! ¿Y QUÉ RAYOS ES UNA LOBELIA?

			—¿Qué tanto dice? —preguntó Sebastian. 

			—Calla —intervino Nicholas—. Estoy tratando de entender. 

			—Pero no se le entiende nada —dijo Connor razonablemente—, porque está llorando. 

			Detrás de mí, tía Sue había acercado una silla. Puso los brazos a mi alrededor y me cargó. Se sentó en la silla y yo quedé sobre su regazo, como si fuera una bebé y no una niña de diez años. Mis piernas colgaban hasta el suelo. 

			—Ya, cariño —dijo, y—: Ya sé, ya sé —y—: Todo va a estar bien. 

			«¡Deja de llorar!», me exigí a mí misma, pero no pude hacerlo. Lloraba y lloraba y tía Sue seguía dándome palmaditas en la cabeza y diciendo: 

			—Ya sé. 

			Al cabo de un rato dejé de llorar. Alcé la vista. 

			Los chicos me miraban fijamente, fascinados. 

			—Denle un pañuelo —sugirió Nicholas. 

			Me soné la nariz. Mi rostro era una masa de lágrimas y moco. 

			 —¡Se nota que no le gustan las lobelias! —dijo Connor enfáticamente. Parecía impresionado. 

			Tío Josh miró a Connor y sonrió. 

			—No creo que esto tenga que ver con plantas, Connor —dijo—. O no del todo. Bronte acaba de comenzar una aventura. Tiene que seguir muy cuidadosamente sus instrucciones, pues si no lo hace, su ciudad será destruida. 

			Al oír esto, tía Sue masculló algo y negó con la cabeza. 

			—Debe de sentirse abrumada —continuó tío Josh—. Como si estuviera a punto de entrar en un bosque vasto y oscuro ella sola. ¡Y nosotros aquí, confundiéndola con los primeros arbolitos!

			Tía Sue me estrechó con fuerza. 

			—Es mi culpa. Estoy tan triste por la muerte de tus padres, Bronte, que no puedo concentrarme. Debí prestarte más atención. 

			—Sí —coincidieron los chicos—. Debiste hacerlo. 

			Tío Josh le dio un coscorrón al hijo que le quedaba más cerca. 

			—Gracias, niños, eso fue muy útil —dijo—. Por suerte, sabemos que Bronte es supervaliente y que terminará con bien su aventura. 

			—Pero no soy valiente —susurré. 

			—¿No eres valiente? —exclamaron los chicos—. ¡Rescataste a un bebé!

			—No —fruncí el ceño e intenté explicarles—. Eso no fue valentía. Eso fue como cepillarme los dientes. 

			Los chicos abrieron los ojos como platos. 

			—¡Muéstranos los dientes! —exigió Connor. 

			Tía Sue rio. 

			—Lo que quiere decir es que no lo pensó dos veces. Pero, Bronte, un río crecido por la tormenta es muy peligroso. Muchos adultos, incluso nadadores fornidos, no se hubieran atrevido a entrar. Hubieran buscado ayuda en vez de saltar al agua. 

			—El hecho de que no lo pensaras dos veces —dijo tío Josh— significa que hay valentía en lo profundo de tu corazón. 

			Miré mi pecho como queriendo examinar mi corazón. Ahí estaba la Medalla Élfica al Valor. 

			—¿Por qué decidiste hacer el viaje? —preguntó de repente Sebastian—. Ya sé que el punto de cruz de hadas destruiría Gainsleigh si no lo hicieras, pero ¿esa es la razón? ¿Es porque amas Gainsleigh?

			Lo miré fijamente. 

			—Tu pregunta demuestra una absoluta falta de sensibilidad —dije—. Por supuesto que amo Gainsleigh. ¡Es mi hogar! Amo el puerto y los jardines botánicos y las calles de adoquín bordeadas con gardenias. No con lobelias, que quede claro. Pero eso no viene al caso. Incluso si yo no conociera una ciudad, incluso si la odiara, ¡no querría ser la causa de que sus edificios y puentes se derrumbaran!

			Luego de unos instantes, Sebastian les preguntó a sus padres qué significaba «una absoluta falta de sensibilidad». 

			—Significa que hiciste una pregunta tonta —le dijo tío Josh. 

			—Significa que Bronte ha aprendido algunas de las frases más iracundas de su tía Isabelle —dijo tía Sue sonriendo—, junto con sus excelentes modales. 

			—Me pregunto si la Bronte real está en los modales o en las frases —dijo mi primo Nicholas reflexionando. 

			Yo me pregunté lo mismo. ¿Cómo podía saberlo?

			—Te pido disculpas, Sebastian —dije recordando a la Bronte de buenos modales—. Me sentía tensa hace un momento. Y les pido una disculpa a todos por perder los estribos. ¡Cuántos gritos!

			—¿Qué? —exclamaron los chicos—. ¿Crees que eso es gritar? ¡Deberías escucharnos cuando nos enojamos! ¡Eso que hiciste no fue nada! ¡Fue como un pollito piando!

			—Bueno, un poco más que un pollito piando —admitió Connor—. Pero ahora te voy a enseñar lo fuerte que grito cuando me enojo. 

			—No, no lo harás —dijeron al unísono tío Josh y tía Sue. 

			Mis primos y yo nos dimos las buenas noches en el pasillo que daba a nuestras habitaciones. 

			—Oye —dijo Sebastian en voz baja—. ¿Tienes que ir sola a cosechar las naranjas mañana?

			Saqué las instrucciones y busqué el pasaje. 

			—Tengo que beber el jugo de naranjas que yo misma haya recogido —leí en voz alta—. Pero no dice que tenga que ir a cosecharlas yo sola. 

			—Bueno —declaró Nicholas—, entonces todos iremos contigo en la mañana y te mostraremos el camino al huerto. 

			Los demás chicos asintieron decididamente.
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			Y eso fue lo que ocurrió. 

			Los chicos me ayudaron a cosechar una canasta de naranjas mientras los perros corrían entre nuestros pies. Regresamos a la cocina y las exprimimos en un vaso.

			El jugo tenía un sabor fresco y delicioso, con un dulzor como notas muy agudas. Dejé el vaso y abrí los ojos como platos.

			Todos asintieron y sonrieron al verme. 

			A continuación debía darle a tía Sue su regalo. Fui a mi habitación y abrí el cierre de mi maleta, y ahí estaba el pequeño cofre del tesoro. 

			Al abrirlo rechinaron las bisagras de la tapa. Dentro había unas cajitas, cada una envuelta para regalo y acompañada de una nota y cinta decorativa.

			Encontré el regalo para tía Sue. «Para Sue, con mucho amor de Patrick y Lida», decía la tarjeta y lo llevé a la cocina. Tío Josh estaba cocinando huevos en la estufa mientras tía Sue ponía los platos para el desayuno. Los chicos estaban preparando café y pan tostado. Todo estaba inusualmente silencioso. Todos voltearon cuando entré a la habitación e inmediatamente continuaron con sus tareas. 

			—Aquí está —le dije a tía Sue.

			Tía Sue se limpió las manos en el delantal. 

			—Gracias, Bronte —dijo. Tomó el regalo ceremoniosamente y me dio un abrazo. Lo puso sobre la mesa y lo contempló. Parecía muy pequeño. 

			—Está muy chiquito —dijo Connor. 

			—Calla —dijo tía Sue. 

			Se escuchó el siseo de la sartén. Tío Josh se limpió la frente con el dorso de la mano, apagó la estufa y se volteó para mirar. 

			Tía Sue jaló una silla y se sentó. Tocó la tarjeta con la punta de los dedos y pasó la palma de la mano por el papel para envolver. 

			—Ya, ábrelo —la premió Nicholas, y sus hermanos lo apoyaron. 

			Así que tía Sue abrió el regalo. 

			Era un tarrito de miel. 

			—Miel —dijo Sebastian, y los otros chicos hicieron eco—. Esperamos todo este tiempo y es miel. 

			—Ya tenemos miel —protestó el pequeño Benji al tiempo que sacaba un tarro de la alacena y lo sostenía en alto. 

			—¡Y hay miel en la tienda de abarrotes!

			—Ya basta, chicos —dijo tío Josh—, es suficiente. —Se acercó a tía Sue y puso una mano sobre su hombro. 

			—Es miel de las colmenas de las montañas Pimienta —dijo tía Sue en voz baja—. Mi favorita. —Sus ojos se llenaron de lágrimas, y me sonrió—. A tu padre le encantaba la miel, Bronte. Es un alimento de hadas, y a él siempre le fascinaron las hadas. Su mejor amigo era un chico llamado Walter, cuya familia pertenecía al linaje de las hadas. 

			—No conozco a nadie con linaje de hadas —le dije. 

			—Sí, son poco comunes. Pero ahí fue donde empezó el interés de Patrick. Yo le conseguía libros ilustrados sobre hadas y se los leía cada noche hasta que se quedaba dormido. 

			Sus palabras se apagaban poco a poco. Yo quería oír más pero justo en ese momento tocaron a la puerta. 

			Tía Sue se secó las lágrimas y abrió la puerta. Le llevaban un telegrama. 

			—¡Es de tu tía Alys! —exclamó con cierto orgullo—. ¿No te dije que nos escribe de vez en cuando? Seguramente querrá otro consejo sobre el príncipe William. Ya tiene diez años pero ella sigue pidiendo nuestra opinión. ¡Tiempos afuera, sistemas de puntos, horas de dormir!

			—Conocerás al príncipe William cuando visites a tía Alys —me dijo Nicholas—. Tendrás que meterlo en cintura. 

			—Lo harás bien, Bronte —dijo Sebastian con mucha seguridad, y yo me pregunté si debía sentirme halagada u ofendida. 

			Tía Sue leyó el telegrama y sus cejas saltaron muy alto en su frente. 

			—Bueno, pues sí es acerca de William —dijo—. Pero esta vez dice Alys que escuchó que los piratas ¡quieren secuestrarlo! Nos pregunta qué creemos que debe hacer. —Tía Sue nos miró fijamente—. ¡Yo no sé qué debe hacer!

			—Ciertamente es un tema en el que no tenemos experiencia —coincidió tío Josh. 

			Hablamos largo y tendido sobre el problema, y nos preguntamos por qué los piratas querrían secuestrar al príncipe William. ¿Acaso no sabían que era una joyita? Ja, ja. Pensamos que no deberíamos bromear al respecto pues se trataba de un asunto muy serio. En ese momento todos voltearon a verme, y recordé que mis propios padres habían sido asesinados por piratas. 

			Uno pensaría que algo así no se olvidaría fácilmente, y claro que lo recordaba, solo que yo seguía viendo a los piratas como siempre lo había hecho: como personajes de cuentos, casi imaginarios y con pericos en el hombro, y no como personas que disparan cañones a los padres de uno. 

			—Estoy segura de que esto se resolverá antes de que llegues allá —me dijo tía Sue en tono tranquilizador. 

			—Probablemente solo sea una falsa alarma —añadió Connor. 

			Al final, todos coincidimos en que tía Sue debía enviar un telegrama que dijera: «¡Ay, qué horror! Pobrecitos de ustedes. Refuercen la seguridad en el palacio. Están en nuestros pensamientos. Reciban mucho amor». 

			Más tarde, ese mismo día, el carruaje de la leche me recogió en el extremo del camino que llevaba a la casa, listo para llevarme de vuelta a la estación del tren. Ahí tomaría el tren a Beenray y un ferri a Isla Lantern. 

			—¡Joven Bronte! —exclamó el conductor inclinando su sombrero como si yo fuera una vieja amiga. 

			Tío Josh subió mi maleta a la parte trasera del carruaje y tía Sue me abrazó enérgicamente. 

			—Te cuidarás muy bien durante este viaje, ¿verdad? —dijo con voz casi enojada—. Eres solo una niñita, ¿no es así?

			—Tengo diez años —repliqué—. No soy tan pequeña. 

			Ella volvió a abrazarme, esta vez con más fuerza. 

			Todos los chicos estrecharon mi mano y me dieron empujoncitos o pataditas cariñosas. 

			—¡Les escribiré a todos! —prometí. 

			Esto los dejó desconcertados. 

			—Probablemente no te respondamos —admitió Connor—. No somos mucho de escribir cartas. 

			—Yo ni siquiera sé escribir —dijo Benji—. Definitivamente no soy de escribir cartas. 

			—Yo tampoco —dijeron Nicholas y Sebastian al unísono. 

			—No les hagas caso —intervino tío Josh—. ¡Claro que te responderán! ¡Los obligaré!

			—Procura no escribir muy seguido —me pidió Nicholas. 

			Tío Josh me ayudó a subir al carruaje. Me senté y volteé a verlos desde lo alto. 

			—¿Volveremos a verla? —preguntó el pequeño Benjamin. 

			—La veremos en la fiesta en casa de tía Franny al final de su viaje —les prometió tío Josh—. Y espero que vuelva a visitarnos después. 

			—Tiene que hacerlo —dijo Sebastian con sequedad—. Es nuestra prima. 

			—Lo haré —les prometí—. Adiós, tía Sue, adiós, tío Josh. Sebastian. Nicholas. Connor, Benjamin. Gracias por su amable hospitalidad. 

			—¡Es muy educada! 
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