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			SINOPSIS

			Con una prosa espontánea y magnífica, Amy Tan articula un viaje a través de la memoria para mostrar cómo los recuerdos casi olvidados se convirtieron en los núcleos emocionales de sus novelas y cómo hicieron inevitable que se dedicara a la escritura.

			La autora explora impactantes verdades sobre su familia y su pasado, como la verdadera razón por la que tuvo que pasar un test de inteligencia con seis años, por qué sus padres mintieron sobre su educación o los misterios que rodean a su abuela materna y, por primera vez públicamente, escribe sobre la compleja relación con su padre.

			Recuerdo de un sueño sumerge al lector directamente en la mente de esta maravillosa escritora y lo lleva de la mano por sus recuerdos, su imaginación y las verdades que conforman su existencia.
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			2012

			 

			Crees estar a océanos de distancia, cuando en realidad no has hecho más que caer en una mera estela de turbulencia por accidente o por descuido.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

Donde empieza el pasado

			En mi oficina hay una cápsula temporal: siete cajas de plástico transparente que guardan momentos congelados en el tiempo, un pasado que comenzó antes de que yo naciera. Durante la redacción de este libro, me sumergí en su contenido —recuerdos, cartas, fotos y otras cosas— y lo que encontré ha tenido para mí la fuerza del resquebrajamiento de un glaciar. Me ha hecho reconfigurar los recuerdos de mi madre y de mi padre.

			Entre las pruebas materiales, estaban los visados de estudiante de mis padres para entrar en Estados Unidos, las cartas del Departamento de Justicia sobre su deportación y las solicitudes de ciudadanía que presentaron. Encontré testimonios de los ritos de paso vitales: invitaciones de boda seguidas de anuncios de nacimientos; álbumes de bebés con huellas de manitas impresas y delicados ricitos pegados a las páginas; agendas; las cartas de todas las Navidades, para quejarse o presumir de los hijos; felicitaciones de aniversario con temas florales; una lista de veintidós personas que contribuyeron a pagar las flores del funeral de mi padre, y mensajes de pésame ilustrados con cruces, olivos y escenas nocturnas del huerto de Getsemaní. También había una carta escrita en tono asombrosamente maduro que redacté como modelo para que mi madre la copiara y enviara como agradecimiento a las personas que nos habían expresado sus condolencias.

			Los descubrimientos más emotivos fueron quizá las cartas que le escribí a mi madre y las que ella me escribió a mí. Mi madre había guardado las mías y yo las suyas, incluso las más coléricas, lo que demuestra la resiliencia del amor. En otra caja encontré pruebas del carácter laborioso de mi familia: la redacción escrita por mi madre para su clase de inglés sobre su experiencia como inmigrante, y sus trabajos para la escuela de enfermería; la tesis y los sermones de mi padre y sus ejercicios para el curso de posgrado de Ingeniería Eléctrica; mis redacciones de la escuela primaria y los trabajos de historia de mi hermano Peter; las libretas de calificaciones de Peter y John, y también las mías, desde el jardín de infancia hasta el bachillerato, y el expediente universitario de mi padre. En diferentes carpetas, descubrí los certificados de defunción de mi padre y de mi madre. Todavía no he localizado el de Peter, pero encontré una fotografía suya dentro de un féretro, con sus treinta kilos cubiertos por la chaqueta deportiva del colegio, pero nada que disimulara la mutilación que varias cirugías y una autopsia le habían practicado en la cabeza. Por eso me pregunto ahora qué clase de sentimentalismo me habrá impulsado a conservarla.

			En realidad, nunca tiro ninguna foto, a menos que haya salido desenfocada. Todas, incluso las más horrendas, son un testimonio existencial de mi vida. Hasta las moléculas de polvo que encierran esas cajas forman parte de lo que soy. Es el argumento de los acumuladores natos, que además tienen la certeza de que hay un tesoro enterrado bajo los escombros. En mi caso, no soy muy partidaria del polvo, pero he encontrado mucho que atesorar.

			Para ser sincera, me he deshecho de fotos de personas que espero no tener que recordar nunca más, en un número que por desgracia ha llegado a ser de unas once o doce con el paso de los años. Cuantos más años he vivido, más he ido acumulando fotos borrosas, y también un par de golpes bajos de gente en quien confiaba y que, sin embargo, me pagó con el equivalente de derribarme para ponerse delante de mí en la cola del camión de los helados. La edad confiere una sencilla sabiduría: no te expongas a los mosquitos de la malaria. No te expongas a los gilipollas. Pero deshacerse de las fotos de los gilipollas no es suficiente para eliminarlos de la conciencia. De hecho, la memoria no te deja elegir qué recuerdos quieres borrar y se empeña con enojosa persistencia en retener los más dolorosos. Registra con extraordinaria fidelidad los detalles más horribles, y te los devuelve más tarde, en circunstancias sólo vagamente similares.

			Con esas únicas excepciones, he guardado todas las fotos. El problema es que ya no reconozco muchas de las caras: no sé quién es la niña que está a mi lado en la piscina, ni tres de las cuatro mujeres que participan en una fiesta de intercambio de ropa usada, ni esa gente que vino a mi casa a cenar. Es verdad que en mis sesenta y cinco años he conocido a cientos de miles de personas, y puede que algunas de ellas incluso hayan sido importantes en mi vida. Sin embargo, sin una decisión deliberada por mi parte, mi cerebro ha dejado que muchos momentos se deslicen por sí solos hacia el abismo. Mientras escribía estas memorias, era consciente de que muchos de mis recuerdos son inexactos o hipotéticos, o están teñidos por experiencias posteriores. Si volviera a escribir este mismo libro dentro de cinco años, probablemente describiría de otra manera algunos de los acontecimientos, ya sea por un cambio de perspectiva o por deterioro de la memoria, o quizá por la aparición de nuevos datos o testimonios. De hecho, me sucedió mientras escribía este libro. Tuve que revisarlo con frecuencia, a medida que aparecían nuevos hallazgos.

			Solía creer que las fotos eran más precisas que los recuerdos, por captar los momentos tal y como son y volverlos indiscutibles. Son datos objetivos, mientras que la memoria con la edad se vuelve impresionista y selectiva en los detalles, como la literatura. Pero después de repasar los archivos me he dado cuenta de que las fotografías también distorsionan la realidad que pretenden captar. Para conseguir la toma perfecta, se esconde el desorden y el jardín inundado de maleza se deja fuera del cuadro. Además, las imágenes carecen de contexto: el motivo de las ausencias, lo que pasó antes y después, las simpatías y antipatías entre los presentes, o el disgusto de alguien por estar allí. Cuando oyeron «whisky», todos miraron a la vez al ojo mecánico de la cámara y se pusieron la máscara de la felicidad, de tal manera que cincuenta años después cualquier observador supondrá que lo estaban pasando en grande. Siempre tengo la precaución de cuestionar tanto lo que se ve como lo que queda oculto. Utilizo las fotos para activar un complemento de la memoria emocional. Lupa en mano, estudio de cerca los detalles de las imágenes en blanco y negro. Sus dimensiones eran las más corrientes en los años cuarenta y cincuenta: cuadrados que pueden medir entre cuatro y nueve centímetros de lado. Documentan una sucesión de domingos de Pascua después de la misa, y el destrozo anual de los envoltorios navideños, con los regalos amontonados debajo de un pino raquítico o al pie de un arbolito artificial, en un apartamento viejo o en una casa nueva de un suburbio residencial. Algunas de esas fotos refutan ciertas convicciones que he mantenido, como por ejemplo la de que nuestra familia nunca tuvo libros infantiles, excepto uno titulado Cuentos de hadas de China, ilustrado por una artista que pintaba a todos los personajes como si fueran George Chakiris y Natalie Wood en West Side Story. Una fotografía mía a los tres años indica lo contrario: aparezco fascinada por las palabras y las figuras de un libro que tengo abierto sobre las rodillas. En otras fotos de ese mismo día se adivinan regalos de tamaño similar, a la espera de que alguien los abra. No lo sabía cuando escribí el ensayo «Cómo aprendí a leer». Pero tiene sentido que los amigos de la familia me regalaran libros, aunque no lo hicieran mis padres. Como escritora, me alegra saber que mis manitas sucias iban dejando su rastro pringoso por esas páginas.

			Me he topado con muchas fotos mías entre las edades de uno y cinco años, en actitud de fotogénica coquetería: sentada a horcajadas sobre la rama de un árbol, mirando hacia arriba desde una piscina infantil, sosteniendo una taza con las dos manos, dándome a mí misma un abrazo o sonriendo al pie de un tobogán. Mi padre era fotógrafo aficionado y disponía de una valiosa cámara Rollei. Seguramente me daría instrucciones sobre la manera de posar, me felicitaría por quedarme quietecita y me diría que estaba muy guapa, palabras que yo interpretaría como un premio de amor que no recibían mi madre ni mis hermanos.

			Las fotografías más raras y antiguas se conservan en álbumes de gran formato. Después de setenta años, el pegamento de la cubierta se ha ido descascarando y los remaches oxidados han perdido la cabeza. Las esquinas de cartón que fijaban las imágenes en su sitio se han despegado, de tal manera que las fotos están sueltas, entre las gruesas hojas negras. Algunos retratos de estudio tomados hace más de cien años son del tamaño de un sello; por eso no caí en la cuenta de que eran de mi abuela hasta hace seis años, cuando coloqué una lente de aumento sobre las imágenes de color sepia.

			En uno de los álbumes están las fotos que mi padre le hizo a mi madre en Tianjin, en 1945, cuando comenzó su amor clandestino. También le compuso un collage artístico: un retrato grande de mi madre en el centro, rodeado de fotos más pequeñas suyas, como para expresar que ella era el centro de su universo. Mi padre también le hizo muchas fotos a Peter, el primogénito. Encontré múltiples copias de las mismas imágenes, lo que me hace pensar que se las enviaba a los amigos o las repartía en la iglesia. Mi hermano pequeño John no recibió tanta atención. No hay muchas fotos en las que aparezca solo.

			A comienzos de los años sesenta, mi padre dejó de hacer fotos artísticas con la Rollei y empezó a utilizar una Brownie, con la que tomaba instantáneas en las fiestas de cumpleaños o cuando nos visitaban amigos que recorrían largas distancias para venir a vernos. Hay menos fotos de mis hermanos y mías a partir del momento en que dejamos de ser niñitos adorables. Se nos habían alargado las piernas y los brazos, y teníamos las caras sudorosas, llenas de granos y oscurecidas por el sol. En una de esas fotografías, llevo puestas unas estilizadas gafas gatunas de montura blanca y mi pelo parece una explosión de serpientes negras, tras la primera incursión de una peluquera novata en el mundo de las permanentes. Tengo la nariz bulbosa, mis mejillas son dos globos y mis piernas son gruesas y sin forma. Así me veía yo. Miro rápidamente más fotos en busca de pistas que indiquen el comienzo de la enfermedad en nuestra familia. En una de sus últimas imágenes, mi padre parece haber envejecido mucho en apenas un año. Aparece cansado y con la cara hinchada. Ha perdido la mitad de las cejas, por lo que su expresión resulta menos vívida. Después de su muerte, ya casi no hay fotos donde la gente aparezca posando, ni siquiera en mi boda con Lou, con la excepción de una docena de instantáneas tomadas por amigos y parientes con cámaras desechables. He sido muy afortunada de que mi padre, fotógrafo aficionado con una valiosa cámara Rollei a su disposición, nos dejara una historia en imágenes tan amplia y completa de nuestra familia.

			En otra caja encontré mis primeras incursiones en la narrativa, que escribí a partir de los treinta y tres años. Hay varios estratos de novelas abandonadas en los últimos veintisiete años, páginas perturbadoras que no había vuelto a ver desde el espantoso día en que supe desde el fondo de mis entrañas que cada una de esas novelas estaba muerta y ninguna revisión o giro argumental podía salvarla. Hace mucho que dejé de sufrir por esas cosas. Ahora renuncio mucho más fácilmente a las páginas escritas. Es una parte necesaria del proceso de encontrar una historia. Aun así, me producía cierta inquietud releer aquellas páginas abandonadas. Cuando lo hice, volví a notar los defectos que las condenaron. Pero también fue una alegría regresar a esos escenarios de ficción donde había vivido durante meses o años, sentada largas horas en mi estudio. Todavía me interesaban los personajes y sus maneras de ser. Hay muchas cosas que aún me gustan de esas historias. Nunca las perdí. Siguen presentes, pero sólo para mí.

			Saqué de las cajas una desordenada serie de recuerdos infantiles y experimenté agradables y extrañas sensaciones al manipular objetos que en otra época significaron mucho para mí. Era consciente de estar apoyando las yemas de los dedos sobre las huellas de mis manos de niña. Había residuos de la persona que fui en todas aquellas cosas. Yo era la niña con la secreta ambición de ser artista. A los once años, el retrato de mi gata tumbada panza arriba era lo mejor que había dibujado nunca. A los doce, lo mejor era un dibujo de mi gata poco después de que la mataran. He conservado las notas garabateadas del proyecto de ciencias de mi hermano sobre la alimentación, la reproducción y la muerte de sus cobayas. Tengo guardado su guante de béisbol de Willie Mays, que está rígido y ya no se puede doblar. Conservo dos muñecas desnudas con extremidades articuladas, que abren y cierran los ojos, pero no de forma sincrónica, lo que les confiere una vaga expresión de borrachas estrábicas. Recuerdo por qué guardé la nota escrita en un papelito rosa, bajo el encabezamiento impreso MIENTRAS ESTABAS FUERA, que me dio la secretaria del colegio para informarme de que mi hermano Peter había salido bien del quirófano, tras la cirugía cerebral. Pensé que, si la tiraba, se moriría. Por eso la guardé, pero murió de todos modos.

			El año pasado, mientras examinaba el contenido de las cajas —las fotos, las cartas, los pequeños tesoros y los juguetes—, me resultó gratificante comprobar que muchos de mis recuerdos de la infancia eran en gran medida exactos. Pero también hice inquietantes descubrimientos sobre mi madre y mi padre; entre ellos, una pequeña mentira que me contaron a los seis años, que afectó considerablemente mi autoestima durante toda la infancia y me persiguió incluso en la edad adulta. Los descubrimientos se han ido ordenando en patrones, magnéticamente atraídos —o al menos así me lo pareció— por las cosas con que se relacionan. Incluyen testimonios de expectativas y ambiciones, de defectos y fracasos, de catástrofes y esperanzas arruinadas, de perseverancia y de la cruda ternura del amor. Es el pulso emocional que recorre toda mi vida y ha hecho de mí, concretamente, la escritora que soy. No soy yo la temática argumental de madres e hijas, ni la cultura china, ni la experiencia inmigratoria que muchos consideran mi campo. Soy una escritora impulsada por un hambre de saber subconsciente, que no es lo mismo que la necesidad de saber. La segunda puede satisfacerse con información, mientras que la primera es un perpetuo estado de incertidumbre y una atadura con el pasado.

			La idea original de este libro no tenía nada que ver con sacar a la luz viejos objetos, ni consistía en escribir sobre el pasado. Mi editor, Daniel Halpern, me había sugerido un libro intermedio entre novelas, basado en los miles de mensajes de correo electrónico con que lo bombardeé durante la redacción de El valle del asombro. No me pareció una buena idea, pero Dan me convenció de lo contrario con argumentos que ya no recuerdo, pero que probablemente incluirían palabras de las que nos gusta oír a los escritores mientras bebemos una copa de vino: interesante, revelador, fácil de escribir... Me puse a repasar los mensajes de correo electrónico, para ver si encontraba algún material aprovechable. Los más antiguos eran inmediatamente posteriores a nuestro primer encuentro, cuando nos reunimos para tomar una copa y hablar de la posibilidad de colaborar en mi siguiente novela. La redacción no estaba muy cuidada. Eran textos apresurados, con una espontaneidad libre de formalidades: una mezcla de ocurrencias inconexas, anécdotas del día y noticias variadas sobre mis perros y mi marido perfecto. En contraposición, los mensajes de Dan era atentos y centrados en los aspectos que podían interesarme, aunque también incluían algunas notas sobre cocina marroquí. A veces respondía con excesiva atención a mis comentarios improvisados, como si los considerara auténticas inquietudes de mi alma. Al cabo de seis meses de leer mensajes, comprendí que mi primera impresión había sido correcta. La idea no era buena para un libro. Con ese material no era posible componer ninguna obra reveladora sobre nada relacionado con el proceso creativo de una escritora. No era más que una oda a la pérdida de tiempo. Pero tenía ante mí la perspectiva de escribir un libro de verdad.

			A diferencia de todos aquellos mensajes, no podía escribir lo primero que me viniera a la cabeza y considerar que podía pu­blicarlo. Normalmente, me llevaba una semana producir una página que me pareciera suficientemente buena para conservarla. Después, cuando reescribía el libro, eliminaba esa página y muchas de las que venían antes y después. Mientras componía mis frases, era consciente de que los editores siempre esperan recibir un manuscrito pulcro y cuidado. [Nota del editor: Este editor es la excepción.] Mi conocimiento de ese hecho me llevaba a revisar interminablemente los textos con creciente inseguridad, y a planchar los personajes y la frescura de las escenas hasta dejarlos planos y moribundos. Ésta es una de las principales razones por las que cada novela me ha llevado más tiempo que la anterior. Después de un año de probar una serie de ideas bastante flojas, finalmente concebí un plan. Lo que me había permitido escribir esos miles de mensajes de correo electrónico había sido la espontaneidad. Si la aplicaba a la redacción de un libro, podría terminarlo con rapidez. No planificaría con demasiada antelación; simplemente, escribiría mis pensamientos de cada día y me abriría a los impulsos, los pasos en falso y los excesos. La revisión y la podadura podrían quedar para más adelante. Para garantizar la espontaneidad, llegué a un pacto con mi editor: cada semana entregaría un texto completo de entre quince y veinticinco páginas, sin posibilidad de excusas. [Nota del editor: Debo añadir que advertí a la escritora de que las páginas que entregara por encima de las quince estipuladas no contarían para la semana siguiente. También acordé con ella que, a lo largo del camino, hasta el final del trabajo, no utilizaríamos ciertas palabras. Eran las siguientes: capítulo, artículo, memorias (que pasaron a ser mi secreto), nuevo libro y calendario. Los segmentos de texto se convirtieron en cantos, término relativamente inofensivo, tratándose de prosa.] Como me sería imposible corregir por falta de tiempo, Dan debería tener presente que sólo recibiría borradores apresurados, que seguramente contendrían errores de estilo, ideas enrevesadas y tópicos. Para reducir al mínimo mis inhibiciones, le pedí que no me hiciera ningún comentario, ni bueno ni malo, a menos que pensara que el proyecto corría grave peligro de descarrilar y que habría sido una locura publicar el libro que estaba escribiendo. [Nota del editor: Nunca lo pensé.]

			¿Qué editor no habría estado encantado de ser el encargado de hacer cumplir semejante plan? ¿Qué escritor en su sano juicio no habría comprendido al instante que los plazos eran despiadados e imposibles? [Nota del editor: Sinceramente, no creo que fueran tan insostenibles.]

			Aun así, cumplí con todos los plazos de entrega, excepto en una ocasión. [Nota del editor: En realidad, iba siempre con un día de retraso, con la excusa del huso horario del Pacífico.] Fue el último plazo. Acababan de celebrarse las elecciones de 2016 a la presidencia de Estados Unidos, y yo me sentía perdida e incapaz de concentrarme. Para el último texto, elegí el único tema que me pareció relevante en ese momento: las elecciones y lo que habría votado mi padre. Cuando terminé, tenía un libro y una úlcera de estómago.

			Escribí más de lo que hay en este libro. La espontaneidad libre de formalidades dio pie a un batiburrillo de temas y tonos diferentes, algunos divertidos, como mi relación con la fauna y, más concretamente, con una alimaña terrestre del estado australiano de Queensland, una especie recién identificada de sanguijuela, Chtonobdella tanae, que lleva mi nombre. También escribí un artículo sobre la magnífica escritora de relatos cortos Mavis Gallant y las conversaciones que mantuvimos a lo largo de diez años de comidas y cenas en París, la última en su apartamento, donde estuve leyendo en voz alta durante horas, después de un almuerzo con blinis y salmón ahumado. Consideré asimismo la posibilidad de incorporar algunas páginas de dibujos —garabatos que hice mientras me aburría en una conferencia—, que titulé «memoria gráfica de mi autoestima». Al final, cuando el libro empezaba a cobrar forma, Dan y yo acordamos cuáles de aquellas páginas había que conservar. Sólo me preocupaba una cosa: el resultado de todo esto podría transmitir a los lectores la falsa impresión de que vivo enclaustrada en una habitación sin luz, rodeada de cajas llenas de lacrimosas ensoñaciones. Tengo ensoñaciones, desde luego, pero la habitación está rodeada de ventanales y es tan luminosa que me veo obligada a ponerme crema de protección solar cada vez que me siento a escribir.

			Como se trata de unas memorias involuntarias, me pareció apropiado incluir pasajes de mis diarios. Recopilé algunos textos que reflejan la espontaneidad y el carácter aparentemente aleatorio que caracteriza mi forma de pensar, y que además combinan bien con la naturaleza de los otros textos del libro. A los pasajes más largos y anecdóticos de mis diarios los he llamado «interludios», y a los más breves, «caprichos». Son ocurrencias estrafalarias que he tenido, o cosas extravagantes que he visto u oído, o retazos de sueños. Para los escritores, esos caprichos son amuletos sobre los cuales reflexionar, y algunos tienen un carácter suficientemente peculiar para convertirse en historias.

			Añadí otros dos textos que reflejan las cualidades fabulosas de los cuentos que me gustaba leer cuando era pequeña. Los he sacado de la desoladora caja de novelas abandonadas. Los dos son prólogos. El primero, La rompedora de peines, se ha convertido en el prólogo del presente libro y capta el pasado mítico con el que crecí y del que tuve que separarme, antes de recuperarlo como escritora. El segundo —La lengua: una historia de amor— tiene como punto de partida mi temprana obsesión por la lingüística, cuando estudiaba en la universidad. Llegué a matricularme en un curso de doctorado, antes de descubrir que los estudios formales habían matado mi entusiasmo por el tema y me habían infundido la angustia de querer destacar entre los otros doctorandos. Probablemente los principios lingüísticos mencionados en esa rapsodia han quedado anticuados y son incorrectos, pero he mantenido el texto tal como lo redacté hace veinticinco años. En aquella época me interesaba particularmente el manchú, un idioma casi desaparecido, con un léxico maravillosamente imaginista y onomatopéyico, portador además de la esencia de un mito, porque fue la lengua de los man­chúes que dominaron China. La lengua ya se encaminaba a su extinción antes del derrocamiento de la dinastía Qing en 1911. Mientras corregía el prólogo de estas memorias, un genealogista aficionado me informó de que mi ADN sugería la posibilidad de un antepasado manchú. Por supuesto que sí. Los manchúes de mi libro son también los de mi pasado. La imaginación es suficiente para que así sea. Solamente hay que volver la vista atrás. El título de estas memorias, Where the Past Begins (literalmente, «donde empieza el pasado»), viene de la última línea de esa historia. Me lo sugirió Dan. Yo ni siquiera recordaba haberlo escrito.

			Aunque renuncié a la idea de publicar todo un libro con los mensajes de correo electrónico intercambiados entre mi editor y yo, me di cuenta de la importancia de esos mensajes para el presente libro, mientras escribía sobre las cartas de mi madre. En sus cartas personales, mi madre se expresaba de manera diferente. Empezaba con los sucesos del día y describía a continuación una situación concreta, que a su vez la llevaba a cuestionarse lo que realmente había pasado. Después se iba por diversas tangentes y entraba finalmente en un complicado bucle de ideas, que la encaminaba al galope hacia la obsesión. Solamente ponía fin a sus reflexiones escritas cuando se le acababa la hoja. Reconozco que yo hago lo mismo con mis mensajes de correo electrónico, sólo que en este caso no existe el límite material impuesto por el papel. También me doy cuenta de que este tipo de comunicación es diferente, porque se presta más a las confesiones, las especulaciones filosóficas, las expresiones malsonantes y la vulnerabilidad. Los mensajes de correo electrónico son íntimos, porque no son palabras dirigidas a mucha gente. Requieren confianza y familiaridad. Dicho de otra forma, esos mensajes contienen los atributos de la memoria. La sugerencia original de Dan [Nota del editor: Creo que se refiere al ejercicio impuesto] hizo posible este libro.

			De manera intermitente, me horroriza pensar que todo lo que he escrito realmente formará parte de un libro que quedará a la vista de todos. Soy contradictoria en mi necesidad de privacidad para escribir sobre lo que considero privado. Por eso he dudado sobre la conveniencia o no de incluir los mensajes de correo electrónico. Pero cuando les conté la premisa original de este libro a una serie de amigos escritores, todos me dijeron que les gustaría leerlo. Os aseguro que nadie podría haber soportado todo un libro de mis mensajes. [Nota del editor: Yo sí.] Pero he seleccionado unos cuantos, los suficientes para ilustrar el comienzo de una relación escritor-editor y el posterior diálogo sobre el libro que estaba intentando escribir.

			Si alguna vez os habéis preguntado hasta dónde puede llegar el desorden en los borradores de un escritor, encontraréis consuelo o aliento leyendo las «Cartas al editor». Si os interesa saber cómo trabajan juntos escritores y editores, quizá estos mensajes no sean el mejor ejemplo. No creo que la mayoría de los escritores tengan por costumbre escribir a su editor con tanta frecuencia como yo para charlar de cualquier tema, incluida la pérdida de la mente que en otra época me permitió escribir. La mayoría de los editores no habrían respondido a mis divagaciones con tanta diplomacia y amabilidad, cuando la respuesta más obvia a cada mensaje debería haber sido la firme sugerencia de dejar de usar los dedos para teclear mensajes y emplearlos en cambio para terminar una novela que ya acumulaba un retraso enorme. Pero Dan siempre parecía alegrarse de oír mis últimas ocurrencias.

			Por su paciencia y por ser guía e inspiración, le dedico este libro a mi editor, Daniel Halpern.

		

	
		
			PRÓLOGO


La rompedora de peines


			Mis tías me contaron una vez la historia de la rompedora de peines, una vieja a la que todos rehuían, excepto en medio de las peores tragedias. Entonces iban a pedirle que rompiera el peine de un difunto muy querido: un hijo varón muerto nada más nacer, un marido fiel, un joven estudioso o una bella prometida.

			Una familia que conocíamos la llamó cuando la madre se ahorcó colgándose de su larga cabellera. La hija, que iba a casarse ese año con un joven de buena familia, la descubrió ya cadáver y le cortó el pelo para descolgarla. La familia las encontró a las dos, madre e hija, una muerta y la otra aferrada a la difunta, ambas con los ojos desencajados. Mis tías contaban que, mucho después del entierro de la madre, la hija vagaba por la casa con la lengua fuera, gimiendo de dolor.

			Nada más llegar, la rompedora de peines le pidió al padre que le enseñara el peine de la fallecida, el mismo con el que la hija peinaba cada noche a su madre. La anciana inspeccionó la delicada pieza de jade y oro, erizada de agudos dientes, con el mango formado por dos aves fénix.

			—Como todo el mundo sabe —empezó la vieja—, cuando una hija peina a su madre, absorbe a través de las raíces del pelo todos los errores y penas de su progenitora.

			Entonces la mujer pasó tres veces el peine por encima de la cabeza de la joven y a continuación lo limpió con un pañuelo blanco. Después hizo tres grandes nudos en el pañuelo y le ordenó a la muchacha, que aún seguía con la lengua fuera, que los desatara uno tras otro.

			En cuanto el primer nudo estuvo deshecho, la rompedora de peines exclamó:

			—¡Queda disuelta la conexión de esta niña con el pasado de su madre!

			Cuando la joven deshizo entre lágrimas el segundo nudo, la vieja dijo:

			—¡Queda borrada la conexión de la madre con el presente de su hija!

			Al quedar deshecho el tercer nudo, la anciana anunció:

			—¡Ahora la difunta no tiene ningún lazo con esta joven, ni en este mundo ni en el otro!

			Y, mientras la muchacha prorrumpía en sonoros gemidos, la vieja depositó el peine de jade sobre el pañuelo abierto, empuñó un martillo de piedra y destrozó el peine.

			La joven se serenó al instante. Todo su dolor se había partido para siempre en mil pedazos. Así de sencillo. La agradecida familia le dio a la anciana un lingote de oro y varias monedas, y le rogó que no volviera a mencionar nunca más la tragedia.

			Eso es todo lo que me contaron mis tías, pero la historia no acabó ahí. Lo supe más adelante. La joven recogió los trozos irregulares del peine y se cortó el pelo como un chico. Escapó de su casa, se sumó a las filas de los comunistas y no volvió a peinarse nunca más.
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			IMAGINACIÓN

		

	
		
			1

Una imaginación con goteras

			Desde pequeña pensaba que tenía más imaginación de lo normal. No llegué sola a esa conclusión. Me lo decía mucha gente. Me decían que tenía imaginación artística, porque era capaz de dibujar gatos que parecían gatos y caballos que parecían caballos. Me felicitaban por dibujar casas con puertas proporcionadas al tamaño de las personas que garabateaba al lado. Admiraban el árbol junto a la casa, con su grueso tronco y sus ramas cubiertas de diminutas hojas verdes. Me consideraban creativa por colocar un pájaro en el árbol. La gente miraba mis dibujos, movía lentamente la cabeza y comentaba que yo tenía una imaginación maravillosa.

			Al principio no entendía por qué los demás no eran capaces de hacer lo que a mí me parecía natural. Solamente tenían que dibujar las cosas tal como las veían, ya fuera un gato real o la foto de un gato, y después de dibujarlo unas cuantas veces, ya verían lo fácil que era repetirlo de memoria. Se me daba tan bien el dibujo que a los doce años mi profesora de piano me propuso que le enseñara a dibujar a su hija de ocho, a cambio de sus clases de música. Probablemente las instrucciones que le di a la niña debieron de ser más o menos así: «Los ojos tienen que ir en el centro, a los lados de la nariz, y no en la frente, como los dibujas tú. Tienes que dibujar las cosas como son».

			Después aprendí que tener buen ojo para el dibujo no es lo mismo que tener imaginación. Mi profesor de arte del bachillerato, que además era pintor, lo mencionó en su informe del último semestre: «Tiene una facilidad admirable para el dibujo, pero carece de la imaginación y el impulso necesarios para acceder a un nivel creativo más profundo». Su comentario me resultó sumamente doloroso en aquel momento. No dijo que debía utilizar más la imaginación, sino simplemente que carecía de imaginación. Y que me faltaba profundidad.

			Después del último curso de bachillerato no volví a cultivar mis inclinaciones artísticas, salvo algún garabato o bosquejo ocasional. Sé que, si hubiera continuado, no me habría adentrado por el camino del arte abstracto. Incluso ahora me desconcierta a menudo esa forma de arte: lienzos de tres metros de altura, con una mancha mínima de color o unos pocos trazos enmarañados. En los museos, mi marido y yo nos miramos y repetimos jocosamente la exclamación de la gente sin cultura: «¿A esto lo llaman arte?». Ahora recuerdo varias tardes en la clase, durante las cuales mi profesor nos enseñaba a componer un cuadro utilizando únicamente formas y colores. Lo que yo hiciera entonces, fuera lo que fuese, lo hizo formarse su opinión sobre mi falta de imaginación y profundidad, al menos en lo tocante al arte abstracto, que según recuerdo era el tipo de arte que él practicaba.
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							Retrato de Fufu, hecho por mí a los doce años.

						
					

				
			

			 

			Hace poco volví a dibujar, cuando empecé a asistir a una clase mensual sobre cuadernos de campo de naturaleza, que daba tanta importancia a los apuntes escritos como a los bosquejos trazados al aire libre. Comencé dibujando aves. Una vez más, volví a oír los mismos elogios por parte de familiares y amigos: que tengo buen ojo y que sé dibujar pájaros que parecen pájaros. Pero ahora sé que mi capacidad no pasa de ahí. Soy capaz de lograr un parecido, pero no tengo facilidad para crear escenarios más complicados que una rama con unas cuantas hojas. No sé añadir un contexto diferente: edificios en ruinas, el casquete polar en retroceso o cualquier otro elemento que permita convertir el dibujo figurativo en representación de una idea, como por ejemplo el calentamiento global visto a través de los ojos de un cuervo. De hecho, todos mis compañeros de curso tienen buen ojo para el dibujo, y algunos son especialmente hábiles y además imaginativos. Nuestra profesora, que es pintora naturalista y escritora, nos dijo el primer día que todo el mundo puede aprender a dibujar, un concepto que desde entonces he oído en boca de numerosos artistas. Podemos adquirir las técnicas: la manera de esbozar la forma del sujeto, el uso del espacio negativo alrededor de una figura para resaltar su contorno, o el sombreado para representar la estructura anatómica de aves, anfibios y grandes mamíferos. Es posible jugar con una combinación de acuarelas, aguada y carboncillo. Podemos tener suficiente con un lápiz y un bloc de apuntes, o alimentar nuestras necesidades artísticas invirtiendo buena parte de nuestros ahorros en portaminas, esfuminos, lapiceros de gel, una docena de lápices de mina dura y blanda, un juego de lápices acuarelables de buena marca, un punzón, pinceles para acuarelas con y sin depósito, blocs de dibujo y libretas de bocetos de la mejor calidad, prismáticos con zoom o con macro, catalejo, mochila para transportar todo el equipo y un taburete plegable para permanecer sentados en el campo durante horas. Podemos practicar sin descanso para que ciertas técnicas se vuelvan intuitivas: por ejemplo, los escorzos o la posición de las sombras en relación con la dirección de la luz. Es preciso definir la forma completa del animal, antes de dibujarle un ojo. Pero yo no puedo evitarlo: me gusta dibujar el ojo nada más empezar y corregirlo más adelante. Me gusta que el pájaro me mire con suspicacia mientras lo estoy dibujando.

			Ahora que llevo cierto tiempo practicando a diario el dibujo, he llegado a comprender la razón principal por la que no estaba destinada a ser artista plástica. Tiene que ver con lo que no sucede cuando dibujo. No he experimentado nunca una revelación profunda y repentina de que aquello que acabo de dibujar sea un reflejo de lo que soy. No reflexiono nunca sobre mi cambiante amalgama de creencias, confusiones y temores mientras mezclo los colores de las acuarelas. Cuando aplico un sombreado, no pienso en la muerte ni en su sombra cada vez más alargada, a medida que se reducen los años que me pronostican las estadísticas de esperanza de vida. Si contemplo un ave desde un ángulo diferente del perfil habitual, no pienso en las opiniones erróneas que he sostenido. Con la práctica, aprenderé a dibujar mejor los ojos o las patas de un pájaro, pero nunca seré capaz de abrir una ventana inesperada a mi alma mientras dibujo. Todo lo que he mencionado, todo lo que no me sucede cuando dibujo, me pasa en cambio cuando escribo. Me pasó con los primeros relatos que escribí, a los treinta y tres años. Ya entonces, lo mismo que ahora, fueron revelaciones: dolorosas, estimulantes, transformadoras y de efectos duraderos. En las cosas que he escrito, me reconozco.

			Seguiré dibujando y lo haré cada vez más, como una actividad agradable. Disfruto con la práctica y aprecio la paciencia que exige. Me encanta el tacto sensual del lápiz sobre el papel. Hace dos días me entusiasmó el descubrimiento de que las acuarelas no son manchas planas de pigmento, sino que forman moteados, sombras y otros interesantes efectos que sugieren textura y profundidad. Estoy feliz con el resultado final. ¿He conseguido un buen parecido? ¿Tiene alguna apariencia de vida? Me hizo gracia mi infantil orgullo cuando alguien comentó en Facebook mi primera acuarela de una focha, un ave de pico blanco y plumaje negro: «Has conseguido captar su esencia». ¡Se había dado cuenta de que era una focha!

			También he notado que los cuadernos de campo se parecen en cierto modo al trabajo de escritora. Me exigen ser curiosa, observadora e inquisitiva. Tengo que cuestionarme continuamente lo que estoy viendo y olvidar los supuestos habituales. Siempre he tenido por costumbre plantearme preguntas sobre lo que veo. Ya lo hacía antes de ser escritora y lo sigo haciendo ahora. Por ejemplo, cuando estuve en la isla Robben, en Sudáfrica, vi cuatro ostreros de ojos anaranjados en la playa, perfectamente alineados y espaciados de forma regular. Los cuatro enterraban a la vez el pico en la arena, nos miraban y volvían a bajar la cabeza simultáneamente, con la precisión de unas emplumadas Rockettes del Radio City Music Hall. ¿Qué estaba pasando? Consideré las distintas posibilidades, algunas de ellas bastante inverosímiles, como que su conducta formara parte del instinto que rige las bandadas de pájaros, y que su actuación casi militar, con movimientos idénticos, les permitiera detectar incongruencias importantes en su entorno, como la presencia de un águila pescadora o un grupo de boquiabiertos turistas provistos de cámaras fotográficas. O quizá se tratara de un parásito o un virus, causante de una especie de «síndrome del ave zombi», semejante a la enfermedad de las hormigas zombis que había visto en Papúa, donde un hongo parásito invade el cerebro de los insectos y dirige sus movimientos hasta obligarlos a situarse en la punta de una brizna de hierba, en el suelo de la selva, donde su cabeza estalla y deja escapar esporas que producen, a su vez, una nueva generación de amos de hormigas zombis. La próxima vez que vea ese tipo de comportamiento sincronizado, volveré a preguntarme los motivos y formularé nuevas suposiciones. Cuando salgo al campo a dibujar, intento representar lo que veo: la verdad de una especie determinada de ave y su comportamiento. Mis observaciones y curiosidades tienen que ver con los hechos objetivos, que sólo podré descubrir preguntando a un ornitólogo. Pero cuando escribo, la verdad que busco no es la realidad objetiva ni los datos científicos. Es una verdad que tiene que ver con la naturaleza humana, que está vinculada a mi naturaleza y guarda relación con todas las cosas que no resultan superficialmente evidentes. Cuando me dispongo a escribir una historia, exploro una pregunta, a menudo moral, e intento encontrar la manera de captar todas sus facetas y dilemas. No busco una respuesta absoluta. Cuando escribo, intento expresar lo que siento que es la verdad. Aunque aparentemente no hable de algo que me ha sucedido, utilizo conocimientos basados en mi historia personal. Son mis experiencias, amalgamadas en una situación que puede ser de triste ironía o de espeluznante claridad. Mi propósito es sacar a la luz algo que no veo, o que no está, o que sí está presente, pero resulta casi indistinguible porque el millón de piezas que componen su totalidad están dispersas por todas partes y se extienden desde el pasado hasta el presente. Mientras escribo, permito que mi cerebro navegue en torno a todas esas posibilidades, pero no me ciño a una sola conclusión. Ninguna verdad es permanente. La ironía no es un hecho incontestable. La imaginación es fluida e inunda cualquier cauce de emociones, idiosincrasias personales y recuerdos, que después afloran cuando la inundación se retira.

			Puede que mi curiosidad sea innata, pero se ha visto enormemen­te acentuada por un involuntario aprendizaje al lado de mi madre y de su constante actitud inquisitiva. Mi madre desconfiaba de todo, desde los olores sospechosos hasta las explicaciones dudosas, y pensaba que ambas cosas eran signos de un carácter defectuoso. Daba importancia a las coincidencias y las veía en cualquier yuxtaposición de acontecimientos. En una ocasión, observó que yo había dicho algo —una palabra tan corriente que ni siquiera recuerdo cuál era— en el momento exacto en que la cabeza de una rosa se desprendía del tallo y caía al pie de un jarrón. Se me quedó mirando y me preguntó: «¿Eres mi madre?». Mi abuela se había suicidado en 1925, y la idea de que yo pudiera ser su reencarnación me daba náuseas. Le respondí con firmeza que no era su madre, pero interiormente me preguntaba si no lo sería. ¿Cómo podía saber quién había sido yo en una vida anterior? La gente no pasa de una vida a la siguiente con etiquetas en las maletas. «No tienes por qué disimular», continuó mi madre, y siguió mirándome con suspicacia durante el resto del día. «¿Por qué dices que estás aburrida? —me dijo de pronto más tarde—. Mi madre también lo decía.» Se preguntaba en voz alta si no sería yo su castigo kármico por no prestar suficiente atención a mi abuela. La particular capacidad inquisitiva de mi madre era una mezcla de curiosidad, entrometimiento, especulación, opiniones infundadas, suspicacia y ganas de ver lo que creía y de buscar lo que esperaba ver, incluidos los milagros y la reencarnación de su madre en su mala hija americana.

			Las coincidencias también abundan en mi vida. Hace apenas una hora, mientras escribía el párrafo anterior, mi teclado cambió a mitad de frase y se puso a escribir únicamente en caracteres chinos. Yo no leo ni escribo en chino. Mi reacción inmediata fue pensar en los hackers y no en el castigo kármico. Busqué señales de inicios de sesión fraudulentos, cambié la contraseña, reconfiguré los ajustes, imprimí los últimos borradores de mis textos y reinicié el ordenador. Después de cuarenta y cinco perturba­dores minutos, mi ordenador ha vuelto a ser un hablante monolingüe de inglés. Todavía no sé cómo se produjo el cambio indeseado. Pero estoy abierta a la posibilidad de que haya sido una pequeña broma de mi madre, aunque me habría parecido preferible cualquier cosa menos emocionante, como una rosa decapitada.

			Los bosquejos para mis cuadernos de campo seguirán siendo una parte importante de mi vida, y no sólo porque inspiran mi vertiente inquisitiva, sino porque me permiten considerar normal la imperfección. Cuando escribo, nunca me siento totalmente satisfecha con lo escrito. Si alguna vez pensara que uno de mis borradores es «suficientemente bueno», por no hablar de «excelente», lo consideraría un signo de trastorno neurológico. (Uno de los primeros síntomas del alzhéimer de mi madre fue su falta de preocupación por las abolladuras y los arañazos que aparecían cada vez con mayor frecuencia en su coche.) Pero, cuando dibujo, me permito ser todo lo descuidada que quiera. Si unos pájaros me salen demasiado grandes y desbordan los límites de la página, compro un cuaderno de mayores dimensiones. Si el siguiente dibujo también es excesivamente grande para el cuaderno nuevo, le corto la coronilla o las alas al ave dibujada, sin necesidad de que el corte resulte artístico. Una vez dibujé un zarapito con el pico más curvo de lo normal, solamente para que entrara en la página. Parecía como si el pobre pájaro hubiera metido el pico en un enchufe. He dibujado muchas estructuras inverosímiles de plumas que jamás permitirían levantar el vuelo a un ave que no estuviera rellena de helio. Resultan hilarantes. Publico mis dibujos en una página de Facebook de cuadernos de campo. Se los enseño a mi marido y a mis amigos. Se los muestro a los desconocidos con el entusiasmo con que otra enseñaría las fotos de sus malhumorados nietos. Soy la niña que en el jardín de infancia les decía a mis padres: «¡Mirad lo que he hecho!».
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							Fresno, 1953. El humilde ministro, su frugal esposa y su creciente familia.

						
					

				
			

			 

			Puede incluso que le enseñe mis dibujos a mi antiguo profesor de arte. Mantengo con él una correspondencia navideña regular, en la que intercambiamos noticias sobre nuestra salud, los libros que hemos leído y los museos que hemos visitado. Le enviaré un dibujo o dos y le recordaré el comentario que hizo en el informe del último semestre, cuando yo tenía diecisiete años. Le diré que me alegro de haber fracasado en mi intento de ser artista.

			 

			 

			A los ocho años descubrí que tenía facilidad para escribir y que mi habilidad podía reportarme beneficios materiales. Escribí una redacción sobre el tema «¿Qué significa para mí la biblioteca?» y obtuve el primer premio en la categoría escolar: una radio de transistores de color oro y marfil. Gané por una razón: había escrito lo que querían oír las bibliotecarias y los partidarios de una nueva biblioteca, es decir, que yo era una niñita muy aficionada a la lectura y que me importaba tanto la biblioteca que había donado los ahorros de toda mi vida (dieciocho centavos) para la construcción de un nuevo edificio. De algún modo, supe que debía mencionar mi edad y el importe de mis ahorros. Ya entonces tenía buena intuición para lo que podía gustarle a la gente; dicho de otro modo, sabía ser calculadora.

			Sin embargo, hay algo en aquella redacción sobre la biblioteca que más adelante reconocería como un temprano chispazo de imaginación y predisposición a la escritura. Se encuentra en algunas frases de la mitad del texto: «Es como si esos libros abrieran muchas ventanas en mi pequeña habitación. Puedo mirar afuera y ver muchas cosas maravillosas». Ésa era la señal: habitaciones y ventanas como metáfora de la libertad y la imaginación, siendo una de ellas condición de la otra. También aparecía mi gusto por quedarme sola en mi cuarto. Durante toda la infancia, mi pequeña habitación —o, mejor dicho, las pequeñas habitaciones de muchas casas sucesivas, desde mi nacimiento hasta los diecisiete años— se convirtió en mi vía de escape de las críticas de mis padres, el lugar donde me sentía a salvo de todo escrutinio. Me metía en una máquina del tiempo propulsada por la fuerza de una historia y podía estar ausente durante horas, sumida en aventuras y en nuevos poderes y habilidades, como respirar bajo el agua en compañía de una diosa, o resolver enigmas formulados por sabios disfrazados de mendigos barbudos, o montar a pelo un caballo por las llanuras, o sobrevivir al hambre y el frío en un orfanato. Las gachas eran deliciosas, como la crema de arroz china. Encontré compañía en Jane Eyre, una chica lo bastante valiente y abierta de miras para decirle a la hipócrita de su tía que era una mala persona y que iría al infierno. Jane Eyre me enseñó que la soledad tenía más que ver con la falta de comprensión que con el hecho de estar sola.

			Durante la mayor parte de mi vida de escolar, respondí a las expectativas e hice lo posible para aparentar que me amoldaba. Escribía dócilmente y expresaba con diligencia lo que a mi entender querían leer los maestros y profesores. En la escuela primaria, los trabajos de redacción eran sobre todo ejercicios de puntuación, ortografía, gramática y caligrafía. Nos señalaban los fallos con círculos rojos en torno a las frases o las palabras erróneas. Yo tendía al desorden y a cometer los mismos errores que mi madre, que había aprendido el inglés como segunda lengua: «Me encanta ir a escuela». Sólo unos pocos de mis trabajos recibían algún comentario, aparte del ocasional: «Tienes que cuidar más la ortografía». Hace poco desenterré un boletín de calificaciones del séptimo curso, donde vi que la peor de mis notas había sido la de lengua inglesa y la siguiente, la de español. (Me alegra informar de que aquellas malas calificaciones no me impidieron obtener un grado universitario en inglés y un máster en Lingüística.) En la universidad, redactaba los trabajos teniendo en cuenta lo que pensaba que querían leer los profesores, con temas como la clase social y la configuración cultural del ideal, o la imposibilidad del soldado en el campo de batalla de sustraerse a la complicidad moral. Una vez me aparté de esa fórmula para escribir una reseña de la novela Fiesta de Hemingway, que no me gustaba por razones que ya no recuerdo. Pero sí recuerdo al profesor, sentado al borde de su mesa, de cara a la clase, leyendo en voz alta mi reseña, sin mencionar que yo era la autora. Enunciaba cada frase en tono burlón y hacía una pausa al final de cada párrafo, para refutar lo que yo afirmaba. Al final, concluyó airadamente: «Esta persona no tiene ni idea de lo que es la gran literatura y no tiene derecho a criticar a uno de los más grandes escritores norteamericanos». A partir de entonces, no volví a escribir ninguna reseña que expresara mi verdadera opinión sobre ningún libro. Me convertí en una redactora dócil y adaptable. En ese sentido, puede decirse que escribía bien.

			Cuando abandoné el programa del doctorado en Lingüística, ya no volví a escribir casi nada, excepto los informes sobre los niños que evaluaba por retrasos en el habla o el uso del lenguaje. De vez en cuando escribía reflexiones sombrías en un par de hojas sueltas, o a veces en un diario. Hace unos años, encontré algunos de esos desahogos. Tienen los mismos chispazos que observé en mi redacción sobre la biblioteca: las metáforas. No eran extraordinarias; de hecho, algunas eran recargadas o excesivas. Pero me emocionó notar que presentaban dos características comunes: una oscura emoción y la referencia a una experiencia reciente. Había usado esas metáforas a los veinticinco años, cuando me consideraba una persona joven pero hastiada del mundo. Estaba impaciente por adquirir unas cuantas arrugas y demostrar que no era una niña inocente con cara de bebé. Tenía tantas preocupaciones que no podría haberlas contado con los dedos de ambas manos: el miedo a no encajar en el trabajo que había conseguido, el dolor por el asesinato reciente de un amigo, las expectativas de matrimonio, las crisis constantes de mi madre, nuestras dificultades económicas y muchas cosas más, que se combinaban con mi incapacidad de expresar mis necesidades emocionales. Cuando lo intentaba, resultaba hiperbólica. Después de una excursión a la playa, escribí en mi diario que yo era como una anémona marina, que se retrae cuando la tocan y es incapaz de distinguir entre un estímulo benigno y otro intencionadamente perjudicial. Tras hacer fotos en una reunión para conmemorar el aniversario de la muerte de mi amigo, me deprimí pensando en la planitud de mi existencia, donde nada destacaba por ser mejor o tener más sentido que el resto. Escribí que mi vida era «como una serie de instantáneas tomadas con Polaroid, imágenes unidimensionales de tiempo congelado sobre papel químicamente alterado, que pueden sustituir tanto los momentos trágicos como los triviales». Más adelante escribí que estaba perdiendo el tiempo, haciendo cosas tan carentes de sentido como usar las bolas plateadas de una máquina de pinball para ganar más bolas plateadas, que podría utilizar para seguir jugando, en un interminable simulacro del éxito. Me quejaba después de mi uso de las metáforas como un mal hábito y una manera de evadirme. ¿Por qué no podía expresar lo que realmente necesitaba, en lugar de ser una mártir de la cooperación?

			Mis emociones de ahora ya no son tan oscuras como las de aquella joven de veinticinco años. Pero las metáforas se componen todavía de una mezcla similar de estados de ánimo y experiencias recientes. No coinciden con la definición de metáfora aprendida en el colegio. Una cosa es similar a otra por sus rasgos, que pueden ser el tamaño o el movimiento. No son homilías precocinadas, como la del ave madrugadora que se come al mejor gusano. A menudo guardan relación con la historia personal y a veces sólo yo puedo entender las más autobiográficas. Aparecen espontáneamente y contienen un arco de experiencia. De hecho, siempre se refieren a la transición entre momentos, y no a un momento único, y a menudo tratan de un estado fluido que conduce a una comprensión emocional de algún aspecto de mi pasado. Las que guardan una relación clara con mi historia personal podrían describirse como «metáforas autobiográficas». He aquí una experiencia extraída de mi diario, cuyas imágenes metafóricas todavía no he utilizado, aunque tiene suficiente riqueza para producirlas.

			 

			Estaba yo nadando en mar abierto, con un tiburón ballena de más de siete metros de largo a mi derecha, al alcance de la mano, tan cerca de mí que podía distinguir los aterciopelados detalles de las manchas blancas sobre su cuerpo pardo. Cuando me aparté un poco para admirar el patrón de las manchas, sentí un contacto suave en la espalda y pensé que me habría topado con Duncan o con Lou, hasta que vi aparecer un muro de manchas blancas a mi izquierda y de repente me encontré acunada en el pequeño hueco entre los cuerpos aterciopelados de dos colosos. Estaba tan eufórica por la magnificencia de lo que habíamos creado entre los tres —un vientre primigenio, un lugar secreto— que no me paré a considerar que podrían haberme aplastado hasta que los dos tiburones siguieron nadando, se alejaron y se perdieron en las profundidades insondables del océano, dejándome sola e indefensa.

			 

			Cuando releo esta anécdota, reconozco que esas emociones eran las mismas que me inspiraban los enamoramientos en mi juventud. Recuerdo sentirme en sintonía con cada detalle de mi amante, eufórica por nuestra singularidad y despreocupada del riesgo, hasta quedar paralizada por la incertidumbre de no saber si mi corazón corría peligro. Naturalmente, las dos experiencias —el enamoramiento y la natación en compañía de tiburones ballena— difieren enormemente en cuanto al grado real de riesgo. Las probabilidades de resultar herida son muy elevadas en el primer caso, mientras que en el segundo son remotas, como pude comprobar tras cinco días de nadar entre tiburones. Son animales curiosos y extraordinariamente dóciles. Uno de ellos tenía incluso la amabilidad de esperarme cuando me cansaba y no podía nadar a la velocidad suficiente para seguirle el ritmo.

			Las mejores metáforas surgen inesperadamente de la nada, gracias a la intuición y a mi amor por los matices.

			 

			 

			Cuando escribí mi primer relato, utilicé la imagen de la gardenia. La historia trataba de una mujer que se esforzaba por asimilar la repentina muerte de su marido. Estaba muy influida por mi experiencia emocional con las muertes sucesivas de mi hermano mayor, Peter, y de mi padre. Cuando murió mi hermano, recibimos muchas flores en casa: señales de condolencia en forma de claveles, crisantemos, rosas, margaritas, lirios y gardenias. Mi padre había acudido a muchas iglesias a pronunciar sermones como pastor invitado, y tanto sus ministros como sus fieles habían rezado para pedir el necesario milagro. La masiva efusión floral de compasión cubrió por completo la encimera de la cocina y la mesa del comedor, e incluso fue preciso colocar algunas flores sobre la mesita del cuarto de estar. Una variedad similar de flores llegó a nuestra casa cuando murió mi padre, seis meses después. Recuerdo la diversidad de colores y la mezcla de perfumes. También recuerdo que pensé en el coste de todos aquellos arreglos florales. Mis padres casi nunca compraban flores. Las consideraban una extravagancia innecesaria. Las flores del luto se marchitaron al cabo de una semana, pero las conservamos hasta que los pétalos se desprendieron y los tallos se pudrieron y empezaron a oler a carne muerta. La vida es fugaz. No podemos aferrarnos a ella. Era lo que querían decir aquellas flores.

			Las gardenias habían sido mis flores preferidas. Tenían un perfume intenso, pétalos blancos de aspecto cremoso y hojas gruesas y relucientes. Un brazalete con un arreglo de gardenias era el accesorio preferido para los bailes de graduación. Cuando llegaron a casa las gardenias, tras la muerte de mi padre, el olor me resultó nauseabundo.

			En mi relato Gardenias, utilicé la imagen de una habitación repleta de esas flores. De las hojas verde oscuro dije que eran rígidas y suficientemente aguzadas para cortar la carne tierna. Las cabezas florales se inclinaban a medida que morían y los pétalos blancos se volvían marrones por los bordes y se curvaban como los dedos de los cadáveres. De hecho, era la imagen que tenía de esas flores; por eso su olor me resultaba tan repulsivo. Tenían el mismo olor que los tallos podridos, el olor de los muertos. Aquellas flores se convirtieron en la imagen del dolor que no pude expresar de adolescente, escondida en mi cuarto. Al final, mi metáfora se quebró bajo el peso de su significado, hasta tal punto que tuve que abandonar el relato. Pero el corazón de la historia —la naturaleza del dolor— sigue siendo mío.

			 

			 

			Hoy leí un artículo sobre los resultados de un estudio acerca de las imágenes visuales que me ofreció una nueva perspectiva para entender por qué me gusta escribir y también dibujar. Los investigadores habían practicado resonancias magnéticas cerebrales a veintiún estudiantes de arte y veinticuatro personas sin inclinaciones artísticas mientras intentaban dibujar un objeto que tenían delante. El estudio demostró que los cerebros de los artistas eran claramente diferentes, ya que se observaba en particular una mayor densidad de materia gris en la precuña del lóbulo parietal, donde se procesan las imágenes visuales. Los investigadores advertían sin embargo de que no se podía concluir que esa mayor densidad fuera innata. Pero, en caso de que sí lo fuera, sería un indicativo de que el talento artístico está presente desde el nacimiento. Los científicos afirmaban que la práctica de actividades artísticas seguramente desempeñaba un papel, lo mismo que el «entorno»: por ejemplo, tener un profesor de arte que te diga que tienes mucha imaginación. Por eso ahora me pregunto: ¿mi inclinación infantil por el dibujo aumentó mi capacidad para crear las imágenes visuales y emocionales que más tarde utilizaría como escritora? Si dibujo un pájaro cada día, ¿se volverá más densa la materia gris de mi precuña y enriqueceré así mi cerebro metafórico? Con la edad, el cerebro normal pierde neuronas con más rapidez, y con ellas se esfuman los nombres de los objetos más corrientes, la lista de lo que había que comprar en la farmacia y la mejor manera de ir desde tu casa hasta el sitio donde habías quedado para hacer alguna cosa, por lo que no debes llegar tarde. Me gustaría acumular una reserva extra de materia gris, para cuando me empiece a faltar.
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							Dibujo de un piquituerto comiendo alpiste, inspirado por una fotografía de mi amigo, el ornitólogo Bruce Beehler.

						
					

				
			

			 

			El estudio me hizo comprender una cosa sobre el modo en que escribo. Cuando visualizo mentalmente una escena, intento captarla con palabras. El proceso tiene algunas similitudes con la tarea de dibujar un ave. Observo lo que imagino, lo bosquejo en mi historia y lo corrijo constantemente para tratar de captarlo con mayor claridad. Las imágenes que veo son algo así como un montaje de realidad virtual que admitiera un giro de trescientos sesenta grados, para captar todo lo que hay a mi alrededor. Puede que al principio las imágenes estén incompletas. La hierba ya está plantada, pero las flores aún no se han abierto. Necesito que vengan los mosquitos para que me parezca real. Me coloco a mí misma en la escena y camino por las habitaciones, me siento en el jardín y paseo por las calles. Contemplo cada detalle de los ambientes que imagino. Si no están, los fabrico mentalmente. Ocupo la habitación y percibo ruidos, olores y detalles personales. Trabajo para lograr la verosimilitud emocional en todos los aspectos de la experiencia y la manera en que ocurrió, aunque se trate de algo que en realidad no ha sucedido nunca. El «buen ojo» que me permite dibujar un gato es el «ojo mental» gracias al cual puedo escribir una escena basándome en mis imágenes mentales. Estoy convencida de que los dos ojos están relacionados. Y no me hace falta esperar a que la investigación científica me diga si estoy o no en lo cierto.

			 

			 

			Una vez di una charla TED sobre el tema «¿Qué esconde la creatividad?». Como no entendía la pregunta ni su propósito, me concentré en comentar las cosas que he escrito, que podían considerarse mi especialidad particular. Situé mis orígenes como escritora en una misteriosa confluencia entre mis desconocidas capacidades innatas y las experiencias vitales tempranas, sobre todo las traumáticas, que me han orientado hacia el tipo de histo­rias que me siento impulsada a escribir. La charla se desarrolló bastante bien, pero no quedé satisfecha. De hecho, quedé muy descontenta. Nunca había explicado lo que era para mí la creatividad, porque no me sentía capaz de abarcar mentalmente ese enorme y pantanoso concepto. Era como tratar de responder a uno de esos imposibles desafíos metafísicos, como: «¿Qué es pensar?», en el que mientras respondes estás pensando en el proceso de pensar. ¿Cómo empezar siquiera a diseccionar el vasto concepto de la creatividad? ¿Cómo aislar los elementos y procesos relacionados con la escritura? La creatividad se me presentaba como una versión neurológica de una máquina absurdamente complicada de Rube Goldberg, en la que una palabra conducía a una idea, que daba pie a una pregunta, que a su vez desencadenaba tres suposiciones y varias situaciones hipotéticas, todo lo cual me sumía en un proceso continuo de interacciones en diferentes sentidos.

			Hasta que un buen día, por casualidad, tuve una revelación sobre el proceso de pensar, que a su vez me hizo comprender algunas cosas sobre mi manera de escribir. Estaba en una reunión social de científicos, artistas, músicos y escritores. Un investigador de una universidad acababa de hacer una breve presentación sobre una posible cura del sida. Su equipo había conseguido aislar una secuencia de ADN de un hombre portador de una rara mutación genética que lo volvía inmune al virus del sida. Los investigadores habían estabilizado la mutación de ADN con una estructura molecular llamada dedo de cinc y, a continuación, la habían trasplantado al sistema inmunitario de un paciente que estaba muriéndose de sida. El paciente no sólo se había deshecho del virus, sino que a partir de aquel momento había quedado inmunizado. Durante la pausa, hablé con un biólogo molecular pionero en el uso de los dedos de cinc y le pregunté cómo era posible que el ADN trasplantado hubiera obrado ese efecto. ¿Había conseguido que el virus cambiara, lo había matado o había alterado de alguna forma las células del sistema inmunitario para que el virus del sida ya no pudiera prosperar? Me contestó que era más bien lo último. Cuando intento comprender conceptos científicos que están fuera de mi alcance, suelo recurrir a metáforas, así que le pregunté:

			—Entonces ¿es algo así como arrojar bidones de combustible por la borda para impedir el abordaje de los piratas somalíes?

			Me miró asombrado.

			—Sí —me contestó—, pero ¿cómo se le ha ocurrido algo así?

			Su reacción también me sorprendió a mí y me hizo notar que mi ejemplo era, de hecho, bastante raro. Sólo pude contestarle que siempre trataba de entender las cosas a través de metáforas.

			—Pero ¿por qué precisamente bidones de combustible y piratas? —insistió él.

			—Y ¿por qué un dedo de cinc? ¿Cómo se les ha podido ocurrir algo así? —pregunté yo a mi vez.

			Su respuesta fue lógica: la estructura parecía una mano de cinco dedos y tenía que ver con la interacción de los iones de cinc.

			Después seguí pensando en nuestra conversación. ¿Por qué habían aparecido precisamente los piratas y el combustible entre todo un mar de posibilidades metafóricas? ¿Por qué no había utilizado, por ejemplo, la metáfora de unos vaqueros en la feria del condado intentando atrapar cerdos untados con grasa? Había algo en la imagen que me resultaba familiar, pero rastrear su origen era como enviar a un detective a investigar sueños medio desintegrados. De repente, vi la conexión.

			Unos meses antes había visitado el rancho de un amigo en Sonoma. Era verano, hacía calor y nos habíamos reunido cinco o seis en torno a una piscina de forma irregular, para conversar sentados en unas tumbonas. Quizá la proximidad del agua nos trajo a la memoria la reciente conferencia de una mujer que había dado media vuelta al mundo en solitario. De ahí saltamos naturalmente a la reciente oleada de ataques piratas, y alguien recordó la terrible historia de unos piratas somalíes que habían abordado un yate y asesinado a sus cuatro ocupantes. Entonces nos pusimos a reflexionar sobre lo que haríamos en esa situación para impedir el abordaje de los piratas. ¿Dispararles? «¿Cómo vamos a tener armas, si somos del condado de Marin?», bromeó alguien. Propusimos más soluciones hipotéticas, muchas de las cuales tenían que ver con cosas presentes en cualquier barco y susceptibles de ser arrojadas por la borda: cuchillos de cocina, agua hirviente, aparejos de pesca... Entonces yo propuse mi solución: arrojar por la borda el combustible, para que los villanos resbalaran y cayeran al agua. Imaginé la escena claramente: una espesa y resbaladiza capa negra de carburante, seguida de unos cuantos bidones vacíos, que caerían rodando sobre los piratas para administrarles el hilarante golpe de gracia que remata a los malos en los cómics. Meses después de imaginar esa solución contra los piratas, la idea volvió a emerger instantáneamente para ilustrar mi suposición sobre el modo en que un fragmento de ADN consigue evitar que el virus del sida interactúe con las células humanas. Aunque un bidón de combustible y una estructura de iones y proteínas se parecen muy poco, el paciente y los pasajeros del barco tienen algo en común. Están aterrorizados e indefensos ante una muerte inminente y desesperados por encontrar cualquier solución que les permita salir adelante, ya se trate de una mutación del ADN de otra persona o de un casco cubierto de resbaladizo carburante.

			Gran parte de la comprensión que tengo de mí misma es resultado de imágenes y metáforas. Una cosa es comparable a otra, pero no por su semejanza física, sino por la esencia emocional de la situación, la sensación que inspira. Si hacemos un diagrama de Venn de las imágenes metafóricas y la situación en cuestión, el área donde ambos conjuntos se yuxtaponen es la memoria emocional, que tiene su propia historia y una conexión subconsciente con mi pasado. Sé que es subconsciente porque sale a la luz sin intervención de mi pensamiento. Su revelación a menudo me deja boquiabierta, como si de repente viera al fantasma de mi madre que viene a traerme el jersey tejido cuando yo tenía cinco años. «Mira lo que he hecho para ti», me dice. Reconozco la sensación y lo que significa. Por eso me resulta tan profundamente gratificante escribir. Aunque las páginas escritas resulten inútiles para la novela —como suele suceder—, me queda la experiencia de haber empleado la memoria y la intuición para escribir una historia, y la satisfacción de haber encontrado más intersecciones con los diferentes puntos de mi vida. Todos esos puntos forman un mapa lleno de significado, que me retrotrae al origen y me devuelve al presente. Puedo ver patrones en las expectativas y promesas tempranas, el modo en que la muerte sacudió mis creencias religiosas y la manera en que creí e ignoré a la vez la declaración de que carecía de imaginación. A través de la escritura, me sumerjo en el asombro y la maravilla, y regreso a la superficie cargada de cadáveres, tiburones ballena, piratas y la corola de una rosa.

			 

			 

			A pesar de mi facilidad para conjurar imágenes, escribir la auténtica narración es una experiencia trabajosa y desconcertante, comparable a la de dirigir una orquesta de fantasmas u organizar un banquete de bodas para un montón de borrachos y ladrones. La narración avanza con paso vacilante, se desvía en una dirección diferente cada hora o se va a la deriva. Hay que escribir diez veces el primer capítulo, que al final acaba en la papelera. La historia se resiente por culpa de las dudas y las revisiones fragmentarias, y durante mucho tiempo el argumento me parece tan endeble que temo que se venga abajo. La pequeña habitación es el almacén de los recuerdos: cajas de antiguos diarios, mis visados y los de mi padre, certificados falsos, cartas para suplicar una decisión favorable, boletines de calificaciones, mensajes garabateados en un bloc de notas, miles de fotografías antiguas de parientes y desconocidos, aerogramas escritos en chino, libretas de direcciones, tarjetas de cumpleaños, anuncios de nacimientos, invitaciones de bodas, tarjetas de condolencias, cartas de recomendación, mis deberes del colegio, los deberes de mi hermano, las tareas de mi padre, las de mi madre, cartas airadas, notificaciones de admisión y recuerdos de las cosas que he perdido y de los objetos de la infancia que estoy segura de haber guardado pero no puedo encontrar. La gran miscelánea de mi vida. Mientras me esfuerzo por captar lo que quiero decir, tengo en la punta de la lengua la palabra precisa que conozco a la perfección, lo mismo que la idea exacta, pero en cuanto recuerdo la palabra, la frase o la idea, aparecen otras que también se me escapan. Tengo que repetirlo todo infinidad de veces más, hasta tener suficientes palabras, frases o ideas para llenar una novela. El proceso de escribir es la dolorosa recuperación de cosas que se han perdido.

			Los personajes llegan con personalidades rígidas o histriónicas, y seguirán siendo caricaturas hasta que pueda sentirlos de verdad. En varios momentos del proceso de escritura me daré cuenta de que me he embarcado en una tarea imposible. Tendré menos de cien páginas, siempre menos de cien páginas, y todas serán malas. Me paralizará el miedo existencial de no acabar nunca el libro. La persona que era yo hace una hora ya no existe. No es el bloqueo del escritor. Es un callejón sin salida. Las conexiones metafóricas se han cortado. El asombro y la maravilla han desaparecido. Ha pasado lo peor. Ya no soy una escritora. Y, después, al cabo de otros cinco minutos de autoflagelación, vuelvo a escribir una vez más.

			Cuando asistí a mi primer taller de escritura, oí hablar del sueño continuo. La idea esencial era ésta: una vez que has delineado la historia, tienes que meterte dentro y escribir como si vivieras dentro de la ficción. El resultado sería una historia que haría sentirse a los lectores como si ellos también se encontraran dentro de una trama sin solución de continuidad, en el interior de un sueño. Yo creía que ese sueño continuo era un estado normal al que accedía la mayoría de los escritores, un estado de conciencia superior. A mí me sucedía de vez en cuando, pero por rachas y no con la frecuencia que debía. Era una escritora de ficción novata y creía que con el tiempo mis sueños continuos se volverían más continuados. Para minimizar la molestia del ruido de las obras en un edificio vecino, descubrí que escuchar música podía mantenerme inmersa en una escena durante períodos más prolongados. Pero todavía tenía que crear la escena, los personajes y la base de la historia. La música no corregía los defectos. Ni tampoco servía para mantener a raya las distracciones externas: el teléfono, el fax y lo que pasaría con mi vida privada cuando mi novela estuviera publicada. Era una ingenua. No sabía que me esperaban muchísima inseguridad y autocuestionamiento. Tras la publicación de mi primer libro, descubrí que escribía por placer con mucha menos frecuencia que por obligación. Desde entonces, cada nuevo libro me ha parecido más difícil de escribir que el anterior. Cuanto más conozco el proceso, más difícil me resulta. A menudo me encuentro en un estado de autoobservación que excluye el estado subconsciente e intuitivo. Tengo que pararme a releer cada frase que escribo antes de continuar con la siguiente. Es imposible acabar una novela escribiendo las frases de una en una.

			Las distracciones rivalizan con el constante autocuestionamiento como la principal razón por la que las novelas pendientes languidecen abandonadas. He aprendido a decir no a las apariciones en público, las fiestas, las visitas de amigos de fuera de la ciudad y las invitaciones a escribir comentarios para libros a punto de publicarse. Pero ninguna de las restricciones que aplico a mi agenda puede mantenerse cuando hay una emergencia familiar o cuando un amigo acaba de recibir un mal diagnóstico. Ninguna se tiene en pie cuando oigo gritar lastimosamente a mi perrito, como la otra noche. Salí del país de los sueños continuos y corrí a ver qué le pasaba. Después de hacerle el amor a su osito de peluche, mi perro no había podido retraer el pene dentro del prepucio. El aspecto del problema era mucho mayor de lo que jamás habría creído posible en un perrito tan pequeño, si alguna vez me lo hubiera planteado. Imaginen a mi yorkie de dos kilos convertido en un semental en miniatura. Fue espantoso para mí, su madre no canina. De inmediato busqué información en internet y encontré el pronóstico y el tratamiento: si nadie ponía manos a la obra —literalmente—, mi perrito podía sufrir una infección y se arriesgaba incluso a la amputación. Fui a buscar el aceite de oliva. Me puse los guantes de látex. Una hora más tarde, mi perro estaba bien. Yo no. Es el tipo de distracción de que hablaba, cosas que reclaman mi atención inmediata, por muy bien o muy mal que esté escribiendo en ese momento.

			Para huir de las distracciones, probé una vez una colonia de artistas. Aunque soy capaz de trabajar perfectamente a bordo de un avión, descubrí que en ese refugio para artistas industriosos ni siquiera podía empezar. La habitación estaba amueblada de manera extraña, con dos camas individuales y tres escritorios metálicos alineados contra las paredes, una disposición que me hacía sentir incómoda. Era mal feng shui y no estaría en armonía a menos que la cambiara. Las camas tenían cobertores de color naranja, y eso también me molestaba. Pasé toda la primera noche cambiando los muebles de sitio. A la mañana siguiente, compré cubrecamas nuevos. Después descubrí que la habitación estaba orientada a levante y que el sol producía un resplandor en la pantalla de mi ordenador. El cuarto era húmedo y tenía que sentarme al lado de un gran ventilador y sujetar las hojas con un peso para que no se volaran. Pero tampoco pude trabajar, porque la habitación desocupada junto a la mía se había convertido en lugar de encuentros extramaritales. Las ardorosas parejas de industriosos escritores, músicos o pintores hacían que el bastidor de la cama golpeara contra el tabique común, sin el menor reparo ni consideración alguna hacia mi tranquilidad. Compré unos auriculares mejores y subí el volumen de la música. Me fui de la colonia de artistas con veinte páginas escritas. En realidad, mi incapacidad para escribir no tenía nada que ver con la habitación. Era un cuarto precioso. Los cubrecamas anaranjados no eran un impedimento para mi escritura. El impedimento era yo. Había imaginado que podría escribir grandes cosas en aquella habitación, donde también se habían alojado Eudora Welty y Carson McCullers. Con sus obras en mente, me resultó difícil empezar. Estaba demasiado pendiente de lo que supuestamente debía producir y, como resultado, eludía el momento de sentarme a trabajar.

			Hace poco leí un estudio sobre la creatividad y el cerebro que me ofreció una nueva perspectiva sobre mis dificultades para escribir. Se habían practicado resonancias magnéticas en el ce­rebro de unos pianistas de jazz que tocaban improvisando, lo que básicamente equivale a componer sobre la marcha y exige un nivel muy elevado de creatividad espontánea. Los resultados revelaron que, cuando los pianistas improvisaban, sus cerebros no estaban más activos, sino menos, especialmente en el lóbulo frontal. En términos no científicos, los lóbulos frontales nos permiten controlar la situación y parecer personas racionales y bien socializadas. Nos impiden decirle al jefe que es un gilipollas o desnudarnos en público solamente porque hace calor. Cuando conozco personas que no saben comportarse y actúan como imbéciles, me asalta la sospecha de que quizá tengan deteriorados los lóbulos frontales. Supongo que en esos lóbulos se encuentra el centro de la autorregulación y la autocensura. De alguna manera, los pianistas de jazz son capaces de dejar en suspenso esos mecanismos de control. Uno de ellos afirmó que improvisar era la libertad completa.

			Estoy segura de que mis lóbulos frontales están totalmente activos cuando escribo. La autocensura trabaja a pleno rendimiento. El manantial de la duda y la inquietud se desborda. Los criterios de la perfección se refinan y quedan a la vista. No dejo de imaginar la cara de profunda preocupación de mi editor cuando lea el manuscrito. Creo que tengo una enfermedad cerebral. Sospecho que la materia gris de mi precuña está empezando a deshilacharse. Mi necesidad de evitar la autocomplacencia me tiene atrapada. Ha tenido un efecto negativo sobre mi escritura. Ha llegado el momento de descartar las supuestas críticas, las que decían: «Carece de la imaginación y el impulso necesarios para acceder a un nivel creativo más profundo».

			Como los pianistas de jazz, yo también he tenido rachas ininterrumpidas de improvisación. Sé exactamente lo que se siente al tenerlas. Me han sobrevenido por lo menos una vez en cada una de mis obras de ficción, tanto en los relatos como en las novelas. Aparecen como puertas inesperadas que se abren y me permiten entrar en la escena que estoy escribiendo. Paso a estar completamente dentro, como la observadora, la narradora, los otros personajes y el lector. Es evidente que estoy escribiendo, pero no sé con certeza qué pasará con la historia. No planifico la siguiente jugada. Escribo sin dudar y la sensación es mágica, no lógica. Pero después la lógica me dice que mi escritura se había liberado porque yo previamente había creado las condiciones para que mis lóbulos frontales siguieran funcionando en punto muerto. La mayor parte de la logística del tiempo, el lugar y la estructura narrativa estaba establecida. Había menos que decidir, porque había menos que eliminar. Solamente faltaba que yo dijera lo que ocurriría a continuación, dejando que las emociones y la tensión fueran el motor que hiciera avanzar la his­toria. Si puedo apartar mis inhibiciones, tendré acceso a las intuiciones y, con ellas, a las metáforas autobiográficas que he adquirido a lo largo del tiempo. Las imágenes llegan sin que yo las elija conscientemente. La narrativa sabe por intuición hacia dónde ir.

			No puedo explicar con exactitud la mecánica de todo esto. Sería lo mismo que tratar de deconstruir la aparición y el contenido de cualquier corriente de pensamiento o emociones. Pero siento que la mente tiene una especie de algoritmo que detecta posibles interacciones entre imágenes visuales, lenguaje y emociones para formar metáforas autobiográficas. Las combinaciones no son aleatorias. Hay patrones y parámetros. Quizá sea algo semejante a la química. Después de todo, el cerebro es una laboriosa colmena de interacciones químicas de oxígeno, metales, hormonas y cosas así. Puede que cada imagen tenga una valencia: un potencial de combinación con intuiciones y emociones, para formar compuestos metafóricos. Tal vez la tensión narrativa sea el estado eléctricamente cargado que determina la unión de palabras y pensamientos, o de palabras y emociones, en moléculas de significado.

			Sé que cuanta más tensión siento en una historia, mayor es mi impulso de seguir adelante: en una ocasión, cincuenta páginas seguidas en un período de doce horas. Esa racha se produjo mientras escribía mi tercera novela, la misma que había intentado escribir el año anterior, en la colonia de artistas. Para entonces, sabía lo que estaba en juego para la narradora: la desaparición de una mujer que quizá era su hermana, o quizá no. Sentía la misma urgencia y tensión cuando pensaba en la inminente desaparición de mi madre, que acababa de recibir el diagnóstico de alzhéimer. Y aquella urgencia se duplicó un mes después, cuando le diagnosticaron cáncer en fase IV a mi editora, Faith Sale, que era como una hermana para mí. No tenía ninguna excusa para retrasar mi novela y no entregársela. Alquilé un piso en Nueva York, cerca de la casa de Faith. Lo mismo que la habitación de la colonia de artistas, el apartamento era demasiado soleado y la mesa de escritorio no estaba alineada de acuerdo con las dimensiones de la habitación. Instalé una mesa y una silla de plástico en el interior de una despensa oscura, y empecé a escribir a las seis de la tarde. Tenía la mente despejada. No tuve dudas ni incertidumbre sobre los elementos de la trama. Escribí en estado de euforia, sin notar el paso del tiempo. Cuando terminé, abrí la puerta y me quedé boquiabierta al ver que estaba amaneciendo. Habían pasado doce horas. Aquel día le entregué a Faith el manuscrito terminado. Las palabras que escribí aquella noche fueron las que finalmente se publicaron.

			Cuando vuelvo la vista atrás, aquellas cincuenta páginas me parecen un milagro. Nunca más he experimentado un estado de trance similar, ni por su duración ni por su intensidad. Mientras escribo ahora sobre aquella experiencia, me doy cuenta de que hay dos cosas que pueden liberar la mente del autocuestionamiento: la incertidumbre y la urgencia. En el caso de mi tercera novela, la urgencia era una combinación de terror y amor. La incertidumbre y la urgencia hicieron avanzar la historia en otras novelas. Actualmente, esas rachas de trabajo ininterrumpido duran solamente unos cuantos párrafos o, como mucho, algunas páginas. Casi siempre se producen al final de un capítulo o de una novela, cuando la narradora y yo llegamos a un punto en que comprendemos adónde nos ha llevado la confluencia de pensamientos, emociones y acontecimientos. Mientras escribo, no sé qué pasará, y sin embargo lo sé. Es inevitable; son como momentos de déjà-vu que me resultan familiares en cuanto los escribo, como la revelación de mi gemela espiritual: mi parte intuitiva que de pronto se vuelve consciente.

			Así me sentí mientras escribía El Club de la Buena Estrella. Cuando llegó la comprensión metafórica, sentí una sorpresa similar a la experimentada cuando emergí de mi trance en el interior de un cuarto sin luz, para ver que estaba amaneciendo. En el relato «Cicatriz» no había previsto que unas imágenes violentas y a la vez dolorosas pudieran ser también liberadoras desde el punto de vista emocional.

			 

			Aunque yo era joven, era capaz de apreciar el dolor de la carne y el valor del dolor.

			Así honra una hija a su madre. Es tan profundamente shou que lo siente en los huesos. El dolor de la carne no es nada. Es preciso olvidar el dolor. Porque a veces es la única manera de recordar lo que tenemos en los huesos. Es preciso que nos arranquemos la piel, y la de nuestra madre, y la de su madre antes que ella. Hasta que no quede nada. Ni la cicatriz, ni la piel, ni la carne.

			 

			Fue una comprensión inesperada, desde un lugar del cerebro donde las imágenes metafóricas no se rigen por la lógica, sino que existen como una sensación de verdad impregnada de memoria, la hermana gemela de la intuición.

			Las epifanías espontáneas me dejan cada vez más convencida de que no hay mayor significado en mi vida que aquello que sucede mientras escribo. La escritura me ofrece una conciencia tan aguda que perfora viejos estratos de pensamiento y me permite ascender. Así lo siento, como un ascenso ingrávido hasta un mirador suficientemente elevado para observar los momentos del pasado que condujeron a éste. Con excesiva rapidez, la sensación se evapora y tengo que aferrarme a una estela mientras regreso a un estado mental normal, el que me exige escribir de manera más laboriosa, consciente y planificada, sin perder la esperanza de tener pronto otra racha intuitiva en la que las piezas se unen, se les borran las costuras y se vuelven una sola cosa.

			¿Trabaja así mi imaginación desde que nací? ¿Qué mecanismo me permite dibujar un pájaro que parece un pájaro? ¿En qué momento empecé a notar que una cosa se parece emocionalmente a otra? ¿Cuándo empezaron a confabularse las emociones y las imágenes con tiburones aterciopelados?

			Sea lo que sea la imaginación, agradezco su elasticidad y su disposición a aceptar lo que sea y a ofrecerme flotillas de imágenes que circunnavegan un cerebro capaz de encontrar resonancias emocionales prácticamente en cualquier cosa. Sólo tengo que renunciar al autocuestionamiento para que se derrame con libertad, como si únicamente estuviera escuchando música.

		

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/image/p041.jpg





OEBPS/publi_inicial/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/cover.jpg
Por la autora de El Club de la Buena Estrella
y Un lugar llamado Nada.

MY TAN

Recuerdo
((/ de un suefo

SPlaneta





OEBPS/image/planeta.jpg
Sprlaneta





OEBPS/publi_inicial/in.png





OEBPS/image/p050.jpg





OEBPS/image/p006.jpg





OEBPS/publi_inicial/b.png





OEBPS/image/p031.jpg





OEBPS/publi_inicial/f.png





OEBPS/publi_inicial/p.png





OEBPS/publi_inicial/y.png
e





OEBPS/image/p034.jpg





OEBPS/publi_inicial/t.png





