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			Sinopsis

		

		
			Imagina que hay otra España desde el golpe del 23-F. Y que vivimos en una dictadura militar.  

			Imagina que te llamas Libertad Guerra y eres periodista en el diario Pueblo, en Madrid. Que tu padre fue un poeta rojo y que en Lerma, vuestro pueblo, acosan a tu madre. Imagina que, mientras agoniza la movida de los 80, te enrollas con Imanol, un joven actor vasco. Y que la policía lo detiene y desaparece. Imagina que un flechazo te ha perforado. Y que tienes que encontrar a Imanol como sea.

		

	
		
			La última noche de Libertad Guerra

			

			Leandro Pérez
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			Esta novela transcurre en el año 1981. Tanto los personajes como los hechos narrados pertenecen a la ficción. Suscribo estas palabras de Tolstói a propósito de Guerra y paz: «El tipo de literatura que tiene como objeto describir a personajes reales del presente o del pasado no tiene nada que ver con la literatura a la que yo me dedico».

			Dicen que hay tres Españas. Pero hay otra más. La cuarta España es la España de la imaginación. La España de Libertad Guerra muestra, como cantó Joaquín Sabina, lo que pudo pasar y no pasó.

		

	
		
			 

		

		
			«Con tres heridas viene:

			la de la vida,

			la del amor,

			la de la muerte».

			MIGUEL HERNÁNDEZ

		

	
		
			Imagina



		

		
			
			

		

	
		
			Un día de marzo de 1981

			Imagina que España no es un infierno. Es difícil, pero yo al menos lo intento. Salgo de la cama desnuda, todavía más colocada que resacosa, y cubro con la sábana a Imanol. Bueno, creo que se llamaba Imanol, pero no pondría la mano en el fuego. Vaya culo tiene, y vaya moratón le cruza la espalda, el tío recibió los porrazos por mí. Mientras me ducho, imagino que Antonio Tejero, el 23 de febrero teniente coronel y hoy director general de la Guardia Civil, sólo disparó al aire al irrumpir con doscientos picoletos en el Congreso de los Diputados, y que no mató con su pistola al presidente Adolfo Suárez, al general Gutiérrez Mellado y al dirigente comunista Santiago Carrillo. Imagino que los tres continúan vivos porque se tiraron al suelo como los demás diputados, y que tampoco han ajusticiado a Juan Carlos I el Breve y que la reina Sofía y sus hijos no se han exiliado en Nueva York. «Ajusticiado», así titularon la noticia, no casualmente, todos los periódicos madrileños, entre otros el mío, Pueblo. Ninguno dijo que el rey murió asesinado, como tampoco usan ahora la palabra censura, más les vale. Imagina que no llevamos un mes en estado de excepción y que en las cárceles no se hacinan miles y miles de españoles.

			Imagina que el Golpe de Estado fue una chapuza abortada en menos de un día y que la dictadura militar impuesta por el caudillo Jaime Milans del Bosch sólo es una pesadilla. Imagina que hoy, en España, no hay nada por que matar o morir.

			Imagino que ya no me llamo Libertad ni me apellido Guerra. Así no puedo ir por la vida, pienso este día de marzo de 1981 mientras me enjabono el pelo.

			Evaristo Ledesma, el director adjunto que desde hace días pisotea la redacción como si ya luciera galones de director, me soltó ayer, poco antes del cierre, una indirecta muy directa: tú verás, pero ahora tu firma parece un pseudónimo, con tu firma y encima con tus textos, todo el puto día pendiente de músicos maricas y artistas pervertidos, los censores se piensan que nos estamos quedando con ellos. Y eso sí que no, dice Evaristo, a tus colegas del rollo les parecerá total que te llames Libertad Guerra y que seas antiespañola, antigolpista y antitodo, pero ahora mandan los que mandan, y han venido —le falta decir «hemos venido»— para quedarse.

			Es la gota que colma el vaso. Sole, la colega del periódico con la que anoche salí de marcha, me contó algo que ya sabía por otros compañeros del periódico: Evaristo va diciendo que con veintiún años sólo escribo en Pueblo por mi padre, que soy una enchufada, como si Gabriel Guerra, mi padre, pintara algo ya. Pero tres años lleva ya sepultado en Lerma. Ahora, un poeta como él no pinta nada, sólo es un rojo que regresó a España durante el franquismo, nada más. Evaristo Ledesma no tardará en pegarme la patada.

			Mi padre decía a menudo que vivió dos exilios, el mexicano y el interior, y que fue más amargo el segundo, marginado y pasado de moda. Cuando Franco murió en la cama, tampoco pudo celebrar nada: ya estaba muy enfermo y, como diría otro amigo suyo poeta, Luis Cernuda, cansado de estar vivo.

			La caldera da para poco. Cuando el agua sale fría, cierro la ducha, me seco con un albornoz, enrollo la melena en una toalla, rescato la cafetera del fregadero y preparo el primer chute de cafeína. Con la radio de fondo, desayuno una manzana y un cortado mientras hojeo los diarios de ayer. Recorro titulares y contemplo fotos con la mirada medio perdida, putos periódicos de mierda, sin noticias, sin verdades, nos han jodido bien, damos propaganda y fútbol, pintamos un mundo feliz sin represión, como si no pasara nada, y sólo me detengo para leer el artículo de Paco Umbral. Cuando el columnista confiesa que es «un pornógrafo resentido, un rencoroso lúbrico y un blasfemo irreverente», recuerdo con media sonrisa la primera vez que intentó ligotear conmigo: en Lhardy, a los postres, después de devorar un cocido madrileño y de presentar un libro. ¿Cómo llamó a mis pechos delante de la tribu de escritores y plumillas? Tardo en recordarlo. Hasta que no prendo el primer pitillo del día no caigo. Sí, tetamen. Antes de que estallaran las carcajadas, soltó que arrojaría su nuevo libro a la piscina de la dacha si cataba mi tetamen. Luego, en un cóctel, lo volvió a intentar con otra voz, menos atronadora y más tórrida y peligrosa, y sin buscar las risas de sus compinches; sin verlos, ya te digo que tienes los mejores pechos de Madrid, y si los viera, si me permites verte desnuda, me dejarán mudo, algo así dijo. Pego una calada y sigo leyendo. No soy la maja desnuda, ni la vestida, no me despeloto para nadie, cuando un tío me pone —y Umbral no me pone, que conste—, quiero arrancarle la ropa y que me la arranque, y que no se quede atontado mirándome las tetas. El resto de la columna no me dice nada, leo como quien oye llover que «los patrulleros universales y galácticos de la democracia guardan silencio y sombra la noche del 23F, esperando que gane el mejor, como los obispos. Finalmente se pronuncian por el que ha ganado». La política me la bufa. O eso digo. La política no es lo mío. Ya no es ni lo mío ni lo de nadie, ahora toca sobrevivir o verlas venir. Esperar a que escampe y a que dejen de llover hostias y porrazos.

			Dejo la taza en el fregadero, tiro las mondas de la manzana en el casi desbordado cubo de la basura, y de paso, también vacío allí un cenicero y empotro el casco de una litrona. Luego me seco el pelo, me lo cardo, me perfilo los ojos y me pinto los labios. Vuelvo al dormitorio. Imanol sigue frito. ¿O se llamaba Iñaki? No, Imanol, y es medio vasco. Cuando salió con la tontería del salto del tigre dijo que también era leonés, aunque luego fue tierno. Antes de que los maderos desalojaran a toda la basca jodimos como fieras en los baños del Rock-Ola, pero aquí, en casa, hubo más risas y caricias que sudor y pasión. Estábamos fundidos y muy pedo. A cualquier otro rollo de una noche ya lo habría largado, pero me pasaría la mañana contemplando cómo duerme. Parece un niño, un niño guapo, golpeado y sin afeitar. Con sigilo, y casi diríamos que al azar, saco del ropero los tejanos, la blusa, el chaleco y las camperas con las que pisaré la redacción de Pueblo una hora más tarde, después de soportar en el metro de Madrid, durante cuatro estaciones, la insistente mirada de un rijoso con gafas de culo de botella. Antes de pirarme de la buhardilla saco del bolso este cuaderno donde escribo y no dejo de escribir, aunque sea para nada y para nadie, o donde me digo que voy a escribir lo que vivo, aunque no escriba, y donde ahora escribo a lápiz, esta vez para Imanol: «¿Por dónde paras? Pega un portazo cuando te pires». Arranco la hoja y la pincho con una chincheta junto al cerrojo.

			 

			***

			 

			La hoja está clavada por la otra cara a las nueve de la noche. «Duermo poco y mal en la pensión Mari Trini (en Ballesta). A las siete iré a lo de Cortázar. Quiero verte».

			Sonrío, recuerdo que cuando íbamos desde el Rock-Ola hasta la buhardilla le conté a Imanol que iba a cubrir la charla de Julio Cortázar y me río, me río para no llorar. Cómo mola que lo haya recordado, pero qué triste, qué putada, Imanol, o Manuel, o como te llames, fijo que te has presentado en el Centro Cultural de la Villa sin saber que los progolpistas ni siquiera han tenido que reventar el acto, como todos preveían, qué va. Nada más llegar a Pueblo me han dicho que el escritor argentino ni siquiera ha llegado a subir al avión: Cortázar y Miguel Rojas, ministro de Cultura chileno en los tiempos de Salvador Allende, se han quedado en París cuando Fabro, el nuevo alcalde de Madrid, ha contado en la SER, a primera hora de la mañana, que de ningún modo se iba a celebrar en su ciudad un acto revolucionario y que un escritor comunista y la mal llamada Comisión Argentina de Derechos Humanos jamás iban a denigrar a los fraternales militares argentinos y al recto gobierno del general Videla.

			No, no voy a llorar, eso no, pero me sobran los motivos. Evaristo Ledesma no me va a pasar ninguna más. En cuanto pueda, me manda al archivo, o a la puta calle, me lo ha dejado hoy bien claro cuando le he propuesto entrevistar por teléfono a Cortázar. ¿Qué quieres, que ese intelectual trasnochado ose criticar nuestro régimen y ponga a parir a Videla, el hombre que más y mejor ha apoyado el golpe de timón de Tejero y Milans del Bosch? ¿Tú de qué vas, Libertad? Anda, vete a ver qué pasa con las licencias de la discoteca Eslava-Joy y no me toques los huevos, eso me ha dicho. Me encantaría tocártelos, sí, para caparte, cacho cabrón, me comes con los ojos y me machacas con tu bocaza.

			Más mierda. A última hora, cuando ya habíamos cerrado la sección, Evaristo se ha pasado por nuestro rincón para anunciarnos que nos ha birlado dos páginas de Cultura. Han aumentado las de Religión para dar una exclusiva. Eso ha dicho, una exclusiva. Este sábado viene a Madrid nada más y nada menos que Agostino Casaroli, el secretario de Estado del Vaticano, según Evaristo, el cardenal con más mando en plaza después de Juan Pablo II, y eso significa dos cosas: por un lado, que sigue siendo posible que el Papa venga pronto a España, eso sí que es un notición, dice entusiasmado Evaristo, nunca un Sumo Pontífice nos ha visitado y legitimaría nuestro Cambio de Rumbo —él habla así, el Golpe es un Acontecimiento—; por otro, que venga el cardenal también justifica por qué estas últimas noches los maderos no se cansan de hacer redadas: hay que limpiar de chusma Madrid, de maleantes y maricones, eso dice. Volvemos al franquismo. Hay que joderse, las calles lucirán limpias, como cuando nos visitaban dirigentes políticos para legitimar el régimen o como cuando Franco montaba desfiles.

			 

			***

			 

			En la nevera todavía sobreviven cuatro o cinco albóndigas. Mi madre se emperró en que me llevara la cazuela, aunque no iré al pueblo hasta las procesiones de Semana Santa, a mediados de abril, si es que no me echan, claro, si me largan del periódico dejo Madrid y me vuelvo a Lerma, y luego ya veré, me piro a Londres o a París, me joderá alejarme de mi madre y la tata, mi queridísima hermana, pero esto es inaguantable. Enciendo el hornillo, recaliento por última vez la cazuela, rescato de la panera un corrusco fosilizado, abro una litrona y ceno con ansia, desde el pincho de tortilla a media mañana ha pasado demasiado. Como otras veces, he almorzado en un bareto que pilla cerca de Pueblo con Sole y con Rafi, un compañero de Cultura que disfruta más hablando de ligues que ligando, más que nada porque no se come una rosca:

			—Así que dejaste plantada a Sole, guarra. ¿A que pillaste cacho?

			—Bueno... —dije.

			—Fijo que estaba cañón, no tienes tú mal gusto ni nada... —dejó caer Rafi.

			—Esta no va a soltar prenda, pero ya te lo digo yo —terció Sole—. ¡Es un bombón! Y le fiché yo antes, pero ya ves...

			—Qué cabrona, Libertad. Unas tanto y otras tan poco... Y lo digo por mí, Sole, no me eches mal de ojo. Y, esta vez, ¿cómo es? ¿Un chulazo moreno de los que marcan músculos y paquetorro, o un pijo rubiales, un querubín de los que se convierten en diablos al despelotarse?

			—Pelo castaño. Más corto que largo. Más alto que bajo. Fuerte pero delgado. Y una mirada bonita, tierna —respondió por mí Sole—, y guapo hasta decir basta.

			—¡Quién lo pillara! —suspiró Rafi.

			Entre albóndiga y albóndiga, pulso el play en el radiocasete y pongo una vez más The River, el nuevo disco de Bruce Springsteen. Estoy a punto de quemarlo, de hartarme de escucharlo, pero hoy, ahora, encaja perfecto. Y se me ocurre, pensando en lo que dijo Sole, que Imanol tiene un aire a Bruce. No sé, tal vez por la forma de caminar, no por nada concreto, o quizá por la mirada. Después de You Can Look y antes de The River, la canción que da nombre al disco, Bruce canta I Wanna Marry You y la tarareo. Canto fatal, pero cuando estoy sola me mola cantar, y pienso, eso lo tengo más claro que el agua, que yo no me voy a casar hasta que no tenga treinta o treinta y cinco años; quiero vivir la vida, no como mi madre, que a los veintitantos ya había parido dos veces y, claro, ya estaba casada, según el abuelo mal casada, con mi padre, y cuando el tenedor pincha la penúltima albóndiga suena el teléfono y, casualidad, o no, es ella quien me llama:

			—¿Libertad?

			—¡Madre! ¿Cómo así? ¿Le ha pasado algo a la tata?

			—No, no te alarmes. Todo como siempre: la tata feliz, de rosario en rosario en este puñetero valle de lágrimas. Pero ¿tú cómo estás?

			—Bien, y con mucho currelo, que desde el sábado tampoco ha pasado gran cosa.

			—¿Seguro? ¿No se ha puesto la cosa más complicada todavía? Porque aquí ya viste, en Lerma no se mueve ni Dios, pero dicen que en Madrid a muchos periodistas les han enchironado y que...

			—Tranquila, madre. Además, lo que hagamos nosotros, los de Cultura, se la sopla a los censores. Estoy como siempre.

			—No sabes lo que me alegra saberlo, Libertad. Y recuerda lo que te dije: al final siempre escampa. Ahora toca esperar y no hacer tonterías, ¿me entiendes?

			—Sí, tranquila, y perdona, pero tengo que colgar, me has pillado saliendo de casa.

			—¿A estas horas? ¿Pero no me dijiste que por las noches sólo hay militronchos?

			—No, ahora hay maderos. Hay bastantes policías, pero los soldados por fin han vuelto a los cuarteles. Tranquila, madre. Y me pillas de milagro, salgo ahora a cubrir un concierto. Tranquila.

			—Vale. Pero ten cuidado. Estos días me acuerdo mucho de ti, cuídate mucho, corazón.

			—Sí. Un beso, madre.

			—Otro, y ahora, cuando acueste a la tata, le doy uno de tu parte.

			—Sí. Y dile: tata, beata, Libertad dice que te quiere mogollón mogollón, ya verás cómo se parte el culo de risa.

			Si la tata no estuviera como está, en su mundo y como un tonel, aquí tendría a las dos, la una con el rosario —bueno, y con Jacinta— y la otra, más guerrera que cualquier otro Guerra de la familia, comprometida y cobijándome como siempre. Ay, madre, cuánto te quiero, pero qué bien que estés allí, me piro en busca de Imanol que aquí no pinto nada.

			 

			***

			 

			La calle Ballesta queda lejos, como poco a tres cuartos de hora andando, y en Metro casi tardaría lo mismo por el transbordo, así que cojo un taxi, y el tipo me suelta que si trabajo allí, pero no sé de qué va, ¿dónde?, ¿qué?, acierto a decir. Pues eso, que si te lo haces allí, en Ballesta, porque entonces la carrera te la regalo, aparco y tú, con esas... No, le corto, soy periodista, digo, pero, entonces, el tipo lo intenta arreglar y sigue cagándola. Perdona, si ya me decía yo que no tenías pinta de zorra, estás maciza, pero entiéndeme, en Ballesta a estas horas, bueno, y a cualquiera, te puedes imaginar, el puterío es de cuidado. Le digo, me dejas al principio, junto a la calle del Desengaño, ¿vale?, y me quedo con las ganas de decirle que el Farias te lo puedes meter por el culo.

			La pensión Mari Trini queda en la tercera planta de un portalucho sin ascensor y por las escaleras suben y bajan puteros y prostitutas, pero la mujerona que abre la puerta no se confunde como el taxista:

			—Me parece que te has equivocado —dice—. Si buscas un hostal, en la otra acera, hacia...

			—No, no quiero una habitación. Busco a un amigo que vive aquí.

			—Eso sí que no, aquí no vive nadie. Y los que vienen aquí buscan amigas, no sé si me entiendes.

			Lo pillo, pero insisto.

			—Imanol me dijo que para por aquí.

			—¡Acabáramos! —exclama—. Cuando la cosa flojea, dentro de bastante, viene sólo a dormir. Pero ahora aquí no puedes esperarle.

			—¿Y dónde le puedo encontrar?

			—Ni idea. Y aquí soba cuando puede. Porque es un cielo, que si no...

			Bajo chafada. ¿Imanol de qué va? ¿Es un chuloputas? Pero la suerte existe. Tiro hacia arriba para volver a casa y casi al llegar a la Corredera Alta de San Pablo me doy de bruces con él, con la misma sonrisa de niño pícaro y la camisa, los vaqueros y la chupa de cuero de ayer. Como, de repente, un furgón policial cruza la calle a toda leche, nos metemos en un bar, y me cuenta su vida sin interrogatorios previos, en la barra, mientras engulle un bocadillo de calamares.

			—Chica, qué decirte... Casi siempre estoy sin blanca y Mari Trini me mima y las chicas son unas liantas. Pero no, yo no me enredo con ellas, eso lo jodería todo. Pago la cama por cuatro duros y me dejan guardar mis cosas, y el día que no puedo, sobo en el Metro y no pasa nada. Ser lo que soy tiene su precio. Yo podría currar en una tienda, pero soy actor, aunque la cosa esté chunga es lo que soy y, mientras pueda, voy a intentarlo. Oye, estás tremenda esta noche. Yo hablo, como, el bocata está de muerte, como porque me muero de hambre y hablo y hablo, porque si no hablo, y si no mastico, es que no sabría qué hacer para no besarte. ¿Te he dicho que estás tremenda?

			Imanol se arrima y me besuquea en el cuello. Un tipo, al otro lado de la barra, abreva de una jarra de cerveza con la mirada perdida, fundido. Su hijo, un chaval de trece o catorce años, deja de pelar cacahuetes para devorarme. Cierro los ojos, y que mire lo que quiera... Imanol susurra:

			—Tu piel me abrasa, tu olor me...

			¿Olor? Se me corta el rollo. Cojo la cabeza de Imanol como una pelota, para distanciarle, y me parto de risa:

			—¿Te has puesto mi colonia? ¡Hueles a tía!

			Imanol sonríe, aunque baja la mirada:

			—¿Y qué quieres que haga? Me he duchado con tu jabón y, ya puestos...

			Un perro callejero que se busca la vida. Eso eres.

			—A esta ronda invito yo, ¿vale?

			Pues vale. Un perrillo hermoso y valiente, que busca cobijo, eso eres. No te conozco, no me conoces, ¿cuántas palabras cruzamos anoche antes de que me empotraras en el váter?, ¿y qué nos contamos después? Tu cuerpo en mi cuerpo, tus ojos en los míos, y mi piel abrasada, sí, calentorra me tienes con tu palabrería, ahora con tus palabras, aunque ayer no las hubo. Tu lava y mi fuego, y nada más, nada más importaba anoche, y nada más me importa ahora, me la suda el hombre que duerme en una casa de putas o en el metro, ni siquiera sé si quiero conocerte y que me conozcas, pero quiero despelotarte. En bolas, perrito, eres un tigretón.

			Imanol saca un monedero escuchimizado y, recontando malamente unos duros con unas pesetas, consigue pagar el bocata y los chatos de vino.

			Salimos del bar cogidos de la mano, y seguimos subiendo por Malasaña, y aunque quiero ir ya a la buhardilla, tiramos hacia otro garito, uno moderno, del rollo, El Penta, porque allí suele parar un colega que le debe unas pelas.

			—Nos queda cerca, a cuatro pasos, y además te molará. El Teo es un nota —dice Imanol.

			Mientras me dejo llevar, vuelvo al Rock-Ola, recuerdo que llegué bastante perjudicada, más colocada que borracha, con Sole, y que marcando tacones y tirando de escote, sobre todo yo, para qué mentir, el portero nos dejó saltarnos la cola. Y había demasiada peña dentro, y sonaba un grupo nuevo, bastante cañero y ruidoso y, ahora caigo, Puri, mi peluquera, iba puestísima con unas petardas y por ahí rondaba Imanol, con un cubata y la mirada ansiosa. Vuelvo a Malasaña.

			—¿Eres colega de Puri? —digo sin venir a cuento.

			—Puri, ¿qué Puri?

			—Una peluquera de Tetuán. Ayer andabas con ella.

			—¿En Rock-Ola? ¿La del pelo zanahoria?

			—No. Una rubia con cresta.

			—Ni idea. La del pelo naranja es actriz, o quiere actuar, tanto monta, de las otras ni papa.

			—¿Y es un ligue, o qué?

			Imanol echa el freno, divertido.

			—No, Paz es mi novia formal, llegará virgen al altar para desposarse conmigo —suelta carcajeándose—. ¡Y seguirá eternamente virgen!

			—¿De qué vas?

			Imanol, sin venir a cuento, me busca las cosquillas, pero más cerca de los pechos que de las axilas:

			—¿No caíste en que son bolleras? Yo te vi bailoteando y me dije que más se perdió en Cuba, vamos a intentarlo. Eras tú la que estabas con ellas. A Paz la conozco de refilón, pero te enrollabas mucho con ellas, con la tal Puri y sus amigas, y me dio un bajonazo hasta que me hiciste caso, hasta que, bueno, ya sabes.

			Sí, ya sé. El polvazo. Antes, cuatro palabras, muchas miradas y poco más. Y luego el polvazo, a pelo, si llego a saber que paras en un putiferio ni de coña me la metes sin goma. Y después el silencio, cuatro o cinco segundos increíbles en ese tugurio siempre estruendoso, un silencio desconcertante y, de repente, el ruido. Los maderos, los maderos, la gente gritando, hay que pirarse, todos fuera, y claro, salimos a toda mecha, un torrente de piernas y brazos hacia la puerta, empujones, tropezones, codazos, un horror, y en la calle unas risas, flipando, hasta que llovieron hostias y porrazos, el horror, horror, y entre un coche, un Seat 124 naranja, y una furgoneta, uno que alza la porra para pegarme y tú te pones en medio, y te llevas mis hostias, y tiro de ti y nos ponemos a salvo sin mirar atrás, y nos piramos a la buhardilla, y te quito las botas, tiro de los pantalones, te quito la camiseta y un porrazo te cruza la espalda, saco hielos de la nevera para el chichón del cogote, pero se funden en la taza donde los pongo, porque te habías pirado de allí a la cama, tigretón, leonés, y entonces no ruges ni jadeo, nos conocemos despacio, nos tocamos sin prisa, entras despacio, uf, me abrasas poco a poco, y...

			—¡Hay que joderse! ¡Si está chapado!

			Imanol se pega a las puertas del Penta y repite:

			—¡Chapado! Imposible, ¿cómo puede ser?

			Me acerco. No se ve ninguna luz dentro. En un portal, a diez o quince metros, hay dos melenudos fumando y fumados. Uno contesta:

			—¿Pues qué te esperas? Han venido con un furgón, nos han sacado y porque no cabíamos todos que, si no, ya estamos enchironados, mierda de ciudad.

			Imanol avanza hacia ellos.

			—¿Y se han llevado al Teo?

			—Muchos se han abierto a toda leche. El furgón parecía un barril de arenques. Han metido a mogollón de peña dentro.

			Pero el otro heavy da una calada al porro y replica:

			—Nada, al Teo no lo han metido dentro. Fijo. Se ha pirado con la ceja abierta, después de cerrar el garito. Mira —dice mientras apunta con el índice al suelo—, esa sangre es suya. Fijo.

			Imanol llega hasta el portal.

			—Qué hijos de la gran puta. ¿Pero qué ha hecho? —les pregunta.

			—¿Y qué va a hacer? ¡Nada, tronco! Ha salido de la barra, ¡y ha tenido los cojones de preguntar si tenían una orden! ¡A los maderos!

			—¿El Teo es el camarero colgado ese? —pregunta un heavy al otro—. ¡Pues le han zurrado bien, sí!

			—Ya te digo.

			—Pero le ha echado un par, eso no se lo quita nadie.

			—Y la somanta de palos, tampoco —sentencia el del canuto.

			Cojo del brazo a Imanol y lo alejo de allí. Los otros siguen a lo suyo, colgados, puestos hasta arriba, pero flipando porque el tal Teo le ha echado un par de huevos, siempre igual, los tíos y los cojones, echándole huevos a la vida y testosterona. Pero yo estoy, como dirían ellos, hasta la polla, ellos cuanto más machotes, peor, y los peores de todos, los machos malos que nos han acojonado a todos. En el nuevo gobierno sólo mandan los hombres, muy machos ellos con sus bigotones y uniformes. Vámonos, Imanol, aquí sobramos, no sea que vuelvan a otro bareto, mejor nos piramos, mierda de ciudad, sí, qué asco.

			El rastro de sangre, unos goterones que salpican la acera, se corta pocos metros más adelante, todavía antes del desemboque de la calle en una placita que treinta años y tres días más tarde recibirá el nombre de plazuela del Cura Merino en vez de, como pretendían unos izquierdosos desfasados, plazuela de Antonio Vega.

			Imanol se rasca el cogote, busca en vano más gotas de sangre y piensa en voz alta:

			—¿El Teo habrá tirado por ahí, o por allí? —dice señalando a las calles Velarde y Fuencarral.

			Maquino rápido:

			—¿Dices que curra detrás de una barra? Habrá ido a su casa, si vive cerca, o a otro bar, todos los camareros se conocen...

			Imanol deja de rascarse y me calibra con una mirada nueva, un pelín sarcástica:

			—Bien tirado, licenciada. El Teo soba donde sus viejos en Carabanchel, o eso me dice, para que no me cuele en su casa. Espera un momento...

			Entra en una tasca, pero sale dos o tres segundos más tarde, y vuelve a rascarse la azotea.

			—Nada, no le pega conocer a estos, pero La Vía Láctea queda aquí al lado, y allí sí que tiene colegas, ¡vamos! —dice, y me coge de la mano y tira por la calle Velarde.

			Caminamos deprisa. Poco más de un centenar de pasos nos separan del bareto, y los dos, que hemos bebido y desfasado allí más de una vez, aunque separados, con otra gente, nos alegramos cuando vemos la entrada iluminada, como cualquier otra noche, como cualquier otro local nocturno antes del Golpe. Y entramos rápido, y como no hay un mar de cabezas y cuerpos, como antes del Golpe, sino sólo cuatro o cinco grupos desperdigados y unos cuantos solitarios sujetando la barra, apenas tardamos en llegar hasta el fondo, donde Imanol descubre al Teo sentado en un taburete, con una ceja cubierta con esparadrapo, bebiendo ansioso una birra mientras aprieta contra una rodilla un trapo con hielos que chorrea.

			—Joder, cómo te han puesto... —se lamenta Imanol.

			El Teo despega los morros del tercio de Mahou y resopla:

			—Al menos, estoy aquí.

			Viste vaqueros negros, una camiseta blancuzca y ensangrentada y un chaleco de cuero. Pero, con un traje y el pelo bien peinado, y esa cara de niño pijo, podría encantar a cualquier serpiente en una oficina bancaria o una empresa del barrio de Salamanca. Mientras el Teo le cuenta a Imanol que se han llevado a todos sus colegas del Penta, pido dos tercios de cerveza a un camarero larguirucho y barbudo.

			—¿Y tienes lo mío? —acaba preguntando Imanol cuando el Teo termina de desgranar su viacrucis y pega otro trago.

			—Ojalá. Un madero me ha birlado la pasta y las chinas después de darme con la porra, y me da que no me ha metido al furgón porque otro día volverá a por más.

			—Joder.

			Bebo y callo. Intento apartar la mirada de la camisa ensangrentada, pero no lo consigo, a pesar de que me rodea una galaxia de discos, pósters y caretos, pero la sangre ha empapado bien la camisa y suenan los acordes de London Calling, de los Clash, temazo. En el periódico escribí unas líneas en otra vida, antes del Golpe, una canción apocalíptica y cañera, eso puse, además de alguna chorrada más sobre su fulgurante ascensión en las listas musicales de todo el mundo, aunque ahora eso me la suda. Ahora, Joe Strummer grita para mí, aquí y ahora sólo para mí, que se ha declarado la guerra, que se acerca la hora del hielo, que espera un colapso, que los motores dejan de funcionar y que no tiene miedo. ¡En cambio yo tiemblo! ¡A este tío le han pegado porque sí, por nada! Y va y pide otra birra como si esto fuera normal y no una puta mierda, qué horror.

			Después de un mes de mierda y horror, de colocones y resacas, de repente lo veo todo turbio.

			He aguantado un mes. Más. Desde el puto Golpe han pasado un mes y tres días. Y ya no aguanto más. No estoy pedo ni puesta, ni me ha pegado un bajonazo después de un subidón, ojalá. ¡Pero no lo soporto más! Un mes y tres días de mierda. Y me digo, despacio, muy hondo:

			Tengo

			que

			pirarme

			de aquí.

			¡Ya!

			Y después de decírmelo, ya no hay vuelta atrás. Imanol me flipa, pero no hay vuelta atrás. Tengo que pirarme de Madrid ya.

			—Imanol...

			London calling to the zombies of death, gritan los Clash. Pero Imanol pasa de la música y tampoco me escucha. Aunque el Teo no le va a dar ni un duro, sigue dándole la chapa.

			Dejo la cerveza en la barra. Ya sé lo que hay, esta mierda es lo que hay, joder. Aquí, en el periódico, en todo Madrid. Tengo que irme.

			—Imanol...

			El Teo alza la vista y percibe mi bajón. London calling and I don't want to shout. Imanol sigue a lo suyo, inclinado, parloteando a una oreja de su colega, ¿en qué trapicheos anda para ser tan pesado?, pero Teo le aparta.

			—Quita, tío —dice el Teo—. Princesa, ¿estás bien?

			—Imanol, tengo que pirarme...

			Ahora lo veo. Aquí no pinto nada. Tengo que irme de Madrid. A Londres, al pueblo con la tata o donde sea. Qué mal rollo. Ojalá fuera un colocón chungo. Pero no. Un puto mes y tres días llevo así. Demasiado.

			Voy a pirarme. Me doy la vuelta.

			—¿Qué pasa? —reacciona Imanol—. Espera, voy contigo. Teo, al menos, pagas la ronda, ¿eh?

			Si me sigue, genial. Subimos a la buhardilla, hago la maleta y nos piramos. Al Tíbet, al Polo Norte o a Nueva York. Donde le apetezca, pero lejos de aquí.

			No me paro. Imanol se pone a mi altura. Si quiere quedarse en Madrid le dejo las llaves, con el mes de fianza el alquiler está pagado hasta finales de abril, pero yo no aguanto una noche más aquí, se acabó. Después de London Calling suena una voz de mujer: Los Pretenders, Talk of the Town. Qué puta gracia, Chrissie Hynde canta que, tal vez mañana, tal vez algún día, cambias tu lugar en este mundo. Pero en ese momento no escucho la canción. Ni yo ni nadie. Porque de repente los maderos irrumpen en el bar. Con vozarrones y porras.

			—¡Todos fuera! ¡Ya!

			Entran, qué sé yo, tres o cuatro gorilas, y tiran para dentro y nos empujan hacia fuera, un caos, otro horror, como en el Rock-Ola anoche. Esta película ya me la sé, Imanol me sujeta, tira de mí, nos atascamos en las puertas, qué agobio, pero acabamos saliendo, y nos están esperando más maderos, y nos agrupan, ¡todos contra esa pared!, y el furgón abierto, oscuro y terrible, y un gorila agarra a Imanol y lo arroja dentro, y cae como un fardo, y luego meten a muchos más, y yo estoy ida, ya lo estaba cuando quería pirarme, pero ahora me hundo en un pozo sin fondo. Igual por eso no me tocan, amontonan a bastantes, pero todos no cabemos. Imanol forcejea para salir del furgón y se lleva un porrazo, y lo encaja sin dejar de mirarme, los ojos enormes, tristón como un perro abandonado, y me toca la lotería, me quedo fuera, como tres afortunadas más, que huyen, y sigo ida cuando el furgón arranca y me quedo sola, sin Imanol, sin nadie.

			Tardo en despegarme de la pared. Un paso, dos, no puedo más, me siento en el bordillo, al lado de una alcantarilla.

			Pasa un minuto, una hora, no sé. Sigo ahí, en la nada, hasta que de La Vía Láctea primero sale el camarero larguirucho y luego el Teo cojeando, con la otra ceja chorreando sangre y la nariz como un pimiento. Le han zumbado otra vez.

			—¿Imanol? —pregunta al vacío.

			No abro la boca. Para qué.

			El Teo se acuclilla junto a mí.

			—Venga, vámonos, aquí no pintamos nada.

			¿Qué

			hago

			ahora?

			Me tiende sus manos y repite:

			—Vámonos, anda.

			Me cuesta, pero, poco a poco, reacciono. Me agarro a él, me levanta y nos largamos de allí.

			—Me quedo con tu careto, eso me ha dicho. ¡Cacho cabrón! ¿Y por eso me lo quiere destrozar? —se queja el Teo mientras nos alejamos del garito.

			—Pero ¿qué pasa? ¿El madero te conocía? —pregunta el largo.

			—Qué va. Bueno, antes, en el Penta, me ha desplumado. ¡Y quiere más! ¡Y tu puta madre qué tal mea! ¡Pues también yo me he quedado con tu jeta! Te voy a dar tu merecido, por mis muertos que sí. ¡El bigote te lo voy a arrancar con una tenaza!

			La cara de niño pijo del Teo se ha esfumado.

			 

			***

			 

			Nuestros caminos se separan pronto, en la plaza del Dos de Mayo. El otro camarero baja al Teo a Carabanchel en una motocicleta cochambrosa y yo tiro hacia mi barrio, despacio, todavía conmocionada, pero ya no me paro. Un paso, otro y otro más, de la calle San Andrés hacia Manuela Malasaña, camino y no dejo de caminar, un paso, no pienso, la mirada perruna de Imanol. Otro paso, no, no me voy a derrumbar, avanzo, otro paso, y otro, ya en Luchana, una eternidad hasta el piso, pero es lo que hay. Las farolas que iluminan las calles vacías de Chamberí, otro paso, tropecientos más, por fin cruzo la Castellana. Los ojos inmensos de Imanol en el furgón, Imanol y nada más, sé dónde paras, dónde parabas, en la pensión putera de la calle Ballesta, y nada más, ni tu apellido ni si tu familia vive en Madrid o en León, ay, Imanol, no quiero llorar, pero tus ojos me inundan. Yo camino, otro paso, López de Hoyos de una vez, y me seco ya las lágrimas, llorar no vale para nada. Y por fin llego a Prosperidad, mi barrio, y camino y camino por la Prospe hasta que abro el portal y subo las escaleras y entro en el piso y la hoja con nuestros mensajes sigue ahí clavada, «duermo poco y mal en la pensión Mari Trini», escribiste. Pues no, Imanol, esta noche dormirás, si es que te dejan sobar, en un sitio peor, no sé dónde, pero será peor.

			Voy al dormitorio. Hay demasiada ropa en el armario. Imposible meterla toda en la maleta. Cojo de la balda superior una bolsa de viaje y la relleno con lo primero que pillo. Luego abro el cajón de la ropa interior y embuto más prendas. Y me siento en la cama para tirar de la cremallera, y para cerrarla quito una cazadora y una minifalda. Lo consigo, pero, agotada, rota, me tumbo. La cama, ahora caigo, está bien hecha, la colcha cubre la almohada, como si mi madre hubiera ordenado el cuarto. Antes de pirarse, Imanol hizo la cama, no sé si alisó y sacudió las sábanas porque no llego a abrirla, estoy tirada encima de la colcha flipando. ¿Cómo es posible que esta tarde no me haya dado cuenta? Voy al baño. Descuadra mi desorden una toalla que cuelga enfrente de la ducha. Yo las dejo siempre en unos ganchos detrás de la puerta, cerca del radiador. La cojo. Huele como cualquier otra, aunque no me cuesta imaginar a Imanol en pelotas, aquí solo, ya seco, colgándola. Veo que mi frasco de colonia sigue en la estantería, junto a la pila. Así que lo usó y lo volvió a colocar allí, en su sitio. Miro mi rostro en el espejo. Molido. Marchito. Fijo que él sonreía mientras se echaba bien de colonia.

			Vuelvo a la cama y la abro. La sábana bajera está doblada como en un hotel. Qué cielo eres, Imanol. Rompo a llorar. Tus ojos me inundan desde el furgón.

			 

			***

			 

			Imagina que España no es un infierno. Imagina que no lanzas el despertador contra el armario.

		

	
		
			Anexo 1: Casa de Borbón (tercera instauración)

			Juan Carlos I de España (1938-1981). Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón-Dos Sicilias, nieto por vía paterna de Alfonso XIII, hijo del matrimonio habido entre Juan de Borbón y Battenberg, conde de Barcelona, y María de las Mercedes de Borbón y Orleans, también llamado Juanito por sus allegados, para diferenciarlo de su padre, y apodado el Breve, fue rey de España desde el 22 de noviembre de 1975 hasta el 23 de febrero de 1981, fecha de su muerte y del acceso a la Jefatura del Estado del Caudillo Jaime Milans del Bosch.

			En virtud de la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado de 1947, el Caudillo Francisco Franco designó a Juan Carlos como su sucesor a título de rey, nombramiento ratificado por las Cortes Españolas el 22 de julio de 1969. Ese mismo día, el joven príncipe prestó juramento de guardar y hacer guardar las Leyes Fundamentales del Reino y los principios del Movimiento Nacional, es decir, el ideario franquista.

			Juan Carlos I de España fue proclamado el 22 de noviembre de 1975, tras la muerte de Francisco Franco, de acuerdo con la citada Ley de Sucesión. Sin embargo, traicionó su juramento al promover y alentar la Ley para la Reforma Política, que fue aprobada en las Cortes el 18 de noviembre de 1976, y que inició una fallida y convulsa transición, y al convertir España en una monarquía parlamentaria mediante la Constitución de 1978, que sancionó el 27 de diciembre de ese año.

			A lo largo de su fallido reinado, España se sumió en una profunda crisis económica, política y social, equiparable en el siglo XX a la sufrida durante la Segunda República. El desgobierno, la legalización del partido comunista y el auge del terrorismo separatista provocaron que España, de nuevo, corriera un serio riesgo de padecer otra guerra civil.

			Juan Carlos I de España falleció durante el heroico asalto al Palacio de la Zarzuela por la División Acorazada Brunete, en el que también perecieron el general Alfonso Armada y el jefe de la casa real, Sabino Fernández Campo. El cadáver de Juan Carlos I, en célebre expresión del Caudillo Jaime Milans del Bosch, fue «devorado por las llamas, como la transición al caos que también murió esa noche». El golpe de Estado de 1981 encabezado por Milans del Bosch y el director general de la Guardia Civil, el teniente general Antonio Tejero, restauró los principios del Movimiento Nacional.

			 

			Fuente: Hispapedia.

		

	
		
			Y en todas partes te encuentro



		

		
			
			

		

	
		
			Te busco

			Otra noche más pasan de mi culo en el Penta. A Teo, el puto Teo para el encargado, no le han vuelto a ver el careto desde que le aporrearon. De sus trapicheos tampoco sueltan prenda, quizá ande pasando costo y poniendo copas lejos de Malasaña, el madero bigotudo le acojonó bastante. Y ya me dejaron claro, desde la primera noche, que no conocen a ningún Imanol. Antes, como siempre que hago esta ronda, he pasado por La Vía Láctea, donde Josema, el camarero larguirucho —ahora ya tiene nombre para mí, es un chaval majo—, tampoco ha visto al Teo desde que esa noche le acercó en moto a Carabanchel.

			Catorce noches.

			Sin Imanol.

			Y con él, como en estos versos de Antonio Machado:

			«En todas las partes te busco

			sin encontrarte jamás,

			y en todas partes te encuentro

			sólo por irte a buscar».

			Sigo bajando. Desando los pasos de aquella noche y vuelvo a la pensión de Ballesta. Ya me llevo de maravilla con Mari Trini. Tanto que me vacila para que una noche, sólo una, y con clientes escogidos, me saque unos buenos cuartos. Luego, como otras veces, me dice que entre, que si me quedo en la puerta la clientela no va a querer hacérselo con las chicas, casi todas unas mujeronas de la edad de mi madre, y vamos a una salita que parece una sacristía, con cuadros de vírgenes y crucifijos, saca unas copitas, las coloca sobre una mesita redonda, ahí todo es pequeño, cubierta con un hule y un mantel de ganchillo, y nos atizamos unos chupitos de anís del Mono.

			Con Mari Trini ya hablo de Imanol como si yo fuera su novia, o su viuda, qué mal rollo, y como si ella fuera su madre, y mi suegra. Estamos fatal, sí. Según Mari Trini, que en cuanto escarbas un poco es una cursi sentimentalona, lo mío con Imanol no fue un polvo de una noche, sino un flechazo en toda regla y por eso, al final, no he podido largarme de Madrid y todas las noches salgo de ronda. No sé, no sé cómo y por qué late mi corazón. Los ojos de Imanol, desde el furgón, y desde donde le tengan, siguen en mí, aunque no consiga saber nada sobre él.

			—¿Imanol de dónde? —me preguntó la semana pasada un funcionario del Registro—. Sin más datos es imposible dar con alguien.

			—¿Imanol qué? —me preguntó un policía el lunes, cuando me armé de valor y quise averiguar algo en la comisaría del Centro—. Sin sus apellidos no vamos a ninguna parte, aunque ya te adelanto que aquí no hay ningún Imanol. En todo caso, con ese nombre vete a las Vascongadas a preguntar.

			—Fijo que Imanol era su nombre artístico —me dijo ayer un documentalista del periódico—. Él te diría que es actor, no lo dudo, pero habrá salido en cortos o en pelis cutres, porque aquí no he encontrado nada.

			Nada de nada.

			Madrid es enorme. Pero si Imanol está libre, no pierdo nada por buscarlo, o eso me digo todas las noches. También me digo, ya, que él podría ir al periódico o pasarse por mi casa y que no lo ha hecho, así que el mal rollo no se me va: si anda suelto y no me ha buscado, como yo a él, mal; y si sigue encerrado, peor. O al revés.

		

	
		
			Una formalidad

			La secre de Evaristo taconea hacia mí, chulesca, sin mirarme hasta que se detiene.

			—Que vengas. Tienes visita... —dice con retintín.

			La sigo, qué remedio, aunque pasando de su culo, a mi bola. A ver por dónde sale Evaristo, harta me tiene, voy pensando... Pero atravieso su despacho, ¡y veo allí dentro a mi primo Hernán!

			Hernán, ahora don Hernán más que el señor Pacheco, el señorito desde siempre en el cortijo, el mayor de los primos, me saca bastantes años, ya andará alrededor de los cuarenta, como sus dos hermanos, otros dos gilipollas integrales. Hernán, con un traje azul marino bien cortado, impecable. Hernán, enorme, socarrón, dominando la escena aquí como en cualquier otro lado, pisando fuerte cuando viene hacia mí para plantarme dos besos. Hola, prima, qué bien te veo. Y a su lado un tipo gris con gabardina, de pelo espeso y bigote de morsa.

			No exclamo qué coño haces aquí, encajo la sorpresa en silencio, recibo los dos besos, el de la gabardina me saluda con un cabeceo y Evaristo, en plan anfitrión, sugiere que nos sentemos alrededor de la mesa circular.

			—Don Hernán, inspector, ya siento las estrecheces, aquí no sobra sitio, ¿quieren un café, o alguna otra cosa?

			—No, muy amable. Pero si puede dejarnos unos minutos con mi prima, le estaré muy agradecido.

			—Cómo no. En breve tenemos la reunión de portada, así que pueden estar aquí el tiempo que sea necesario —responde Evaristo antes de salir y cerrar la puerta.

			Estoy flipando en colores. ¿Qué se le ha perdido aquí a mi primo? Sé por mi madre que, en su tierra, en Extremadura, es uno de los que cortan el bacalao, aunque sin mando en plaza, sin un cargo concreto, como un buen cacique, como un digno sucesor de su padre y del abuelo y de toda la saga de los Pacheco. Pero no le hacía en Madrid, y menos con uno de la pasma. En fin, me siento, qué remedio, como ellos.

			—Querida prima —jamás me ha llamado prima, en el cortijo me llamaba Líber, como sus hermanos y la tata—, el inspector, al que he tenido el gusto de conocer ayer, pero con el que sin duda tendré una buena amistad, ha tenido la deferencia de aceptar que le acompañe durante esta breve entrevista. Diremos que no vengo en calidad de abogado, sino como familiar. Mis estudios de Derecho sólo me han servido para colocar el título en el despacho. Mis ocupaciones son otras, como sabéis.

			—Sí, y le agradezco el gesto, don Hernán, pese a que este encuentro sea una mera formalidad.

			—Bien, bien, una formalidad, sí. La periodista de la familia, la entrevistadora entrevistada. Qué curioso, ¿verdad?

			—Así es, don Hernán. ¿Procedemos entonces?

			Flipo. ¿Por dónde van a salir?

			—No soy una estrella del rock, pero puede hacerme las preguntas que quiera —acabo diciendo.

			Directo al grano, el inspector —¿ha dicho Evaristo su nombre o su apellido?, diría que no— saca una pequeña grabadora del bolsillo interior de la gabardina, una Philips, no me importaría usar una igual. La deja en la mesa junto a mí, pulsa el botón rojo, carraspea, gira la muñeca para ver la hora, lleva un reloj digital, un Casio negro tipo el mío, aunque más tocho, y dice:

			—Madrid, viernes 10 de abril de 1981, a las doce y dos minutos del mediodía. —La tata y Jacinta, a estas horas, estarán rezando el ángelus—. Interrogatorio, en la redacción del diario Pueblo, a Libertad Guerra Pacheco —cuando dice Pacheco, mira a mi primo—, periodista, nacida en Lerma el 19 de enero de 1960. —Todo esto lo dice de corrido, de memoria, y fijándose ya en mi careto—. ¿Es correcto?

			—Sí —respondo.

			—Vamos allá. ¿Tuvo o tiene alguna relación, ya sea de índole amistoso o profesional, con alguna persona que haya planeado o planee actuar de manera violenta contra los cuerpos de seguridad del Estado?

			—¡¿Cómo?! —digo, pero ¿qué está pasando?

			—¿Acaso no me entendió? —Tiene un deje gallego, o asturiano—. Se lo repetiré de otra manera, señorita. ¿Tuvo o tiene alguna relación, ya sea de índole amistoso o profesional, con algún terrorista o con algún cómplice de los terroristas de ETA?

			Todo mi cuerpo se contrae. El tipo muestra los dientes. Miro a mi primo, que mantiene una sonrisa postiza. Si está aquí, conmigo, si esta pregunta me la hacen aquí, en Pueblo, con Hernán como testigo, en vez de en otro sitio, quizá sea todo una formalidad, como han dicho antes. Respondo.

			—No. Y no sé adónde quiere ir a parar, pero no, no conozco a ningún etarra, a ningún cómplice de nada. Soy periodista cultural, especializada en música, no tengo ningún tipo de relación con ese... con ese mundo.

			—Bien. Y una pregunta más. ¿Estuvo durante los días 25 y 26 del pasado mes de marzo en Rentería o en Alcalá de Henares?

			Esta tardo menos en responderla. No, no es asturiano, es gallego. Aquí, en el periódico, hay una compañera con un acento parecido, aunque ella se maneja con un tono suave y molón, la voz del inspector es cortante, fría.

			—No, desde... desde finales de febrero sólo he salido de Madrid un fin de semana que regresé a Lerma.

			—¿Y cuándo viajó a Lerma?

			—El sábado 21 de marzo.

			—¿Cómo lo recuerda con tanta precisión? Hace ya bastante.

			—Es el cumpleaños de mi hermana. Lo celebramos y me volví al día siguiente.

			—Bien. Pues eso es todo, señorita.

			Y para la grabadora y se incorpora. Mi primo, ágil para ser un mastodonte, también se levanta, y abre la puerta. Al instante la secretaria coge el teléfono y, unos pocos segundos más tarde, aparece Evaristo.

			—Veo que ya han terminado. ¿Se les ofrece algo más? ¿Quieren que les enseñe el periódico?

			—No, gracias, pero si puede acompañar al inspector, me gustaría hablar un momento con mi prima.

			Servil como un mayordomo, Evaristo y el inspector, que se despide con un seco hasta pronto, que no sé si va dirigido a mí o a mi primo, tiran hacia a la calle. Hernán se mete otra vez en el despacho y cierra la puerta.

			—Cuánto tiempo, Líber. ¿Qué tal se encuentran mi tía y Ernesta? Seguro que estupendamente, dales por favor recuerdos míos y de mis hermanos. Bueno, y de mi padre. Está gagá, con la cabeza perdida, con lo que ha sido, pero transmite a tu madre y a Ernesta nuestro afecto.

			—Así lo haré. Hernán, ¿qué ha pasado aquí?

			—Nada. Una pérdida de tiempo. Para mí y, por suerte, para ti también. La sabandija que acaba de largarse pretende que yo esté en deuda con él. Pero la ha pifiado, ya ha dejado de existir para mí. En cambio, tú sí que me debes una, Líber. Si no fueras pariente mía, te habrían interrogado en un sitio menos mundano.

			—Pero ¿por qué?

			—¿Acaso no lo sabes? ¿Tan promiscua eres? Haz memoria, Líber: te ha follado el hombre equivocado.

		

	
		
			El hombre equivocado

			El hombre equivocado es Imanol. No puede ser otro. El lunes, cuando en la comisaría del Centro pregunté por él, un policía me pidió que sacara el carné de identidad, fijo que por eso han venido a interrogarme. ¿Implica eso que Imanol puede ser un etarra, o un cómplice de los etarras? Mi corazón y mi cerebro me dicen que no, no dudan, cualquiera puede fingir y aparentar, pero no dudo, las pocas horas que estuvimos juntos fueron suficientes, Imanol no mataría a una mosca.

			Estoy asustada. Si el inspector se planta en mi casa, solo, sin mi primo, o con otros maderos, ¿será entonces igual de amable?

			Cuando se lo he contado a Sole, me ha llevado al archivo a consultar números atrasados del periódico.

			—¿Así que te ha dicho que si estuviste en Rentería o en Alcalá de Henares a finales de marzo? Veamos...

			En un par de minutos ha encontrado las noticias: esos días, en el pueblo vasco, los terroristas ametrallaron a un guardia civil y, en Alcalá, hirieron de gravedad a un funcionario de prisiones.

			—Si de verdad fueras sospechosa de colaborar con los etarras, no estarías aquí ahora. Tu primo tiene razón, ha sido un paripé.

			—¿Tú crees?

			—Seguro. Por cierto, vaya pintaza. Cuando han llegado, me he fijado en él sin saber que era tu primo. El pasma daba repelús, pero tu primo impone. Qué presencia, con ese bigotazo y esos andares de aquí mando yo.

			—¿Te impone o te pone?

			—Chica, para qué mentir, las dos cosas. Está cañón.

			 

			***

			 

			Es 14 de abril. Hace cincuenta años se proclamó la Segunda República, la que los golpistas de Franco jodieron en la guerra civil. Pero nadie celebra nada, nadie recuerda nada, porque para los franquistas que nos oprimen es un día como cualquier otro.

			Hoy también es un día normal para mí. Un martes en el que curro y en el que regreso a mi rutina, en el que voy a la pensión para comprobar si Imanol es un etarra o anda metido en líos chungos. La policía también habrá pasado por allí, sin mi primo, y habrá entrevistado a Mari Trini con violencia. Sé cómo se las gastan los policías en esta España nuestra, en esta querida España, como canta Cecilia, ciega y de piel amarga. La pasma primero pega y luego golpea. Pero llamo, me abre Mari Trini y está como cualquier otro día, así que no le cuento lo que pasó ayer, tampoco voy a contagiarle mis miedos.

			 

			***

			 

			De noche, Madrid es una ciudad fantasma. Quién te ha visto y quién te ve, Madrid. En menos de dos meses ha mutado. Antes del Golpe daba igual que fuera lunes que viernes, sábado que martes, cualquier noche la ciudad bullía, salías y podías desfasar de sitio en sitio hasta las tantas, siempre de buen rollo, cada loco con su tema, con su look, y todos juntos y revueltos, puestos y divertidos, bailoteando melodías pop o esquivando salivazos en un concierto punk. Ahora Madrid es gris y mustia, se mantienen algunas giras ya contratadas de grupos internacionales, pero los grupos emergentes, los nuevos, se han esfumado. Un día sí y otro también se cancelan conciertos, te enteras de que han desalojado más garitos sin venir a cuento, porque sí, porque pueden.

			Pueblo publicó hace unos días una portada flipante. Los delitos disminuyen en Madrid, ese era el titular. Vendíamos a toda plana que han bajado los robos, los atracos, las agresiones, que habíamos vuelto a ser una ciudad «limpia y segura», como durante la Dictadura de Franco. Y nadie rechistó en la redacción. Bueno, tras el Golpe varios periodistas se han pirado, algunos a otros medios, y otros, fuera de España. Y también han echado a unos cuantos. La redacción también es ahora gris y mustia, hay alcohol y tabaco y ruido como siempre, pero a menudo parece un funeral, sólo se ríen Evaristo y los de su cuerda.

			De Rafi, por cierto, no sabemos nada desde hace días. La semana pasada no apareció por el periódico y este lunes tampoco se ha presentado. Sole ha llegado incluso a telefonear a su madre, que tampoco tiene ni idea de dónde está, y nuestros jefes no saben o no contestan. Pinta mal. Me gustaría pensar que ha emigrado, los homosexuales son judíos para estos nazis, aunque intuyo que ha acabado en un furgón, como Imanol, pero los delitos disminuyen, claro, porque nadie suma en las estadísticas la «limpieza» de la pasma, las agresiones de los maderos, las palizas que pegan, el acojone colectivo. De noche, Madrid es una ciudad acojonada, no salen ni las ratas. Sé de lo que hablo, sigo buscando a Imanol, camino todas las noches de Sol a Ballesta, pasando por Preciados, Callao y Gran Vía, luego tiro hacia Malasaña, podría ir ya con los ojos cerrados desde la pensión de Mari Trini al Penta, y acabo subiendo hasta la Prospe. Todas las noches camino bastantes kilómetros, lo noto en las piernas, no me canso de andar, y sí, Madrid ahora parece más segura, como para no, es que la gente normal no sale y tampoco los borrachos, los macarras o los yonquis. No sé dónde se buscarán la vida, pero se han evaporado del centro, los han largado. Camino y oigo mis pasos, aunque vaya sin tacones, y los furgones de los maderos ya apenas me sorprenden, diría que apenas me asustan, voy además con mi carné de prensa, no sé si servirá para algo, pero si me paran algún día diré que estoy currando, y Pueblo ahora mismo es un periódico importante. Qué mal, somos de los suyos, antes del Golpe supuestamente no íbamos bien, otros tenían más lectores y publi, pero éramos libres y podíamos escribir de cualquier cosa. Ahora ya no. Ahora publicamos fantasmadas en una ciudad fantasma.

		

	
		
			El miedo se expande solo

			Las motos son como las mujeres, le suelta el imbécil de Evaristo Ledesma a Bernardo, su lugarteniente, para el resto de la redacción el mayor pelota del periódico, y no lo dice en su despacho, la zona noble, que además queda lejos de Cultura. Lo dice sentado sobre una de las mesas de Deportes, y casualmente, o eso creo, justo enfrente de mí, y mirándome como quien no quiere la cosa, sus ojos siempre me acechan. En cuanto suelta esa chorrada, los plumillas de Deportes se descojonan todos a una. Y claro, el imbécil de Evaristo vocea:

			—¡Qué va! ¡Miento! Es al revés: ¡las mujeres son como las motos!

			Nuevas carcajadas, cómo no. Y Evaristo se viene arriba:

			—Las motos, por naturaleza, son inestables. Dos ruedas son lo que son: ¡un peligro público! —Más risas—. Da igual que te montes en una Vespino de sólo cincuenta centímetros cúbicos, como la Derbi de Ángel Nieto, para ir a toda mecha como un campeón del mundo, o en una Harley yanqui, una yegua salvaje de gran cilindrada. ¡Todas son iguales! ¿A que no sabéis por qué?

			Llegados a este punto, contesta él solito, claro.

			—Necesitan un tío... ¡que sepa montarlas! —Más risas, sí—. Y con un buen par de cojones, que tienen mucho peligro, porque en cuanto dejas de someterlas, te lanzan por los aires, te arrojan al suelo. Son muy putas..., las motos, hay que usar el freno en el momento justo, nunca en las curvas. Ay, las curvas, ¡cuánto nos tientan las curvas! Y hay que manejar bien el embrague..., ¡igual que la bragueta! Y tienes que conducirlas mirando a la carretera, sin contemplarlas demasiado, porque entonces... ¡también acabas pegándote una hostia! Pero, sobre todo, para dominarlas hay que saber pisarlas. Si no, se encabritan, ¡y te encabronan!

			Todos se parten. Todos los tíos. Chusa, una que cubre sucesos, resopla cuando nuestras miradas se encuentran.

			Soy idiota. Sin más. Después del show motero, Evaristo se larga a su despacho. Desde hace unos días, ocupa el que está pegado al director, que ya ni viene al periódico, y me armo de valor para hablar con él, aprovechando que veo pasar a su secre rumbo a los baños. Asomo la cabeza por la puerta y le pregunto si puedo pasar.

			—Cómo no, mi puerta siempre está abierta para ti —suelta.

			No tiene término medio. En la redacción va de dictador colérico o de humorista chusco, no hay por dónde cogerle. Ahora creo que le he pillado en un buen momento, sin público, y relajado después de las risotadas. Cuando hay más machotes cerca siempre marca galones, así que directamente le cuento que Bruce Springsteen, que está de gira por Europa, toca en España el próximo martes y que me gustaría cubrir el concierto.

			—Chica, qué decirte... Pensaba que querías quedar para tomar algo, a ver si de una vez nos llevamos bien tú y yo. O pedirme un aumento, ahora que me ha quedado claro que tienes parientes poderosos, señorita Pacheco. Pero yo no estoy para menudencias de quién cubre esto o lo otro. ¿Ya sabes la que se va a liar este domingo? Los vascos, bueno, los separatistas, que allí en las Vascongadas también hay gente de bien, pretenden celebrar el Aberri Eguna o Aguna, como digan, su día de la patria, ¡manda huevos!, como si en España hubiera más de una patria. Y, por supuesto, este nuevo Gobierno va a impedirlo, y nosotros vamos a cubrirlo como se merece. Y no te creas, aunque me gusta otro tipo de música, sé quién es Bruce Springsteen, estoy puesto. Pero la cadena de mando sirve para algo, díselo a Lucio, tu redactor jefe, y que lo decida él.

			Y se vuelve a sentar, pero me lo ha dicho tranquilo, algo es algo, veo que puedo insistir. Bruce, el Boss, es lo más, hay gente en el periódico que se piensa que sólo me gustan los grupos que están saliendo ahora en Madrid, pero no se coscan. Veo que la escena madrileña mola, que hay frescura y buenas ideas, y me parece interesante contarlo en el periódico, pero eso no quita para que tenga mis gustos. Y con los Rolling Stones, la Velvet, los Clash, los Who, los Doors, Led Zeppelin, Pink Floyd, Dylan, Cohen, Janis Joplin, Bob Marley, Bowie, Patti Smith..., con muchos, muchos más músicos, sin olvidar a Burning, Leño y Tequila, mi santísima trinidad de aquí, Bruce Springsteen está en mis altares, puro rock and roll, pura fuerza, y puro sentimiento. No me canso de escuchar The River, me muero por vibrar en directo con Bruce, así que le cuento que Lucio ya me ha dicho que no, que no puedo ir a Barcelona.

			—Ah, ¿pero no toca aquí en Madrid?

			—No, dicen que la gira que ha dado en Estados Unidos ha sido la bomba y que anda agotado, por eso ha suspendido varios conciertos. La gira europea es corta, irá a Alemania, Francia... —Uf, qué mal rollo, no sé si me deja parlotear tanto porque le interesa o porque se está recreando en mi escote. Llevo una camisa india demasiado transparente. Según hablo, percibo que delante de él estaría más cómoda con un jersey de cuello cisne o una blusa abotonada hasta la garganta—. Así que va al palacio de los deportes de Montjuïc, allí caben ocho mil personas. Va a ser la leche, y mi idea era montarme en uno de los buses que salen de aquí con seguidores, para escribir una crónica con la ida y la vuelta, y...
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