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			¿Cuáles son las consecuencias de que el gobierno esté controlado por personas que no tienen ni idea de cómo gobernar?

			Cuando Donald Trump llegó al gobierno de los Estados Unidos apenas nombró a unas pocas personas de confianza para administrar el gobierno. Sin embargo, en todos los departamentos se produjeron situaciones similares: estos responsables apenas aparecían por el lugar y, cuando lo hacían, desconocían casi por completo sus funciones y desestimaban los informes de situación de sus equipos.

			Con una narrativa brillante, Michael Lewis nos lleva a la sala de máquinas de un gobierno saboteado por sus propios líderes. Necios peligrosos tan centrados en las ganancias a corto plazo que no se preocupan por los costes que supondrán para el futuro. Pero no sólo ellos protagonizan este libro, también hay héroes silenciosos, servidores públicos que, con dedicación, conocimiento y proactividad, mantienen la maquinaria en marcha a pesar de todo.
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Perdido en la transición

			Chris Christie se fijó en un artículo de The New York Times. Así fue como empezó todo. El gobernador de Nueva Jersey había abandonado la carrera presidencial en febrero de 2016 y pidió a sus partidarios que apoyaran a Donald Trump. A finales de abril, vio el artículo. Describía los encuentros entre representantes de los candidatos que todavía continuaban en la carrera presidencial —Trump, John Kasich, Ted Cruz, Hillary Clinton y Bernie Sanders— y de la Casa Blanca de Obama. Aparentemente, cualquiera que aún tuviera alguna posibilidad de convertirse en presidente de Estados Unidos tenía que empezar a prepararse para dirigir el Gobierno federal. El tipo al que Trump mandó a la reunión estaba, a juicio de Christie, ridículamente poco capacitado. Así que decidió llamar al jefe de campaña de Trump, Corey Lewandowsky, para preguntarle por qué una tarea tan crucial no se le había encargado a alguien que realmente supiera algo sobre el Gobierno. «No tenemos a nadie», contestó Lewandowsky.

			Christie se ofreció para hacer el trabajo: jefe del equipo para la transición presidencial de Donald Trump. «Es lo mejor después de ser presidente —le dijo a sus amigos—. Preparas la presidencia.» Fue a ver a Trump para tratar el asunto. Éste le dijo que no quería ningún equipo para la transición presidencial. ¿Por qué alguien tenía que planear algo antes de que él se convirtiera en presidente? Es un requisito legal, le contestó Christie. Trump preguntó de dónde iba a salir el dinero para pagar el equipo de transición. Christie le explicó que podía pagarlo el propio Trump o sacarlo de los fondos de la campaña. El candidato no quería pagarlo él. Tampoco quería sacarlo de los fondos de la campaña, pero aceptó, a regañadientes, que Christie siguiera adelante y recaudara fondos independientes para pagar el equipo de transición. «¡Pero no demasiado!», dijo.

			Y así Christie se dispuso a organizar los preparativos para la improbable circunstancia de que un día Donald Trump fuera elegido presidente de Estados Unidos. Entre los participantes en la campaña de Trump, no todo el mundo estaba contento de su elección para desempeñar la tarea. En junio, Christie recibió una llamada de Paul Manafort, el asesor de Trump. «El chico está paranoico contigo», le advirtió Manafort. El chico era Jared Kushner, el yerno de Trump. En 2005, cuando era fiscal del distrito de Nueva Jersey, Christie había procesado y encarcelado al padre de Kushner, Charles, por fraude fiscal. La investigación de Christie reveló, de paso, que Charles Kushner había contratado a una prostituta para que sedujera a su propio cuñado, de quien sospechaba que colaboraba con Christie, grabó en vídeo el encuentro sexual y le envió la cinta a su hermana. Aparentemente, los Kushner se toman muy en serio el resentimiento, y Christie se dio cuenta de que Jared aún le guardaba rencor. Por otro lado, a Trump, a quien Christie consideraba casi un amigo, aquello no podía importarle menos. Había invitado a Christie a su boda con Melania y luego le había insistido para que asistiera a la boda de Ivanka, su hija, y Jared Kushner. «¡Eso sería incómodo!», le confesó Christie. «Yo soy quien paga la boda y me importa una mierda», concluyó Donald.

			Christie creía que Jared era el tipo de persona que se cree que, como es rico, también debe ser inteligente. Aun así, transmitía cierta astucia. En poco tiempo, Christie se encontró ante un «comité ejecutivo» para informar de todo lo que hacía con el fin de preparar la Administración Trump. El comité lo formaban Jared, Ivanka Trump, Donald Trump Jr., Eric Trump, Paul Manafort, Steven Mnuchin y Jeff Sessions. «Soy algo así como el diácono de la iglesia que cada domingo pasa el cepillo para el pastor», dijo Sessions, que no parecía cómodo con la situación. El trabajo del diácono se complicó en julio de 2016, cuando Trump fue nombrado oficialmente candidato republicano. El equipo de transición se trasladó entonces a una oficina en el centro de Washington D. C. y empezó a buscar personas para ocupar los quinientos altos cargos del Gobierno federal. Por supuesto, necesitaban cubrir todos los puestos del gabinete, pero también un montón de cargos que nadie en la campaña de Trump sabía siquiera que existían. No resulta evidente cómo encontrar al próximo secretario de Estado, y mucho menos al próximo secretario de Transporte, por no hablar de quién debería sentarse en el consejo directivo del Programa Barry Goldwater de becas y excelencia en la educación.

			En agosto, cada día aparecían ciento treinta personas, y cientos más trabajaban a tiempo parcial, en la sede para la transición de Trump en la esquina de la calle Diecisiete con la avenida Pensilvania. El equipo de transición elaboró listas de posibles candidatos para los quinientos puestos de trabajo, además de otras listas de personas bien preparadas para que acudieran a las diferentes agencias federales el día después de las elecciones y fueran informadas de todo lo que estaban haciendo dichas agencias. Reunieron los nombres para las listas viajando por el país y hablando con gente: republicanos que habían trabajado en el Gobierno, los asesores más cercanos a Trump, los titulares recientes de los trabajos que era necesario cubrir... Luego comenzaron a investigar a los candidatos en busca de defectos evidentes, secretos vergonzosos y conflictos de interés. Al final de cada semana, Christie entregaba carpetas, con listas de nombres de personas que podían valer para los trabajos, a Jared, Donald, Eric y todos los demás. «Lo investigaron todo —dice un alto responsable de la transición de Trump—. ¿Quién es esta persona?, ¿de dónde viene este individuo? Sólo descartaron a uno, la secretaria de Paul Manafort.»

			La primera vez que Donald Trump prestó atención a algo relacionado con el tema fue cuando leyó sobre el asunto en el periódico. La historia revelaba que el propio equipo de transición de Trump, dirigido por el gobernador de Nueva Jersey Chris Christie, había recaudado varios millones de dólares para pagar al personal. En cuanto lo leyó, Trump llamó desde su oficina, en la planta veintiséis de la Torre Trump, a Steve Bannon, el director ejecutivo de su campaña, y le dijo que acudiera inmediatamente a su residencia, muchos pisos más arriba. Bannon salió del ascensor y se encontró al gobernador de Nueva Jersey sentado en un sofá y a Trump chillándole. Trump estaba furioso, gritando, «¡Estás robándome el dinero! ¡Estás robando mi puto dinero! ¿Qué coño es esto?». Al ver a Bannon, se volvió contra él y le gritó, «¿Por qué le dejas que robe mi puto dinero?». Juntos, Bannon y Christie le explicaron a Trump la ley federal. Meses antes de la elección, decía la ley, se solicita a los candidatos de los dos partidos más importantes que se preparen para asumir el control del Gobierno. El Gobierno les facilitaba unas oficinas en el centro de Washington D. C., además de ordenadores, papeleras y demás utensilios, pero las campañas debían pagar a su propio personal. A lo que Trump respondió: «Que se joda la ley. Me importa una mierda la ley. Quiero mi puto dinero». Bannon y Christie trataron de explicarle a Trump que no podía tener a la vez su dinero y una transición.

			«Cancélala —espetó Trump—. Cancela la transición.»

			En este punto, Christie y Bannon se distanciaron. Ninguno pensaba que fuera buena idea cancelar la transición, pero cada uno tenía sus propios recelos. Christie pensaba que Trump tenía pocas oportunidades de dirigir el Gobierno si no se llevaba a cabo una transición formal. Bannon no estaba tan seguro de que Trump hubiera estado pensando en el tema de dirigir el Gobierno federal: pensaba simplemente en qué imagen daría Trump si ni siquiera parecía prepararse para ello. Al ver que Trump no escuchaba a Christie, le dijo: «¿Qué crees que dirá Morning Joe si cancelas la transición?». Lo que diría Morning Joe —o al menos lo que Bannon pensaba que diría— era que Trump cerraba la transición presidencial porque no pensaba que tuviera ninguna opción de ser presidente.

			Trump paró de gritar. Por primera vez parecía que realmente había escuchado.

			«Eso tiene sentido», dijo.

			Después de eso, Christie volvió a la tarea de preparar la Administración Trump. Intentó no aparecer en las noticias, pero resultaba difícil. Cada cierto tiempo, Trump leería algo en el periódico sobre su recaudación de fondos y se alteraría de nuevo. Trump consideraba que el dinero que la gente donaba para su campaña era, de hecho, suyo. Pensaba que la planificación y la previsión carecían de sentido. En cierto momento, se volvió hacia Christie y le comentó: «Chris, tú y yo somos tan inteligentes que podemos abandonar la fiesta de celebración de la victoria dos horas antes y hacer nosotros mismos la transición».

			 

			 

			En ese momento de la historia estadounidense, si por algún sortilegio se hubiera podido organizar a toda la población en una sola fila, los trescientos cincuenta millones de personas, no ordenadas por altura, peso o edad, sino por el interés de cada ciudadano en el Gobierno federal, Donald Trump habría estado situado a buen seguro en algún lugar cercano al final de la cola y Max Stier habría ocupado el otro extremo.

			En otoño de 2016, Max Stier podría ser seguramente el estadounidense que mejor comprendía cómo funcionaba el Gobierno de Estados Unidos. Curiosamente, para ser una persona de su edad y estatus, seguía idealizando la función pública como cuando era un niño. Había pasado por Yale a mediados de la década de 1980 y por la Facultad de Derecho de Stanford a principios de la de 1990 sin nunca sentirse tentado por el dinero ni cualquier otra tentación. Pensaba que el Gobierno de Estados Unidos era la institución más importante y más interesante de la historia del planeta y no se imaginaba haciendo otra cosa que no fuera trabajar para mejorarlo. Algunos años después de salir de la facultad de derecho, conoció a un financiero, llamado Sam Heyman, que estaba tan preocupado como Max por lo poco interesados que estaban los jóvenes con talento en el trabajo gubernamental. Max persuadió a Heyman para que le reservara 25 millones de dólares y poder así crear una organización para abordar el problema.

			En seguida se dio cuenta de que para atraer a la gente joven y con talento a la Administración Pública necesitaba convertir el Gobierno en un lugar donde estas personas quisieran trabajar. Necesitaba corregir el Gobierno de Estados Unidos. La Asociación para la Función Pública, como Max llamó a su organización, no era en absoluto tan aburrida como su nombre parecía indicar. Formó a funcionarios para que fueran gerentes empresariales; estableció nuevas relaciones en todo el Gobierno federal; realizó encuestas entre el personal federal para identificar los fallos y logros específicos de la gestión, y presionó al Congreso para que se solucionaran problemas estructurales de fondo. Fue Max Stier quien persuadió al Congreso para que aprobase las leyes que hicieron que a Donald Trump le resultara tan irritantemente difícil evitar prepararse para ser presidente.

			En cualquier caso, desde el punto de vista de una persona talentosa e inteligente que estuviera en la tesitura de decidir si trabajar para el Gobierno de Estados Unidos, la carencia más evidente era la falta de ventajas. Los trabajos no estaban bien pagados en comparación con sus equivalentes en el sector privado. Y el único momento en el que a los empleados gubernamentales se les reconocía su trabajo era cuando la cagaban, en cuyo caso obtenían ese tipo de fama que nadie quiere. En 2002, Max creó una ceremonia anual de entrega de premios, una gala parecida a los Óscar, para homenajear a las personas que habían hecho cosas extraordinarias en el Gobierno. Cada año, los Sammy —como Max los llamó, en honor a su patrocinador original— atraían a más famosos y despertaban una mayor atención de los medios. Y cada año, la lista de logros era extraordinaria. Un tipo del Departamento de Energía (Frazer Lockhart) había organizado la primera limpieza con éxito de una fábrica de armas nucleares en Rocky Flats, Colorado, una tarea que terminó con sesenta años de antelación y 30.000 millones de dólares menos de los presupuestados. Una mujer de la Comisión Federal de Comercio (Eileen Harrington) había desarrollado el Registro Nacional Do Not Call («No llame»), que le ahorró a todo el país la recepción de billones de molestas llamadas promocionales. Un investigador de los Institutos Nacionales de Salud (Steven Rosenberg) había sido el primero en usar la inmunoterapia para tratar con éxito cánceres que antes eran incurables. En el Gobierno de Estados Unidos había cientos de historias de éxito importantes y maravillosas. Simplemente, nunca se contaban.

			Max conocía un número asombroso de ellas. Y había detectado un patrón: un número sorprendente de las personas que las llevaban a cabo eran estadounidenses de primera generación procedentes de lugares con Gobiernos que no funcionaban bien. De hecho, era más probable que la gente que había vivido sin Gobierno le encontrara sentido. Por otro lado, la gente que nunca había experimentado un colapso del Estado tardaba más en apreciar un Gobierno que todavía no había colapsado. Probablemente, ése era el mayor reto de Max: explicar el valor de dicha institución, que se encuentra en el centro de cualquier sociedad democrática, a personas que o bien la daban por sentada o se la imaginaban como una fuerza perniciosa en sus vidas sobre la que carecían de control. Él se encargaría de explicar que el Gobierno federal proporciona servicios que el sector privado no puede o no quiere proveer: la atención médica para los veteranos, el control del tráfico aéreo, las autopistas nacionales, las directrices de seguridad alimentaria. Explicaría que el Gobierno federal era una fuente de oportunidades: por ejemplo, millones de niños estadounidenses lo habrían pasado aún peor si durante la mayor parte de sus vidas no hubieran recibido la alimentación básica proporcionada por esta institución. Y cuando todo lo demás falla, explicaría cómo en muchos lugares el Gobierno de Estados Unidos se interpone entre los norteamericanos y las cosas que pueden matarlos.

			«El papel básico del Gobierno es mantenernos a salvo», diría.

			El Gobierno de Estados Unidos empleaba a dos millones de personas, un 70 por ciento de las cuales, de una manera u otra, trabajaba en la seguridad nacional. Gestionaba una cartera de riesgos que ninguna persona o corporación privada era capaz de gestionar. Algunos de esos riesgos eran fáciles de imaginar: una crisis financiera, un huracán, un ataque terrorista. La mayoría no lo era: el riesgo, digamos, de que un medicamento con receta resulte tan adictivo y tan accesible que cada año mate a más estadounidenses que los que murieron en combate en el peor momento de la guerra de Vietnam. Muchos de los riesgos que entraban dentro del ámbito del Gobierno parecían tan remotos que sonaban irreales: que un ciberataque dejara a la mitad del país sin electricidad, que algún virus que se transmite por el aire liquidara a millones de personas o que la desigualdad económica llegara al punto de desencadenar una revolución violenta. Quizá los riesgos menos visibles son sobre temas que no están sucediendo y que, con un Gobierno mejor, podían haber sucedido. Una cura para el cáncer, por ejemplo.

			Comienza la transición presidencial. Una transición mal hecha asumió toda esta cartera de riesgos catastróficos —la mayor que jamás haya gestionado una sola institución en la historia mundial— e hizo que fuera más probable que sucedieran todas las cosas malas y menos las cosas buenas. Incluso antes de que Max creara una organización para corregir el Gobierno federal, la naturaleza aleatoria de la transición presidencial le volvía loco. «Tenemos un Gobierno heredado que no ha seguido el ritmo del mundo en el que vivimos, en gran parte debido a las interrupciones fruto de las malas transiciones —dijo—. La gente no entiende que una transición chapucera se convierta en una presidencia chapucera.» Las personas recién llegadas que asumían el trabajo de dirigir el Gobierno estaban, en el mejor de los casos, sólo parcialmente informadas, y a menudo desconfiaban profundamente de cualquier programa que estuviera en marcha antes de que llegaran. Cuando comprendían plenamente los problemas a los que se estaban enfrentando, era el momento de irse. «Es el Día de la Marmota —apuntó Max—. La gente nueva entra y piensa que la Administración anterior y los empleados públicos son vagos o estúpidos. Luego llegan a conocer de verdad el lugar que gestionan. Y cuando se van dicen: “Ha sido un trabajo realmente duro, y éstas son las mejores personas con las que nunca he trabajado”. Esto ocurre una y otra vez.»

			La mayor parte de los grandes problemas del Gobierno de Estados Unidos están relacionados con la gestión práctica y no tienen nada que ver con la ideología política. Un ejemplo trivial, pero importante, es lo difícil que le resultaba a cualquier agencia del Gobierno contratar a gente nueva. Algunas agencias no podían contratar a nadie sin que sesenta personas diferentes lo autorizaran. La Administración George W. Bush había empezado a abordar ese particular problema trivial. La Administración Obama, en lugar de continuar con el trabajo hecho durante los años de Bush, simplemente había empezado de nuevo.

			La Asociación para la Función Pública de Max Stier había ayudado a que se aprobaran tres leyes independientes relacionadas con la transición. En 2010, el Congreso proporcionó unas oficinas gratuitas y otros recursos a los nominados de los dos principales partidos políticos justo después de las convenciones de verano. «La razón por la que las campañas no se preparan es que piensan que tienen un coste político: nadie quiere ser visto vendiendo la piel del oso —dijo Max—. La idea era dar a los nominados de los principales partidos políticos cobertura para hacer lo que debían hacer.» En el período de 2011-2012, para facilitar que el presidente asignara a la gente sus trabajos con mayor rapidez, el Congreso redujo el número de nombramientos presidenciales que requerían la confirmación del Senado de unos 1.400 a alrededor de 1.200, todavía mil de más, según Max, pero es un comienzo. Finalmente, en 2015, el Congreso requirió al presidente en ejercicio que se preparara de diversas maneras para entregar el Gobierno a su sucesor o sucesora. Ahora, se requería por ley a la persona que ya había pasado esa prueba que ayudara a la que quizá no se hubiera preparado para ella.

			A medida que se aproximaban las elecciones presidenciales de 2016, Max estaba más esperanzado que nunca en que el Gobierno de Estados Unidos fuera entregado de un líder a otro con las mínimas tonterías. Su asociación había trabajado tanto con la campaña de Clinton como con la de Trump. «El trabajo de ambos fue bueno», aprobó Max. En cierto sentido, estaba decepcionado con Obama. El presidente Obama había tardado en implicarse con los trabajadores federales. Había nombrado a algunos gestores mediocres para dirigir algunas agencias. El fiasco de la implantación de HealthCare.gov no fue un accidente, sino una consecuencia de la mala gestión. Pero los preparativos de Obama para la entrega del Gobierno habían sido magníficos: la Administración Obama había llevado a cabo lo que suponía el mejor proceso del funcionamiento interno de la institución más poderosa del mundo. ¿Qué podía salir mal?

			 

			 

			Chris Christie estaba sentado en un sofá al lado de Donald Trump cuando, finalmente, se anunció Pensilvania. Era la 1.35 de la madrugada, pero ésa no era la única razón por la que el ambiente en la habitación era raro. Mike Pence fue a besar a su mujer, Karen, y ella se apartó bruscamente. «Tienes lo que querías, Mike —dijo—. Ahora déjame en paz». No se molestó en saludar a Trump. El propio Trump miraba la tele sin decir nada, como un hombre con una pareja de doses cuyo farol ha sido descubierto. Su campaña ni siquiera se había molestado en preparar un discurso de aceptación. No era difícil entender por qué Trump no le veía sentido a prepararse para tomar el relevo del Gobierno federal: ¿Por qué estudiar para un examen que nunca tendrás que pasar? ¿Por qué asumir el riesgo de descubrir que puedes ser, en el mejor de los casos, un estudiante de aprobado? Ésta era la parte real de convertirse en presidente de Estados Unidos. Y, pensaba Christie, esa parte acojonaba al presidente electo.

			No mucho después de que los de la televisión anunciaran que Trump había ganado en Pensilvania, Jared Kushner agarró a Christie con ansiedad y le dijo: «¡Tenemos que hacer una reunión para la transición mañana por la mañana!». Antes incluso de esa reunión, Christie se había asegurado de que Trump conociera el protocolo para las conversaciones con los líderes extranjeros. El equipo de transición había preparado un documento para que supiera cómo debían desarrollarse. Las primeras llamadas resultaban fáciles —la primera de todas siempre era al primer ministro del Reino Unido—, pero un par de docenas de llamadas después podías estar hablando con algún cleptócrata y pasando de puntillas por asuntos de seguridad confidenciales. Sin embargo, antes de que se hiciera ninguna llamada, el presidente de Egipto llamó a la centralita de la Torre Trump y de alguna manera consiguió que el operador le pasara directamente con Trump. «Trump dijo algo así como: “¡Me encantan las Bangles! ¿Conoces esa canción, Walk Like an Egyptian”?», recordó uno de sus asesores que estaba presente.

			Era el primer indicio de los problemas por venir que previó Christie. Le había preguntado a Jared Kushner de qué iba aquello y éste le contestó simplemente, «Donald ha hecho una campaña muy poco convencional y no va a seguir ninguno de los protocolos». El siguiente indicio de que la transición podía no ir como estaba planeado vino de Mike Pence, en ese momento, y sorprendentemente, vicepresidente electo. Christie se reunió con él el día después de las elecciones para discutir sobre las listas para los puestos de trabajo que habían sido revisadas previamente. El encuentro comenzó con una oración, y la primera, y preocupante, pregunta de Pence fue: «¿Por qué no está Puzder en la lista para Trabajo?». Andrew Puzder, el director de CKE Restaurants, el holding empresarial de Hardee’s y Carl’s Jr., quería ser el secretario de Trabajo. Christie le explicó que la exmujer de Puzder le había acusado de abusos y los empleados de sus restaurantes de comida rápida se habían quejado de maltrato. Incluso aunque fuera, de la forma más peregrina, el candidato ideal para convertirse en el próximo secretario de Trabajo, no sobreviviría a las comparecencias de confirmación del Senado. (Trump ignoró el consejo y designó a Puzder. En la polémica que siguió, éste no sólo no logró ser confirmado, sino que tuvo que dimitir de su cargo en la empresa de comida rápida.)

			Después de la reunión con Pence, Christie fue convocado para informar a los hijos de Trump, a Jared y a otros miembros del círculo más cercano de Trump. Le sorprendió encontrar incluido en este grupo, de repente, al teniente general retirado del Ejército Michael Flynn. Con Flynn, que buscaba trabajo, el equipo de transición había encontrado razones para ser extremadamente cauteloso. Ahora quería que Trump le nombrase consejero de Seguridad Nacional, probablemente el puesto más importante de todo el aparato de Seguridad Nacional. El equipo de Seguridad Nacional de la transición de Trump —que contaba con antiguos altos cargos militares y del servicio de inteligencia— había pensado que aquella idea era especialmente nefasta. El nombre de Flynn no figuraba en la lista. Pero ahí estaba, en la reunión para decidir quién haría qué en la Administración Trump, e Ivanka le estaba preguntando qué tarea le gustaría desempeñar.

			Antes de que Christie pudiera intervenir, Steve Bannon le agarró y le pidió que se vieran en privado. Christie siguió a Bannon a su oficina con impaciencia. «Eh, esto va a tener que ser rápido», dijo Christie.

			—Realmente rápido —dijo Bannon—. Estás fuera.

			—¿Por qué? —preguntó Christie, estupefacto.

			—Estamos haciendo algunos cambios.

			—Ok, ¿y qué estamos cambiando?

			—A ti.

			—¿Por qué?

			—En realidad, no tiene importancia.

			El método de esta ejecución no fue sorprendente. Trump siempre evitaba despedir él mismo a la gente. El hombre que aparecía en televisión representando al señor «estás despedido» evitaba el enfrentamiento personal en la vida real. La sorpresa era que lo estaban haciendo en ese preciso momento, justo cuando el trabajo del equipo de transición era más crítico. Sólo cuando Christie amenazó con bajar y decir a los periodistas que Steve Bannon le había despedido, éste concedió: «Fue Jared».

			En los días posteriores a las elecciones, se suponía que las personas que trabajaban en el edificio de la Diecisiete con Pensilvania debían trasladarse a otro edificio en el centro de Washington, una especie de sala de espera para la Casa Blanca. Pronto descubrieron que las listas de gente que habían elaborado para proveer de personal a la Administración Trump no eran las listas importantes. Ahora existía una nueva lista, la de la gente admitida en el nuevo edificio, y la mayor parte de sus nombres no estaban en ella. «La gente se pasaba por el nuevo edificio y decía: “Déjame pasar”, y el Servicio Secreto respondía: “Lo siento, no estás en la lista”», dijo un trabajador público que trabajaba en el nuevo edificio. No sólo había sido despedido Chris Christie. Lo fue el equipo de transición al completo, aunque nunca nadie se le dijo directamente. Como relató más tarde Nancy Cook en Politico, Bannon visitó la sede para la transición unos días después de haberle dado a Christie la noticia y tiró ceremoniosamente a la papelera el trabajo que aquella gente había hecho para Donald Trump. El presidente iba a gestionar la transición más o menos por sí mismo. Ni siquiera Steve Bannon pensaba que fuera una buena idea. «Yo estaba nervioso de cojones —le contó más tarde Bannon a unos amigos—. Me dije, hostia puta, este tipo [Trump] no tiene ni idea. Y le importa una mierda.»

		

	
		
			I



El riesgo de cola

			La mañana después de las elecciones, el 9 de noviembre de 2016, la gente que dirigía el Departamento de Energía (DOE) de Estados Unidos se presentó en sus despachos y esperó. Habían desocupado treinta escritorios y dejado libres treinta plazas de aparcamiento. No sabían exactamente a cuántas personas recibirían aquel día, pero quienquiera que hubiera ganado las elecciones, mandaría con seguridad a un pequeño ejército al Departamento de Energía y a las demás agencias federales. La mañana después de ser elegido presidente, ocho años antes, Barack Obama había enviado entre treinta y cuarenta personas al Departamento de Energía. El personal de Energía planeaba dar a la gente de Trump las mismas charlas, procedentes de las mismas carpetas de tres anillas y doce centímetros y medio de ancho con el sello del departamento, que habría dado a la gente de Clinton. «No tenía que cambiarse nada —dijo un exmiembro del personal del departamento—. Siempre se había hecho con la intención de que, ganara el partido que ganara, nada cambiara.»

			Por la tarde, el silencio era clamoroso. «Día 1, estamos preparados para empezar», dice un antiguo alto funcionario de la Casa Blanca. «Día 2, fue como, “¿Quizá nos llamen?”.»

			«Los equipos daban vueltas, “¿Tenéis noticias de ellos? —recuerda otro miembro del personal que se había preparado para la transición—. ¿Habéis conseguido algo? Yo no he logrado nada”.»

			«La elecciones tuvieron lugar —recuerda Elizabeth Sherwood-Randall, entonces vicesecretaria del DOE—. Y ganó él. Y luego hubo silencio de radio. Estábamos preparados para el día siguiente. Y no ocurrió nada.» La gente de Trump no estaba localizable en ninguna parte del Gobierno federal. En los pocos lugares donde se presentaron, parecían estar confusos y nada preparados. Por ejemplo, un pequeño grupo asistió a una sesión informativa en el Departamento de Estado, sólo para enterarse de que la información que tenían que escuchar era reservada. Entre la gente de Trump, nadie tenía autorización —o, para el caso, alguna experiencia en política exterior— y, por lo tanto, no estaban autorizados para recibir la información. En sus visitas a la Casa Blanca poco después de las elecciones, Jared Kushner se mostró sorprendido de que tanta gente del personal pareciera estar yéndose. «Era como si pensara que se trataba de una adquisición empresarial o algo así —dice un miembro del personal de la Casa Blanca de Obama—. Él pensaba que todo el mundo se quedaba.»

			Incluso en una situación normal, la ignorancia sobre el Gobierno de Estados Unidos que muestran las personas que lo asumen puede resultar sorprendente. Como dijo un funcionario de carrera del Departamento de Energía con muchos años de experiencia, que había visto llegar a cuatro administraciones diferentes para intentar dirigir el lugar: «Siempre tienes el problema de que quizá no entiendan lo que hace el departamento». Para abordar el problema, un año antes de dejar el cargo, Barack Obama había dado instrucciones a un montón de expertos de su Administración, entre ellos unos cincuenta del DOE, para recopilar el conocimiento que su sucesor o sucesora necesitaría para entender el Gobierno del que se iba a hacer cargo. La Administración Bush había hecho lo mismo por Obama y éste había agradecido el esfuerzo. Dijo a su personal que el objetivo era asegurar una transferencia de poder más fluida incluso que la que había logrado la gente de Bush.

			Lo cual resultó ser una enorme tarea. Para beneficio de la nueva Administración, miles de personas del Gobierno federal habían dedicado la mayor parte del año a trazar un panorama realista de éste. Probablemente, el Gobierno de Estados Unidos es la organización más complicada sobre la faz de la tierra. Sus dos millones de empleados federales reciben órdenes de cuatro mil personas designadas políticamente. La disfunción se cuece en la propia estructura del asunto: los subordinados saben que sus jefes serán remplazados cada cuatro u ocho años, y que el sentido de sus proyectos puede cambiar de la noche a la mañana, con unas elecciones, una guerra o algún otro acontecimiento político. Aun así, muchos de los problemas contra los que lucha el Gobierno no son particularmente ideológicos, y la gente de Obama intentó mantener su ideología política fuera de los informes. «No tienes que estar de acuerdo con nuestras ideas políticas —como dijo el antiguo alto funcionario de la Casa Blanca—. Sólo tienes que entender cómo hemos llegado hasta aquí. El zika, por ejemplo. Puedes estar en desacuerdo sobre cómo lo abordamos. No tienes por qué estar de acuerdo. Sólo tienes que entender por qué lo abordamos de esa manera.»

			Cómo detener un virus, cómo realizar un censo, cómo determinar si algún país extranjero pretende conseguir un arma nuclear o si los misiles de Corea del Norte pueden alcanzar Kansas City: son problemas técnicos y duraderos. Las personas designadas por el nuevo presidente electo para resolver estos problemas tienen aproximadamente setenta y cinco días para aprender de sus predecesores. Después de la toma de posesión, muchos grandes expertos se dispersarán a los cuatro vientos y tendrán prohibido, por ley federal, iniciar cualquier contacto con sus sustitutos. El período entre las elecciones y la toma de posesión da la misma sensación que una clase de química de refuerzo escolar, en la que la mitad de los estudiantes ha llegado tarde y se les obliga a apresurarse para conseguir, antes del final, los apuntes tomados por la otra mitad.

			Dos semanas después de las elecciones, la gente de Obama dentro del DOE leyó en los periódicos que Trump había creado un pequeño «equipo de aterrizaje». Estaba liderado, y básicamente formado, por un hombre llamado Thomas Pyle, el presidente de America Energy Alliance, que, tras una inspección, se demostró que era una máquina de propaganda de Washington D. C. financiada con millones de dólares procedentes de ExxonMobil y Koch Industries. El propio Pyle había trabajado como lobista, o cabildero, para Koch Industries y además había dirigido una empresa que escribía artículos de opinión atacando los intentos del DOE de reducir la dependencia del carbón en la economía estadounidense. Pyle dijo que su papel en el equipo de aterrizaje era «voluntario» y añadió que no podía divulgar quién le había nombrado debido a un acuerdo de confidencialidad. Para entonces, quienes dirigían el DOE estaban seriamente alarmados. «Supimos por primera vez del nombramiento de Pyle el lunes de la semana de Acción de Gracias —recuerda Kevin Knobloch, entonces jefe de gabinete del DOE—. Le enviamos el mensaje de que el secretario y la vicesecretaria se reunirían con él tan pronto como fuera posible. Dijo que le gustaría, pero que no podía hacerlo hasta después de Acción de Gracias.»

			Un mes después de las elecciones, Pyle llegó para mantener una reunión con Ernest Moniz, secretario de Energía, la vicesecretaria Sherwood-Randall y Knobloch. Moniz, un físico nuclear que entonces estaba en excedencia del MIT y que había ejercido como vicesecretario durante la Administración Clinton, es considerado normalmente, incluso por muchos republicanos, como alguien a quien le apasiona el DOE y que lo entiende mejor que cualquier otra persona en el mundo. Pyle pareció no estar interesado en nada de lo que él tuviera que decir. «No parecía motivado para dedicar mucho tiempo a entender el lugar —me contó Sherwood-Randall—. No trajo bolígrafo ni papel. No hizo preguntas. Estuvo una hora. Eso fue todo. Nunca pidió volver a reunirse con nosotros.» Después, explica Knobloch, le sugirió a Pyle que acudiera un día a la semana hasta la toma de posesión, y Pyle pareció estar de acuerdo, pero luego nunca apareció. «Es un enigma —añade Knobloch—. Se trata de una organización que gestiona 30.000 millones de dólares anuales y que cuenta con alrededor de ciento diez mil empleados y complejos industriales en todo el país. Cosas muy serias. Si vas a dirigirla, ¿por qué no querrías saber algo sobre ella?»

			Había una razón para que Obama designara a un físico nuclear para dirigir el departamento: este lugar, como los problemas que trataba de resolver, era técnico y complicado. Moniz había ayudado a llevar las negociaciones con Irán precisamente porque conocía a qué parte de su programa de energía nuclear debía renunciar si se quería impedir que obtuviera un arma nuclear. Durante la década previa a su incorporación al DOE, en junio de 2013, Knobloch había ejercido como presidenta de la Union of Concerned Scientists (‘Unión de Científicos Preocupados’). «He trabajado de cerca con el DOE a lo largo de toda mi carrera —dice—. Pensaba que conocía y entendía la agencia. Pero al entrar en ella pensé, ¡santo cielo!»

			La vicesecretaria Elizabeth Sherwood-Randall ha dedicado sus treinta años de carrera a reducir la oferta de armas de destrucción masiva en el mundo (lideró la misión estadounidense para eliminar la armas químicas de Siria). Pero como cualquiera que llegaba a trabajar al DOE, había terminado acostumbrándose a que nadie supiera en realidad lo que hacía el departamento. Cuando, en 2013, llamó a casa para decirles que el presidente Obama la había propuesto como la segunda de a bordo del lugar, su madre le dijo: «Muy bien, cariño, no tengo ni idea de lo que hace el Departamento de Energía, pero tú siempre has tenido mucha energía, así que estoy segura de que serás perfecta para el puesto».

			La Administración Trump no tenía una idea más clara que su madre de a qué dedicaba su tiempo. Y aun así, según Sherwood-Randall, estaban seguros de que no necesitaban escuchar nada de lo que ella tuviera que decir antes de quedarse a cargo del trabajo. Al final, Pyle envió una lista con setenta y cuatro preguntas para las que quería una respuesta. Su lista abordaba algunos de los temas que trataba el material informativo, pero también otros que no:
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