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SINOPSIS 




			 




			Si creyéramos a Ovidio, los romanos magnificaban el amor y la sexualidad. Pero no eran tan libres como nos hacen pensar sus elegías, sus poemas eróticos y sus estatuas. 




			En este libro, Paul Veyne nos proporciona una imagen de Roma totalmente distinta: la de una sociedad llena de tabúes, en la que coexiste el refinamiento aristocrático con la brutalidad; la virtud republicana y la violencia erigida en espectáculo; entre la justicia y la ley del Talión. 




			De este modo, el autor nos muestra un mundo lleno de luces y sombras y nos revela las múltiples facetas de los romanos en relación con la política, el dinero, la pareja, la sexualidad, la vida y la muerte. 
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			Un prólogo, naturalmente 




			 




			Este prólogo, no obstante, arrancará con un texto inédito hasta la fecha. 




			 




			En aquellos tiempos vivía un historiador especializado en el pensamiento antiguo que, a punto de emprender un largo viaje, metió en su maleta un libro recién publicado cuyo título no dejaba de intrigarle: Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? [¿Creyeron los griegos en sus mitos?]. 




			El autor, un sabio de primer orden, no era en modo alguno un desconocido para él: había leído algunos textos suyos, que citaba en sus propios estudios. Por ello, sentía curiosidad por saber qué respuesta había dado el docto maestro a pregunta tan peliaguda, que desde hacía varios años también suscitaba su interés. Desbordando conceptos, insoluble a cualquier dialéctica, esta cuestión se había resistido a la alquimia de los filósofos, habitualmente dedicados a la transmutación de los misterios en problemas. Vislumbraba una respuesta, sí, pero algo le impedía asumirla por entero y utilizarla. No conseguía, es cierto, situar esa sencillez con un mínimo de complicación conceptual, como conviene en filosofía. El título, como se decía en aquellos tiempos, le interpelaba. Corroído por la impaciencia, y sobre todo por lo mucho que apreciaba el estilo de este historiador excepcional, le parecía que una voz le susurraba al oído: “¡Cógelo y léelo!”. Aunque bastante familiarizado con san Agustín, no se decidía a alejarse demasiado del pastiche. 




			De modo que una mañana, el historiador de la filosofía abrió el libro y dedicó el día a leerlo. Se detenía en un pasaje, volvía sobre otro, le asaltaba aquí y allá por una risa que calificaba de homérica y de nuevo se sumía en su meditación. Llegada la noche, se hizo la luz en su mente, expulsando a los monstruos conceptuales que el insomnio de la razón había engendrado. Estaba claro que sí: ¡sus queridos griegos, sus queridos romanos, creían en sus mitos! Siempre lo había sospechado, pero ahora sabía por qué, y sobre todo cómo. Aquella noche tuvo la impresión de que se acostaba menos […]1 de como se había levantado, y el júbilo le inspiró la idea de expresar su agradecimiento al autor. Cuando al romper del día apareció la aurora de rosados dedos, el filósofo tomó la pluma y confió al sabio historiador lo que en su mente anidaba. Es digno de señalar que no pasaron muchos días antes de que recibiera una respuesta que trascendía, y con mucho, la evasiva cortesía habitual en los ambientes universitarios. 




			De esta misiva de seis páginas se desprendía, entre otros aspectos no menos sustanciosos, que ambos, historiador y filósofo, tropezaban con la misma dificultad, que del mismo modo se habían abstenido de proponer la solución, al tiempo que se habían visto impelidos de la misma forma a esbozar una interpretación. Así, resultaba que el historiador era un entusiasta de la filosofía en la misma medida que el filósofo lo era de la historia. Y si se considera que la pasión por la Antigüedad griega y romana surgió en ambos a la edad de 12 años, ¿cómo negarse a ver ahí una señal de la providencia de los dioses? 




			Desde aquellos días, los dos estudiosos observaron al mismo grupo humano cada uno desde su punto de vista, cómo vivían, trabajaban, se distraían, cómo gobernaban y oraban, reían y morían, e intercambiaron certezas fulgurantes, intuiciones y asombros. Y cuando, como es tradición entre los sabios, llegaba la ocasión de hablar de la naturaleza de los dioses, siempre era la naturaleza de los hombres lo que mayor inquietud les causaba: la naturaleza de los hombres cuando se aventuran a disertar acerca de la naturaleza de los dioses. ¡Tan valiosos son para los sabios, si se puede decir que existen, los testimonios recogidos de boca del hombre que ha visto al hombre que ha visto a Zeus! 




			Y así es como se inició la correspondencia postal entre un historiador filósofo y un filósofo de la historia, separados por kilómetros de distancia, como ya hicieran antaño Plinio y Tácito, durante veintidós años, sin llegar a verse nunca.» 




			 




			¿Hay leyendas en las verdades? ¿Hay verdad en las leyendas? Ésta puedo garantizarla al cien por cien: así es como los hechos ocurrieron. Y la verdad es, junto con la amistad, el único título al que podría apelar si tuviera que justificar mi presencia encabezando estas páginas. Paul Veyne dedicaba sus días a mirar la vida y el pensamiento de los griegos y los romanos; yo dedicaba los míos a verlos pensar y vivir. Mirábamos ambos lo mismo desde dos puntos de vista diferentes, pero de manera complementaria. Tal como yo le veía enfocar cosas y personas, acontecimientos y vida cotidiana, sabía que aunque arrancábamos de puntos distintos del horizonte, acabaríamos por coincidir. Paul Veyne sabía que un historiador que careciera de un bagaje serio en filosofía —y la sociología, con la que está familiarizado, se incluye en ella— apenas llegaría a componer un inventario de batallas y tratados, empeñado en encontrar en todo ello un principio de coherencia. En mi caso, enseguida supe que un filósofo escasamente instruido en historia se limitaría a desgranar conceptos, legislando en el vacío sobre su trama supuestamente intemporal. La historia sin la filosofía, la filosofía sin la historia equivalen a una sucesión de generalidades, a una ristra de abstracciones mientras que de una época a otra —y se necesita poco tiempo para ello— las palabras y las cosas van cambiando, así como la idea que nos formamos al respecto, o el ideal que nos construimos. ¿Quién puede decirme que la palabra «dios» tiene el mismo coeficiente de trascendencia en el politeísmo grecorromano y en el monoteísmo judeocristiano? ¿Y quién defenderá que «libertad» quiere decir lo mismo en boca de un estudiante del 68, en la de Robespierre en 1792 y en la de Peto Thraseas, a quien los dioses llamaron consigo por iniciativa de Nerón? Por eso afirma Paul Veyne: «Las ideas generales no son ni verdaderas ni falsas, ni justas ni injustas, sino hueras».2 Es poco menos lo mismo que aprender a nadar por correspondencia. 




			Este historiador es asimismo un fenomenólogo del alma como lo soy yo en la medida que ambos decimos: el filósofo no se detiene hasta haber descubierto, guiado por su instinto de detective, en qué trayecto de la conciencia, individual y colectiva, surgió determinada conducta en tal momento. Y lo mismo cabe decir sobre las ideas que uno se formará al respecto, sobre los juicios de valor que emitirá sobre ella conforme pase el tiempo. Aunque Paul Veyne constata el «divorcio perpetuo entre la especulación y la erudición»,3 ello no impide que haya logrado la fórmula de conciliación. Y de sus libros he sacado gran provecho, dejando de lado el pequeño berrinche por no haberla encontrado yo mismo. 




			Así ocurre con la historia: «Un caos —dice— en que nada se repite, sino donde cada figura del caleidoscopio se nos aparece como una generalidad en sí misma».4 Eso es lo que conviene sustraer siempre del dogmatismo instintivo, naturalmente anacrónico, en el que nos arriesgamos a caer al proyectar nuestra época —ni una anterior ni otra posterior—, tentados como estamos de convertir el instante fugaz y las certidumbres que se hallan en él como algo absoluto. Hemos ido «al fondo de las cosas», y eso sólo podía ocurrir al final de una larga historia: esta mañana, como quien dice. 




			Contra todo eso justamente nos inmuniza este libro. A quienes les apetezca saber mejor lo que ya creen saber —o saber bien— acerca de Roma y de los romanos encontrarán aquí datos para reelaborar su panorámica. Es un poco como cuando uno recupera la salud después de un tratamiento, pero más divertido, ya que con Paul Veyne no cabe el aburrimiento. 




			Aunque, en realidad, ¿en qué romanos están ustedes pensando? ¿En los romanos de Roma o en los de algún poblacho perdido de África, como esos que cruzan los personajes de Apuleyo durante esa locura ubuesca y, sin embargo, mística que es El asno de oro? ¿Qué derecho rige en esos mundos? ¿Qué relaciones mantienen con los dioses? ¿Qué ocurre con la política, con las relaciones sociales, con el equivalente a nuestros impuestos? ¿Cuáles eran sus ideas acerca del matrimonio del divorcio? ¿Y qué más? ¿Y la homosexualidad y el aborto? Y, desde luego —panem et circenses—, los juegos. Etc. 




			Cito todo deliberadamente en desorden para que fluyan a borbotones imágenes e ideas —lo cual a menudo es lo mismo—, algo en lo que uno cree a pies juntillas, como todo el mundo, y de lo que uno estará encantado de desprenderse. Porque en la mente del lector se ha levantado otra Roma en la que actúan unos romanos distintos de los que hemos visto en el cine. En este libro, una civilización nos permite ver en su realidad vestigios enterrados demasiado tiempo bajo la lava de los tópicos, bajo las cenizas de los clichés, unos vestigios más conmovedores que todos esos sueños. Ésa es la Roma que asediará su memoria cuando vea o vuelva a ver, bajo el mismo cielo que contemplaban los viandantes de entonces, el teatro de Marcelo, el arco de Septimio Severo, la basílica de Majencio, donde los gatos se apiñan, descendientes de aquellos que, según nos cuentan, trajo Pompeyo de Egipto. Las piedras de esos mundos que se extienden a lo largo de doce siglos le parecerán ahora al lector más elocuentes. 
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			Primera parte 




			



			¿Qué es ser romano? 




			



	    


	 	

	    

             




			Cuando Roma dominaba el mundo1 




			 




			L’HISTOIRE: Es usted profesor honorario del Collège de France, especialista indiscutido de la civilización romana. ¿Por qué Roma? 




			PAUL VEYNE: A veces me he preguntado si me he dedicado a la historia de la Antigüedad porque amaba Roma o si amaba Roma porque me permitía estudiar la Antigüedad… 




			Entre los especialistas en la Antigüedad existe cierta inclinación por un tipo de investigación en que, lejos de quedar desbordado por una masa ingente de textos como ocurre a partir del siglo XVIII, uno se esfuerza en extraer algo relevante de documentos raros y fragmentarios. Podemos descubrir en ellos tal o cual indicación que se cree característica de la época. Eso es lo interesante de este oficio, esa parte dejada al arbitrio de la intuición. 




			Además, en el mundo grecorromano me siento a mis anchas por varias razones. Una es lo mucho que me atrae su religión sin Iglesia. Luego, la fascinación que me causa un arte que está, y con razón, tan cerca del arte italiano, y que es tan diferente de las artes germánicas. Por último, la Antigüedad se caracteriza por la ausencia de un criterio que le dé identidad: es una civilización mundial difundida por doquier, la versión en latín de la civilización griega. De ahí la ausencia de dramas étnicos, pues todavía no se ha producido esa coincidencia de etnia y Estado que se ha dado en llamar «la nación». ¡Un alivio! 




			 




			Habla usted de civilización grecorromana, ¿es exactamente lo mismo? 




			Sí, del mismo modo que si usted viaja hoy a Japón oirá a Beethoven, verá a la gente trabajando con ordenadores estadounidenses, sin que eso plantee ningún problema, ya que para los japoneses la gran civilización es la civilización mundial, que es anónima. No la ven como una intrusión de lo extranjero, ya que se trata de la civilización, es su civilización, y no quieren dejar la exclusiva a sus iniciales detentadores, los occidentales. Me parece una visión muy justa de las cosas. Las civilizaciones no tienen patria. 




			 




			No obstante, usted eligió Roma en lugar de Grecia… 




			Me habría interesado Grecia, sí, pero la Grecia helenística de Alejandro y de sus herederos, a partir del siglo IV antes de nuestra era, en el momento en que precisamente se convierte en una civilización mundial, es decir, a escala de la cuenca mediterránea en un sentido amplio: desde el Indo, de un lado, hasta lo que hoy es Rabat, del otro. Pero para crear la Escuela Francesa de Atenas se requería tener unas habilidades y un gusto por los objetos y las excavaciones de los que carezco por completo. Una vez participé en una excavación y lo hice muy mal. 




			 




			¿Quiere eso decir que cuando se carece de un temperamento de arqueólogo es preferible estudiar la historia de Roma? 




			En aquella época sí lo era, pues la Escuela de Roma era una cabañita adormilada, sin ningún crédito, sin ningún brillo, las excavaciones eran apenas un simulacro, y se tenía plena libertad para hacer lo que uno quisiera. 




			Cuando entré en la Escuela Normal Superior, en 1951, estaban en plena fase mística, convencidos de que íbamos a hacer la revolución en los estudios históricos. Era la época en que los Anales estaban en auge, pero todavía no eran todopoderosos, al contrario: ¡casi se nos pedía un puro sacrificio! Teníamos la impresión de ser misioneros, de que seríamos pobres, desdichados, que viviríamos en un granero y que gracias a nosotros, anónimos y menesterosos, la causa de los Anales triunfaría… Yo estaba entusiasmado, ¡me afilié al Partido Comunista! Y si hubiese podido entrar en alguna orden religiosa, ¡creo que también lo habría hecho! 




			 




			¿Qué le llevó a Ulm? 




			Viví la guerra y mis años de infancia —nací en 1930— en Nimes, donde quedé fascinado por las antigüedades. El conservador del Museo Arqueológico, sorprendido al verme dando vueltas por las salas, me llamó y me ofreció instruirme. Yo procedía de un ambiente modesto: mis abuelos eran agricultores; mi padre, empleado de banca, y luego negociante de vinos. Yo fui el primero de mi familia en acceder a la universidad. 




			 




			¿Qué era lo que le fascinaba del Museo Arqueológico de Nimes? ¿Lo antiguo, lo ya desaparecido? 




			Sí, lo ya desaparecido. Delante de cualquier objeto antiguo podemos sentir el abismo de ese tiempo pasado, un abismo irreparable. No hacemos otra cosa que prolongar la Edad Media, que aún está viva, seguimos utilizando las iglesias… La Antigüedad es como un meteorito… yo, como todos los niños, soñaba con ella igual que todos esos niños que sueñan con diplodocus o estrellas apagadas. 




			 




			¿Qué leía en esos años? 




			En casa no había libros y durante la guerra era difícil encontrar alguno. Por eso recuerdo con tanto detalle dos o tres: Salambó, y luego La educación sentimental, ambos de Gustave Flaubert, ese canto fúnebre a la vanidad de todas las cosas de este mundo donde sólo sobrevive la obra de arte. Creo que la actitud del historiador es de algún modo la misma, es la postura del esteta que envejece, que se aleja de las pasiones y de los valores contemporáneos, la búsqueda de una pureza en la que uno mismo se ha despojado de toda pasión, de todas las nimiedades, en que ya no se ríe, en que no se llora más. 




			 




			¿Con la idea de que lo que ya desapareció valía más? 




			¡Ah, no! Flaubert decía que se calumnia al propio tiempo por ignorancia de la historia. 




			 




			¿Era entonces atracción por el exotismo? 




			¡Sí, si lo prefiere! Imagínese que en Roma la gente olía mal, pues iban a los baños igual que nosotros a la playa, no para lavarse; eran increíblemente zafios… 




			Lo que ocurre más bien cuando estoy sentado en mi despacho, trabajando, es que por fin me siento limpio. Es una actitud intelectual de despojamiento, que permite comprender, pero también es doloroso, es un pesar interior, puesto que no dejo de decirme: yo mismo un día, etc. Intento comprender qué hay que tener en la cabeza para llegar a decir o a escribir o a hacer tal cosa. Lo cual no quiere decir, por supuesto, que no me indignen los combates de los gladiadores; pero lo fácil es indignarse y quedarse en eso. A mi juicio, resulta más interesante y más difícil dejar de atribuir a esas personas nuestros propios valores. 




			Guardémonos de creer que existe una evolución natural de las religiones hacia el monoteísmo. Tenemos derecho a considerar que la democracia es el mejor de los regímenes, y por supuesto que yo también lo creo, pero de nada sirve pretender encajar nuestros esquemas políticos en los de la antigua Atenas, donde las palabras poseían un sentido muy diferente. 




			 




			Detengámonos en la religión. Usted ha dicho que es receptivo a la idea de una religión sin Iglesia. ¿En qué sentido la Iglesia es una creación criticable? 




			Es un partido totalitario. 




			 




			Pero, las religiones antiguas ya tenían sacerdotes, ¿no? 




			Sí, pero cada sacerdote disponía de su propio templo, era una especie de libre empresa: se abría un templo igual que otros abren una tienda y los clientes acudían o no. Las religiones antiguas no eran totalitarias, los dioses de todos eran igualmente verdaderos, los dioses extranjeros podían ser muy bien los mismos dioses que los nuestros pero con otros nombres, o dioses distintos desconocidos. Y eso es algo interesante, tal vez sea una buena receta: igual que se importan plantas útiles, uno respetaba los dioses del país para granjearse la benevolencia de las potencias locales. 




			Nada que ver con las religiones de la salvación, que pretenden hacerte el bien a tu pesar. Y para colmo, ¡hay que agradecérselo! Me dirá que los estoicos o los epicúreos estaban convencidos de que sólo ellos tenían razón. Es verdad, pero la idea de que un día todo el mundo podía o tenía que compartir la misma opinión ni siquiera les pasó por la cabeza. 




			 




			¿Qué buscaba el creyente de una religión antigua? ¿Su bienestar? 




			Sí, puesto que todo el mundo sabía que el más allá es triste y que los dioses no podían hacer mucho. Pero en este mundo respetarlos era una precaución útil, para garantizarse unas buenas cosechas, una buena salud… Y, además, se sentía un verdadero amor por esos personajes que eran los dioses, grandes hombres a los que se rendía admiración, con una pizca de ironía. Las diosas, por su parte, desempeñaban una función que nosotros conocemos muy bien, pues hemos inventado la prensa del corazón: Diana o Venus eran stars, ¡por no hablar de Baco o de Apolo! 




			Aparte, sin duda existe, además, una zona de sentimiento místico, aunque a decir verdad la espiritualidad, antes del cristianismo y, sobre todo, antes del siglo XIII, antes de san Francisco de Asís y de los grandes místicos españoles, no es demasiado relevante. Eso es lo que tiene de inmenso e insustituible el cristianismo, además de la riqueza del análisis psicológico. 




			 




			¿Por qué cambiaron de religión los romanos? ¿Cómo pudo convertirse en un fenómeno de masas? En resumen, ¿cómo explica usted el éxito del cristianismo, siendo como es mucho más exigente que las religiones que usted describe? 




			El tema que subyace ahí es la difusión de las grandes civilizaciones; es lo que ocurrió con la civilización griega. Algunos lo llaman imperialismo cultural. La gente no va a ver películas estadounidenses solamente porque les pongan una pistola en el pecho, van porque esas películas muestran unas cualidades distintas a las de las películas francesas; digamos, para resumir, ciertas cualidades narrativas. 




			El cristianismo poseía una cualidad particular: me parece que posee una riqueza intelectual y afectiva muy superior al paganismo. 




			 




			Usted hablaba de una civilización mundial, sin dramas étnicos, sin naciones, pero también extraordinariamente brutal, y ha estudiado en profundidad los combates de gladiadores. ¿Qué le parece peor: que se inventaran las naciones o los juegos circenses? 




			Conviene aclarar que el nivel de violencia de la civilización romana era normal para la época. La conjunción de una etnia y un Estado da lugar a una nación; la conjunción de una religión y una organización da lugar a la Iglesia católica; la conjunción de una religión y una cultura al Islam. Cuando dos grandes fuerzas se alían, esta alianza puede dar resultados sensacionales o espantosos: la conjunción de una ideología y de una organización dieron lugar al bolchevismo; la conjunción de una ideología y de una etnia dieron el nazismo… Cuando hay dos fuerzas potentes que se atraen una a otra y forman un bloque, entonces el resultado produce escalofríos. 




			 




			¿El Imperio romano no poseía esta capacidad de causar daño? 




			Los romanos tuvieron una suerte enorme. La conjunción, por un lado, de esta tranquila convicción, compartida por la clase gobernante, en cierto modo siguiendo el modelo de la Inglaterra victoriana, de que estaban destinados a dominar el mundo con la serenidad y la arrogancia del caballero británico en las Indias, y por otro lado, de una capacidad inverosímil de movilización del ejército, pues a lo largo de quince años, durante la Segunda Guerra Púnica, creo que fueron capaces de movilizar al 7% de la población italiana. 




			El mundo mediterráneo, disgregado, no tenía forma de oponer resistencia. Además, había un similar desarrollo económico entre la mayoría de las demás regiones del mundo (entre la metrópolis, Roma, es decir, la Italia romana, dueña del mundo, y sus provincias más pobres, la diferencia podía ser de 1 a 2, y no como ahora de 1 a 50), no existía contraste entre países ricos y países pobres. Los romanos tal vez fueran los amos y señores, pero no eran explotadores. 




			Añadiré que el caso de los gladiadores es un caso aparte. No pretendo decir que se tratara de gente tierna y cariñosa. Un magistrado romano, de viaje hacia su provincia, iba precedido por seis léctores portando los famosos fasces que inspiraron a Mussolini. ¿Sabe qué es un fasce? Un hacha para decapitar rodeada de varillas. Cicerón, ese amable esteta, ordenó ejecutar con hacha delante de él a los cómplices de Catilina… Eran escenas habituales, a las que estaban acostumbrados. El poder es algo sangriento, más que entre los romanos helenizados. Es una violencia típica de la época: la época de las cabezas cortadas. El cristianismo atenuó esas formas ostentosas de violencia. Es su lado «evangélico». 




			 




			Usted salió de la calle Ulm, dispuesto a defender por todo y contra todo la escuela de los Anales, y a adherirse al Partido Comunista. Este compromiso ideológico ¿no era, en definitiva, algo obvio? 




			Entre los 20 y los 25 años fui miembro del Partido Comunista, es verdad. Así fue como me hice marxista: me dije que no había que hacer las cosas a medias. Era a principios de la década de 1950, en plena Guerra Fría. Naturalmente, todo se acabó durante la insurrección de Budapest en 1956. 




			 




			¿Por qué entró en el Partido? 




			Porque durante la guerra mi familia mantuvo posiciones de las que yo me avergonzaba. Inscribirme en el Partido era darme a mí mismo la garantía de que yo no incurriría en los mismos extravíos. Lo que pensé cuando recogí mi primer carné fue: estás haciendo una huida hacia el partido de la gente honrada. 




			 




			¿De ahí la amarga desilusión? 




			Sencillamente, al cabo de cierto tiempo todo me pareció obsoleto. En cuatro años de reuniones de célula abrí la boca una sola vez. Lo mío era un verdadero fenómeno patológico: no encontraba nada que decir, asistía a misterios que rebasaban mi entendimiento. Estaba delante de una secta, no entendía de qué se trataba, para qué servía, qué había que decir… 




			 




			¿Tenía algún guía intelectual? 




			La lectura de los grandes historiadores, Marc Bloch, Lucien Febvre, el descubrimiento del tono y del método de Max Weber. Luego hubo una antiexperiencia: como era de lo más habitual en la década de 1960 con las ciencias humanas, quise aprender economía política, y me di cuenta de que esta herramienta no servía para la historia y que sólo era una racionalización a posteriori. Soy un descreído de las ciencias sociales, si prefiere entenderlo así. Y fue entonces cuando empecé a entenderme con Michel Foucault y con el sociólogo Jean-Claude Passeron. Ambos pensaban, y yo los creí de buen grado, que en historia y en sociología sólo existen acontecimientos singulares. En ningún momento puedes llevar un acontecimiento a una categoría ya definida para analizarlo diciendo: «Ahí está esto y produce aquello». Por ejemplo, no existe un sistema político único llamado «monarquía». Hay muchos regímenes que se le parecen porque están gobernados por un solo individuo —en este sentido, el Imperio romano guarda algunas afinidades con el gobierno de Luis XIV—, pero de ello no podemos deducir una ley general válida indistintamente para todos. 




			Entre un dios antiguo que es necesariamente o macho o hembra, y los dioses gigantes de Israel y de los cristianos, sólo hay en común el nombre. Debemos limitarnos a constatar algunas configuraciones singulares, cada una de ellas producida por causas racionalmente identificables, pero que no se inscriben dentro de grandes categorías. Spinoza decía precisamente que las ideas generales no son nada, que son hueras; y Michel Foucault se proclamaba escéptico. Comparto su punto de vista. 




			 




			Se tiende a creer, sin embargo, que en el pensamiento de Foucault hay una parte de sistema… 




			Sí, en los temas que le apasionaban. Ya conocemos cuáles eran sus pasiones: la homosexualidad, los excluidos. Sus libros son alegatos en pro de sus temas predilectos, la reforma de las prisiones… 




			 




			En la década de 1970, cuando se desarrollaban estas ideas, cuando en la universidad imperaban el marxismo y el estructuralismo, usted debió de sentirse bastante aislado… 




			Sí, y por dos razones. En primer lugar, las ciencias de la Antigüedad en esa época estaban sumidas en una especie de letargo: la influencia de los Anales apenas era perceptible y tampoco se cuestionaban los métodos y los procedimientos más tradicionales. Y luego porque, precisamente, yo no creía en las ciencias sociales. En esa época escribí en los Anales un artículo que causó cierto escándalo titulado: «Impugnación de las ciencias sociales». 




			 




			¿Quiere eso decir que se pueden escribir historias y no se puede hacer historia? 




			¿Historia en general? Pero ¿qué contaría? Se puede afirmar que en un momento dado los hombres inventaron el fuego. Después de eso, sí, hubo algunos acontecimientos que supusieron una cesura, 1789, por supuesto que ha habido cambios, a pequeña y a gran escala, ha habido evoluciones demográficas, yo no pongo en duda nada de eso. Pero ¿considerar la antropología o la sociología como ciencias? No, porque cualquier concepto utilizado en historia y en sociología es inseparable de la referencia a un fenómeno histórico conocido. Por consiguiente, sólo es un concepto a medias: remite siempre a algo concreto y singular. 




			En general, ocurre lo que sigue: uno no ha estudiado a fondo determinado período, pongamos mediados del siglo III de nuestra era en Palmira. Se tiene una vaga idea de que estamos ahí, en plena anarquía militar, pero nunca nos ha preocupado demasiado; uno dice entonces: «Debe de ser como en América Latina, un pronunciamiento* detrás de otro». Pero se da cuenta de que es algo del todo distinto, una especie de anarquía patriótica donde, hallándose el imperio en peligro, los tres o cuatro cuerpos del ejército se dedican a buscar un salvador, a designarlo, a considerar que el salvador del otro cuerpo del ejército no es bueno, en un sistema al que llamamos la monarquía romana. Es decir, que cualquier buen ciudadano, si posee fortuna y es conocido, puede postularse como el salvador en cuestión: es algo entre el régimen del Duce y el de Napoleón. Si el héroe del momento es derrotado por los bárbaros, se lo quitan de encima. 




			Es un mundo, y sólo sumergiéndose en él, intentando desprenderse de todo prejuicio, de la tentación de establecer similitudes con lo que conocemos, podemos escapar del anacronismo. 




			 




			¿Cuál de sus libros es su favorito? 




			No podemos releer nuestros propios libros. René Char decía de sus poemas, en uno de sus textos de juventud, que eran «excrementos», los frutos de una experiencia que había digerido y de la que no quería volver a oír hablar. ¡Y tenía razón! Puesto que es un ejercicio al que uno se dedica para purificarse, puesto que cada frase es un combate contra las ideas idiotas que teníamos en la cabeza… 




			 




			¿Escribir es luchar contra uno mismo? 




			Sí, es una lucha contra todas las tonterías anacrónicas, contra el montón de recuerdos con que cargamos… Un ejercicio saludable, que se traduce en la ausencia de angustia. Cuando has hecho una tontería en tu vida privada, al sentarte a la mesa de trabajo, la vergüenza, los remordimientos, ¡todo se desvanece! El problema es que enseguida te das cuenta de que lo que has escrito es tan estúpido como aquello contra lo que has luchado. 




			 




			¿Coquetería de autor? 




			No, porque le confieso que son escasas las excepciones, son pocos los artículos con los que me quedo tranquilo. Ocurre cuando no encuentro en ellos nada preconcebido, del tipo «la sabiduría de las naciones». Me gusta mucho escribir; por desgracia, no he llegado a escribir un solo poema. Dios sabe que no son ganas lo que me ha faltado. 




			 




			Lo que nos lleva de vuelta a René Char. ¿Fue un modelo para usted? 




			¡Oh, sí! ¡Un hombre que estuvo en la Resistencia y que escribía poemas! 




			Hace un momento me ha preguntado si me sentí solo en el ambiente intelectual de la década de 1970, y le he respondido que sí, pero he olvidado añadir que me daba lo mismo, y no por ganas de provocar. Ya conozco esa cantinela: «Foucault era un paranoico. Veyne es un provocador». No, el motivo es otro. 




			Hablando con franqueza, no me disgustaba sentirme solo porque me parecía algo natural. Por pretencioso que pueda sonar ahora, siempre tuve la sensación de que el oficio de historiador guarda una profunda semejanza con el oficio literario: no es una actividad científica, de equipo. Cada cual sigue sus propios sueños, tan solitario como un escritor que persigue los suyos. Es una pasión privada, no consiste en formar parte de una institución. 




			Con la salvedad de que estos sueños deben coincidir con la realidad del pasado. Lo que siento cuando escribo es, supongo, el placer de un pintor académico, un pintor de la historia que ha llegado a encontrar el trazo que le sitúa más cerca de la realidad. Está dibujando un desnudo… vaya, como quien no quiere la cosa, ¡fíjese qué libidinosas son las motivaciones del escrupuloso y muy serio historiador de Roma!… ha encontrado la manera de trazar exactamente el perfil, está contento. 




			 




			(Declaraciones recogidas por Véronique Sales.) 
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