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CAPITULO PRIMERO


  —Buenos días, señor Lewis.


  —Buenos días, señorita Bianchi.


  El caballo de Zoe Bianchi pasó rozando la pequeña tapia que circundaba la finca de Bing Lewis. Zoe, jinete en el pura sangre, se alejó en dirección al pueblo, con la cabellera oscura flotando al viento. Bing Lewis la siguió con los ojos hasta que hubo desaparecido. Luego, encogió los hombros y se adentró en su casa.


  Era una pequeña granja en la cual refugiaba su amargura. Ya no era un niño y había trotado mucho por el mundo creyendo quizá, que en cada trote recopilaría una satisfacción. Pero, aunque así fuera, no contaba con el final. Tal vez se trató de un final como otro cualquiera, si bien a él le dolía más que a nadie. Sonrió sarcàsticamente, y, apoyado en su bastón, atravesó el vestíbulo y se encerró en el despacho.


  Hundióse en el sillón de cuero y colocó con cuidado el bastón sobre el tablero de la mesa. Encendió la pipa y fumó despacio, mirando a través de la ventana. La pradera se extendía interminable hacia lo lejos, y al final del recorrido de sus ojos se alzaba la mansión de los Bianchi. Curvó los labios en una débil sonrisa. ¡ Bianchi! Gentes ricas, poderosas, que un día llegaron a la comarca y se aposentaron allí. ¿Cuántos años hacía de aquello? Muchos, quizá. El era un niño y su padre un bravo labrador. Después, su padre murió y él se fue por el mundo. Tardó larguísimo tiempo en regresar, y cuando lo hizo, todos los Bianchi habían. muerto quedando sólo la rica heredera. Zoe Bianchi, una chica joven y lista que gustaba a los hombres de la ciudad...


  Golpeó la pipa en el cenicero de cristal y volvió a llenar la cazoleta con mucha calma.


  El conocía a aquellos hombres: Anthony Cohn, Harry Perkin, Joe Darnell y tantos otros. ¿Cuál de ellos la llevaría? Sin duda, Zoe era una muchacha linda, si bien no una belleza para dejar bizco a nadie. Una chica esbelta, de dieciocho años, llena de millones y un corazón así de grande, que socorría a todo el que acudiera a su regia mansión... Sí, era una muchacha encantadora y digna de ser querida sin medida. Pero, ¿la querían de veras aquellos mocitos pintureros, hijos de hombres importantes?


  Bing mantenía sus dudas. Zoe, a su entender, era digna de amor. Mas, no por ello, aquellos hombres habían de amarla, desinteresadamente. Zoe Bianchi tenía mucho dinero, demasiado dinero para esperar sólo amor en la vida.


  ¿Y a él qué diablos le importaba que fuera más o menos querida? Era su amiga, su vecina, y cuando pasaba junto a su casa le sonreía suavemente y le decía buenos días o buenas tardes o buenas noches. Todo se reducía a eso. El no podía pensar en una mujer como Zoe. No tenía dinero, vivía del producto de aquella pequeña granja, tenía dos criados, una cojera, un bastón y treinta años. La cosa no era consoladora, precisamente.


  Con la pipa entre los dientes y apoyado ligeramente en el bastón, Bing, malhumorado, salió del despacho y atravesó de nuevo el vestíbulo. Sus criados, Samuel y Ninón, un matrimonio admirable que siempre estuvo al servicio de su padre, trabajaban en la huerta. Bing se consideró un poco mezquino. Aquella pareja de seres humanos eran casi ancianos, él un hombre en plena juventud y se pasaba la vida leyendo, fumando o pensando y también, para su desgracia, soñando con tanta frecuencia como fumaba y leía.


  —Samuel —llamó.


  Samuel dejó la herramienta, sacudió las manos y se aproximó a su amo.


  —Buenos días, amo.


  —Buenos días, Samuel. ¿Cómo va eso?


  —Como siempre. ¿No sabe lo que se dice por la comarca, amo? La señorita Bianchi se casa con Anthony Cohn.


  Bing Lewis no movió un músculo de su cara. Diríase que ya lo sabía.


  —Sin duda, serán felices —indicó, expeliendo una acre voluta de humo que se perdió entre la bruma de la mañana—. El es un hombre rico, de buena familia, joven y bien parecido.


  —Pero ella es mucho más rica, amo.


  —Sí.


  —Y está demasiado sola.


  —Quizá.


  —Y no tiene quién la aconseje.


  —No es una niña.


  —A los dieciocho años, una mujer está naciendo aún —apuntó Samuel, con filosófico acento.


  Bing le dio una palmada en el hombro y se alejó apoyado en su bastón. Necesitaba aire puro, internarse en el bosque y respirar a pleno pulmón. Que se casara, era mejor. Después de todo, era estúpido pensar en aquella muchacha.


  Se echó a reír. Bing tenía la risa pronta. Pero no se trataba de una risa como la de todo el mundo, consistía en una risa especial, mezcla de humillación y pesar. Una risa áspera, desagradable, que parecía salir del vientre y rasgar todas las partículas de su cuerpo.


  Vestía pantalón de dril color avellana y un jersey abierto verde, sin camisa debajo, enseñando su peludo tórax. Calzaba zapatos de piel color beige y sus cabellos, de un rubio ceniciento, nacían en punta, como si amenazaran al peluquero. Tenía los ojos dorados y su expresión era ardiente y acariciadora al mismo tiempo. Su fuerte pecho se hinchaba aquella mañana de modo raro, como si una intensa emoción lo embargara. Era de piernas largas y cintura fina. Sin duda aparecía como un mozo interesante, guapo, de brava belleza. Ha bía recorrido el mundo de punta a punta, había vivido todas las emociones habidas y por haber, había gastado la herencia de sus padres y había practicado todos los deportes. Y cuando tuvo lugar el accidente que le dejó ligeramente cojo para el resto de su vida, Bing Lewis hubiera querido morir. Pero no murió, estaba allí, en la casa que un día le dejaron sus padres y que nunca creyó que le fuera de alguna utilidad. Y lo era. Volvió à reír. No se podía decir nunca «de esta agua no beberé». El no creyó satisfacer su sed en aquella comarca, y, sin embargo, allí la estaba aplacando, quisiera o no. La vida era una estupidez y los placeres que proporciona esa misma vida, una vil mentira. Pero se aguantaba. Allí estaba, en la granja, diminuta, esperando... ¿Qué esperaba Bing?


  Había conocido a miles y miles de mujeres. Pero Bing nunca se enamoró de ninguna. Para él, el amor era una cosa especial, hecha y definida a su propio gusto. Pero al llegar al lugar y conocer a aquella joven... Bueno, quizá todo pasara un día cualquiera. Males mayores había sufrido en su vida sin dejar huella. Sí, era mejor que se casara y todo terminase de una vez. Era estúpido esperar de la vida una compensación cuando ya le dio tantas que no supo aprovechar.


  Sentóse bajo la sombra de un árbol, apoyó la cabeza en el tronco, y cerrando los ojos, fumó el resto de la segunda pipa de la mañana. Sí, la vida era muy divertida. Se levantaba a las diez, se duchaba, desayunaba junto a Samuel, servidos los dos por Ninón, y luego a deambular por el bosque, como un pajarraco acosado. Sin duda, él nunca creyó que aquella monotonía le estuviera reservada.


  Sin abrir los labios, golpeó la pipa en el suelo y la metió vacía en la boca. La boca de Bing Lewis era ancha, prominente, de labios relajados como si estuviera besando a una mujer constantemente. Caía hacia abajo con desdén, y esta boca hacía pareja con sus párpados perezosamente entornados. Parecía un hombre continuamente cansado. Pero esto, lejos de restar interés a su persona, le proporcionaba aún más.


  Sintió el galope de un caballo y entreabrió los ojos. Zoe, jinete en su potro blanco, avanzaba por la senda, camino de su casa. Tendría que pasar junto a él y Bing, sin moverse, sin quitar la pipa de la boca, fijó su ardiente mirada en el cuerpo de la mujer.


  Sus labios se curvaron en una sonrisa extraña. Era joven, esbelta, morena por el sol de la pradera y sus ropas varoniles (pantalón y suéter blanco) le daban una gracia más femenina, si cabe. Tenía el pelo negro formando melenita, los ojos oscuros, de expresión fascinadora, levemente triste. La boca roja, gruesa, ancha y palpitante, y la nariz recta, de aletas siempre nerviosas, como si toda su sensibilidad se reconcentrara allí.


  —Señor Lewis...


  —Otra vez nos encontramos, señorita Bianchi.


  —Me apetece sentarme a su lado —dijo ella, con sencillez, al tiempo de desmontar—. No vayas muy lejos, «Lucero» —rió, dirigiéndose al caballo—. Voy a fumar un cigarrillo junto al señor Lewis y luego proseguiremos la marcha.


  De pie en el césped, erguida y esbelta, parecía una Diana cazadora. Lewis entornó un poco los párpados y procedió a llenar la cazoleta de la pipa. La apretó con el dedo y la puso en la boca.


  Zoe sentóse a su lado y fumó despacio un cigarrillo egipcio que extrajo de la pitillera de oro. Sentada junto al hombre sonreía con ansia, como si la mañana de sol le proporcionara uña intensa felicidad.


  —¿No se aburre usted en esta comarca? —preguntó Bing, hundiendo su bastón en la hierba.


  Ella agitó la cabeza.


  —Claro que no. Me divierte el campo. Nunca me aburro aquí. Por las mañanas me baño en la piscina. Luego, como ahora, voy a tomar el vermut al pueblo. ¿Sabe usted que el pueblo es encantador? Papá siempre decía que, más que un pueblo, parecía una calle suntuosa de un barrio de Nueva York. Es como si seleccionaran a todos los vecinos y los condujeran hacia aquí. —Se echó a reír—. A decir verdad, me aburro más en mi casa de la Quinta Avenida. En invierno, y sola con mis criados, me aburro horrores.


  —Ahora lo pasará usted mejor —indicó Bing, con cierta aspereza—. Se casará usted y tendrá compañía.


  Zoe se volvió hacia él y accntuó su sonrisa. La boca, al reír, se curvaba graciosamente y Lewis, que no era un santo precisamente, apartó los ojos de aquella boca que le producía malos pensamientos.


  —¿Casarme? ¿Quién se lo dijo?


  —Pues no lo sé. Lo dicen.


  —Es lo malo que tienen estos pueblos, donde la gente acude a veranear, chismorrean a cada instante.


  Pero no dijo si era cierto o no, y Lewis tuvo ganas de pegarle.


  —Bueno —observó ella, poniéndose en pie y lanzando lejos la punta del cigarrillo manchado de carmín—, sigo mi camino. Adiós, señor Lewis.


  —Hasta otro día, señorita Bianchi.


  El caballo se aproximó. Lewis se puso en pie, y la joven volvió a sonreírle antes de montar.


  * * *


  Zoe se hallaba tendida en una hamaca en la terraza. La espiral del humo de su cigarrillo se perdía bajo los rayos de sol y su mirada entornada seguía las evoluciones de aquella columna levísima que se confundía en el aire.


  —Señorita Zoe...


  —No contesto.


  —Señorita Zoe...


  —Que no contesto, May, ya lo sabes.


  May, pequeña, gruesa, con los cabellos muy blancos y la sonrisa blanda, se inclinó hacia la joven, y dijo bajo:


  —¡Zoe!


  La muchacha se sentó en la hamaca y sonrió.


  —Así está mejor. ¡Qué manía tienes, May de tratarme con tanta ceremonia! Me has visto nacer, me criaste, me peinabas las coletas hace sólo tres años, y ahora, porque me presenté en sociedad, me llamas pomposamente «señorita».


  —Bueno, quiero saber...


  —Siéntate ahí, cerca de mí. ¿Qué es lo que quieres saber?


  —Si es cierto lo que dicen por los alrededores. Hoy lo hablan todos los criados, los vecinos y todo el mundo. Dicen...


  Zoe no parecía muy interesada por lo que pudieran decir sus servidores, los vecinos «y todo el mundo»... Pero escuchaba a May, complacida.


  —Sigue, ¿qué dicen? ¿Que me bañé esta noche? ¿Que salí al bosque a dar un paseo? ¿Qué tomé dos vermuts esta mañana?


  —Dicen que te vas a casar.


  Zoe quedó tan tranquila. Lanzó la punta del cigarrillo lejos de sí y encogió los hombros.


  —Algún día tendré que hacerlo.


  —Sí.


  —¿Y qué más dicen?


  —Que tu marido será Anthony Cohn.


  —Es muy elegante.


  —Sí.


  —Joven...


  —Sí, Zoe.


  —Bien parecido.


  —Tal vez.


  —Tiene dinero.


  —Ya lo sé.


  La mano de Zoe cayó sobre las arrugas de May, su ama de llaves, su amiga, su compañera y su gruñona confidente. Claro que Zoe hacía pocas confidencias.


  —Pero no pienso casarme con él. —Y como si diera punto final a la conversación, Zoe se puso en pie y paseó varias veces a lo largo de la terraza, con las manos en los bolsillos y los ojos alzados al cielo.


  —Zoe...


  —Dime, May.


  —¿De veras no es cierto?


  —No lo es. Tú..., ¿quieres verme casada?


  —Sí. Tienes dieciocho años, estás demasiado sola, tienes mucho dinero...


  —Siempre me dices lo mismo, May.


  —Es que pienso constantemente en tu porvenir. Tengo miedo a morir, Zoe, y no sé lo que harás tú después.


  Zoe se volvió. Vestía aún las ropas de montar y su rostro joven, moreno, de piel brillante y sana, escandalosamente joven, quedó junto a los ojos de May.


  —Te lloraré, viejecita mía —dijo con ternura indescriptible—. Te lloraré mucho. Pero no se va a terminar el mundo de mi vida porque tú hayas muerto. Sin embargo, procura vivir.


  —Todo lo tomas a broma —se quejó la anciana.


  —¿Tomar a broma tu muerte, May? No, mi querida amiga. Sería lo más doloroso que me pudiera ocurrir. Lo que ocurre es que tengo buen sentido del humor y procuro alejar esos tenebrosos pensamientos que te agitan.


  —Zoe, desde la galería te vi en el bosque. Estabas con ese hombre.


  Ahora Zoe pareció interesarse.


  —¿Qué hombre?


  —Nuestro vecino del otro lado de la colina. Ese trotamundos cojo, que tiene una mirada rara.


  Zoe se echó a reír de buena gana.


  —¿Te refieres a Bing Lewis?


  —Sí, a él me refiero.


  Zoe quedó pensativa. De súbito, se dejó caer en la hamaca y puso las manos tras la nuca. Miró largamente hacia el cielo y comentó pensativamente:


  —Me inspira curiosidad ese hombre, May. ¿No te ocurrió a ti nada de eso en la vida?
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