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PRÓLOGO



El prólogo, cuando son propicios los astros, 
no es una forma subalterna del brindis; es 


una especie lateral de la crítica.


J. L. BORGES


 


Para Diomedes el cielo no tenía nombre, pero un día aseguró que cuando se muriera, sus compadres José Zequeda y Teodora Daza serían su cielo. El Cacique de la Junta, fue un valiente que empezó a forcejear con el mundo cuando apenas era un niño, y ello le permitió percibir la fugaz realidad del espíritu, donde está la verdadera esencia de las personas y las cosas. Rápidamente, su inteligencia innata lo llevó a inspirarse en cualquier cosa o momento que viesen los ojos de su alma, o que apreciara su corazón para crear en sus canciones la magia de su leyenda.


Estas memorias, contadas por primera vez desde su muerte, nos llevan en un viaje a su intimidad y a la grandeza de su ser, como si fueran descritas por él mismo, puesto que su autor, Jose, así, sin tilde, como cariñosamente lo llamaba Diomedes, fue también bendecido por Dios con un sinfín de cualidades increíbles. Basta verlo un par de ocasiones para apreciarlas y concluir que fueron esas virtudes las que abrieron el espacio para construir una entrañable hermandad entre Jose y el Cacique, permitiéndose ambos admirarse mutuamente, descubrir que uno fortalecía al otro, apoyarse y entregarse sus alegrías, sus secretos, sus tristezas, sus miedos, sus preocupaciones, sus familias, sus sufrimientos y empezar a compartir juntos los momentos maravillosos de su existencia y también los más difíciles. Y es que no era posible imaginar a Diomedes sin Jose y a Jose sin Diomedes, pues quienes los conocieron tuvieron la certeza de que eran incondicionales el uno al otro y que su compadre para Diomedes, como él mismo lo decía, lo era todo. Al verlos en su cotidianidad se podía inferir que además de adorarse y respetarse, se volvieron perfectos cómplices, protectores y celosos el uno del otro, y que a Jose, como jocosamente decía Diomedes, lo único que le faltaba hacer en la vida era cantar.


No obstante, Jose aprendió a sobrellevarlo con sabiduría por las sendas de sus caprichos, un poco alimentados por su gloria de estrella. Esto consolidó su confianza y los mantuvo estrechamente unidos por más de una década hasta formar una sola familia, volverse compadres y comprometerse ambos en que, si uno llegaba a faltar, el deber del otro como padrino era responder como padre por los hijos y la familia del faltante, mandato con el que Jose, su fiel amigo, hoy honra a su compadre.


Al leer este texto lleno de anécdotas y vivencias, narradas con el mismo talento del genio, el lector se sorprenderá en el disfrute de cada momento, entendiendo las supersticiones del artista, conociendo sus intuiciones, sabiendo las infidencias alrededor de sus giras, confesando cuáles fueron sus antojos, sus caprichos, sus debilidades, sus temores y proyectos, hasta acompañarlo en la confidencialidad de su estudio de grabación, para descubrir de primera mano la verdadera personalidad de Diomedes Díaz, en el recorrido de más de una década de sus confidencias, que no solo lo catapultaron a batir todos los récords posibles para su oficio, sino a quedarse en los recuerdos y en la perpetuidad como el más grande de la música Vallenata.


Además, el lector saciará su curiosidad porque aquí descubrirá lo que siempre quiso saber sobre muchas circunstancias en las que de seguro le siguió la pista al rey vallenato. El autor revela un poco su lado humano e imperfecto y muestra muchas de las experiencias amargas que sufrió, al compadecerse y ser víctima de los oportunistas, sumergiéndose en las aventuras de su inquieto corazón que no solo fue conquistador sino que también fue marchitado, así que reafirma su percepción de romántico empedernido. Al mismo tiempo, se acerca a sus tristezas, vive a su lado lo que para él fue el ocaso de su vida al apagarse su libertad y verse obligado abruptamente a detener la velocidad con la que sacaba adelante sus proyectos musicales, puesto que el Cacique vivía siempre al límite del tiempo, convencido de que las horas eran simples invenciones del hombre, por lo que su impaciencia la justificaba con su necesidad de ir delante de todo, decidirlo y controlarlo todo, para finalmente hacer solo su voluntad.


En realidad, el lector tendrá el privilegio de adentrarse no solo en sus pensamientos, sino en sus sentimientos y pasiones para conocer detrás de lo conocido aquellos secretos y cualidades en su personalidad que le permitieron inspirarse para convertirse en irreemplazable. Esto lo hará de la mano de quien indiscutiblemente es la persona con la perspectiva más amplia, actual y veraz sobre Diomedes Díaz, debido a que, como se comprobó en vida y se evidenciará en este libro, además de su mánager fue su amigo incondicional, con quien se sentía en el mayor estado de confianza y tranquilidad como para no guardar nada y con quien compartió inseparablemente sus últimos días.


Ahora, Jose, siendo consecuente con los deseos de su amigo, impulsado por el clamor de sus seguidores y con la firme convicción de homenajear a su compadre, se animó no solo a conservar para él esta historia, sino a compartirla con el mundo. Como resultado de este gesto y esfuerzo, tendremos la oportunidad de entender las aristas en la grandeza del ídolo, como un perfecto retrato de Diomedes Díaz, el Cacique de la Junta.


ANDREA ASSIS


Abogada y ensayista




CAPÍTULO 1


LA ÚLTIMA VEZ QUE 
 DIOMEDES CANTÓ




La muerte sorprendió dormido a mi amigo del alma porque despierto nunca lo hubiera podido atrapar. La noche anterior habíamos estrenado su último trabajo artístico, La vida del artista, con un concierto en la discoteca Trucupey, en Barranquilla, siguiendo un plan maestro de alcance nacional para levantar el ánimo de los partidarios del jolgorio.


Todas las diligencias de la víspera estuvieron definidas por su vocación de moverse de un lado a otro, acosado por una música desmesurada que resonaba en su mente de manera excesiva y terrible, como si la vida le hiciera cosquillas por los costados y en vez de reírse se le diera por una inquietud, un desgaste de energía y una potencia que le impedían permanecer quieto en la silla durante más de quince minutos. Tenía razones de sobra para estar contento y me había comentado su satisfacción con la producción y el resultado final del álbum La vida del artista, con el que pretendía moderar el rigor de sus dolencias y preocupaciones.


A mediados del segundo semestre de 2013 grabamos de tarde y noche en los estudios Leo Music Productions, en Valledupar, y en ese tiempo Diomedes tuvo la turbia hazaña de tomar whisky puro desde el principio de la grabación hasta el día que le pusimos punto final a la última canción. Cada vez que se tomaba un trago de un golpe, me decía que era por buscar coraje para enfrentar al toro bravío de la grabación.


“Yo no me le meto a eso bueno y sano, Dios me libre; yo a eso me le meto es contento”, decía. Esa advertencia confirmaba la superstición de encontrar una relación entre su estado de ánimo en los estudios de grabación con el espíritu con que era recibido por el público el resultado de su trabajo. Pensaba que si grababa contento su voz surgía sublime y que en cambio si su cantar era aburrido el producto generaría bostezos.


La sensibilidad por su trabajo fue latente desde el primer día de grabación y había dado instrucciones para evitar la presencia de curiosos. Sin embargo, nunca supe las razones por las cuales dos invitados procedentes de Riohacha obtuvieron autorización para observar la carpintería de la grabación desde una salita anexa dividida por un vidrio para que el cantante y el operador de consola de sonido se hicieran señas y recomendaciones. Diomedes vio bostezar a uno de los hombres y de inmediato dijo que le estaba transmitiendo el cansancio y que el disco iba a salir aburrido, así que le pidió el favor de abandonar las instalaciones. Y remató con un consejo: “Si tiene hambre vaya y coma, y si tiene sueño vaya y acuéstese”.


El otro invitado permaneció impávido pero Diomedes creyó percibir que estaba distraído, volando en las nubes de sus pensamientos. Le molestó tanto la indiferencia del hombre que interrumpió de nuevo el trabajo y dirigiéndose al volador le preguntó si tenía algún problema relacionado con deudas de dinero y que expresara con claridad sus fundamentos para desatender los detalles de la grabación. El hombre respondió con una excusa protocolaria pero el Cacique resolvió que lo más adecuado era que también se fuera.


Quienes conocíamos los detalles de sus obsesiones pensamos que su actitud no soportaba distracciones en el trabajo. Diomedes siempre requería admiración y cada vez que terminaba de grabar una canción, en parte para evitarnos problemas y en parte por gusto, lo complacimos con aplausos y gritos de aprobación y risas y pedidos de nueva ronda de tragos. Pero deseaba mucho más que ese modesto aporte nuestro y desde la segunda canción decidió aplaudirse a sí mismo y comprobó que en efecto sus aplausos eran de mejor sonoridad que los de sus acompañantes.


Yo cumplía con levantar el pulgar en señal de que todo estaba requetebién y con vigilar que no se despegaran del vidrio las hojas de papel con las letras de las canciones ampliadas con un tamaño de letra en negrilla a 24 puntos de computador e iluminadas con una lámpara y foco de 250 vatios para que Diomedes afinara la puntería de la vista. Con el tiempo, había concluido que necesitaba de ese tipo de trucos para guiarse por los pasillos de la memoria.


Por esos días, casi siempre entre tres y seis de la tarde, desde la calle nos llegaba un rumor firme. Estábamos acostumbrados a que cada vez que Diomedes grababa un disco compacto se corría la voz, así que no parecía raro que en los andenes de la calle doce con carrera cuarta de Valledupar se aglomeraran cientos de simpatizantes.


Así, se podía identificar a los bullangueros que querían la simple complacencia de darle la mano al artista, a los emocionados con la posibilidad de chocarle la mano y pedirle dinero, y a los más ansiosos e ilusionados con la esperanza de que Diomedes los saludara gratis en una canción. Pero después ocurrió que las autoridades policivas se enteraron de que un pequeño grupo tenía el designio inflexible de chocar la mano del artista, esperar la oportunidad de blandir sablazos de dinero, solicitar un saludo en alguna canción y concebir la oportunidad de hurgar en los bolsillos de los simpatizantes distraídos para robarles el teléfono celular.


A pesar del alboroto, Diomedes no permitió intromisiones. Prohibió el ingreso de teléfonos celulares para evitar que los espías de otros artistas competidores tomaran fotografías o grabaran sus canciones y rindieran un informe pormenorizado a sus fieros contrincantes artísticos, y ejerció control directo con el portero para autorizar con una disciplina militar la entrada y circulación de los curiosos y los favorecidos. Sin embargo, se corrió el rumor sobre la existencia de gafas de sol que tenían incorporadas cámaras ocultas y sistemas sofisticados que captaban audios de dos horas de duración, y se supo de bolígrafos adaptados con complejos mecanismos que transmitían voces a kilómetro y medio de distancia.


El primer día de grabación, Diomedes llegó con un relicario de la Virgen del Carmen por fuera de la camiseta tono amarillo eléctrico y el escudo bordado del lado del corazón en forma de olla con las cuatro barras representativas de Cataluña (que le da identidad a la tercera indumentaria del Barcelona Futbol Club), pero hizo la aclaración de que no era jugador, sino director técnico.


Se empeñó en sacar en el menor tiempo posible la grabación del disco compacto, con un sentido de la realidad que no se le había visto en anteriores oportunidades en que se desaparecía de los estudios hasta por un mes con explicaciones confusas y disculpas que no se creía ni él mismo. Esta vez fue diferente. Decidió sobre el repertorio a grabar en menos de una semana con unos compositores de lujo y señaló con el dedo las canciones que fueron examinadas al derecho y al revés con la misma orientación práctica de un relojero.


Así, se tomó el trabajo de estar atento a los detalles del manejo de la consola de sonido y acosaba con preguntas y precisiones al ingeniero de sonido Javier Mugno, y sobornaba con abrazos al director y arreglista Carlos Huertas, convencido de que la potencia de su voz había retornado al trueno de veinticinco años atrás, y con ella pretendía acercar a los novios disgustados, sacudir a los impacientes, neutralizar a los entusiastas, desquiciar a los sedentarios, empujar a los tristes, reprender a los codiciosos y sumergir en sueños a los enamorados.


Iniciamos la grabación con estricto apego a la cartilla tradicional en un proceso compuesto por etapas independientes que después fueron encajadas como piezas de rompecabezas. Alvarito López llegó con su acordeón, Rodolfo Castilla con la caja y Virgilito Barrera con la guacharaca y con esos tres instrumentos enrarecieron el ambiente con un aire de nostalgia que perduró toda la semana de ensayo, de correcciones y vuelta a grabar.


A mediados de agosto de ese año, los compositores desfilaron de buena gana y tararearon la melodía para dejar las pistas de sus canciones y sus relatos fantásticos. Cosa rara, Diomedes participó con los autores y cantó a dúo; fue una sociedad tan productiva que avanzamos muy rápido. En esos días casi nunca vimos el amanecer, pues trabajábamos de largo sin salir del estudio.


En septiembre fue la oportunidad de la tumbadora, el piano y la guitarra. Bastaba con escuchar ese sentimiento reposado para adivinar que se estaba preparando un álbum grande y dichoso, y casi enseguida se grabaron los acordes de todos los instrumentos. Entonces intervino Diomedes para alistar la versión definitiva. Cantaba con un esfuerzo espontáneo sobre las pistas dejadas por los compositores y pasaba del espacio hermético destinado a los cantantes al salón en el que el ingeniero operaba la consola de sonido. Por ratos ensimismado y a veces alborotado y con una especie de desilusión, escuchaba lo que había recién grabado; decía que lo podía mejorar y empezaba de nuevo con una intensa mirada. Cuando al fin encontraba lo que andaba buscando, se aplaudía a sí mismo con la esperanza de que algún día se dijera que él era el mejor cantante de música vallenata del mundo.


Los coristas no durmieron a fondo en dos semanas por seguir los caminos abiertos por la voz principal; expertos en enfrentar los sonidos de la noche, durante cinco días seguidos acompañaron a que Alvarito López llenara espacios con el acordeón. Y por último, se grabaron los saludos. Cuando se le entregó la lista de nombres a saludar, Diomedes preguntó quién era quién, a qué se dedicaba, para qué servía en la vida y dónde vivía. Lanzaba entonces una frase de saludo a un nombre como si estuviera cantando y con un tono de intimidad de viejos conocidos.


Diomedes era productor de su propio trabajo. En el transcurso de los tres meses de grabación de La vida del artista, dirigió y decidió sobre los compases del acordeón, ordenó los cortes para silenciar los instrumentos por una décima de segundos, determinó equivocaciones y desafines, estableció cuándo era necesario repetir treinta y hasta cincuenta veces la entrada de instrumentos individuales, encomendó al cajero intentar diversidad de pases y golpes, dispuso sobre adornos y cortes, siguió con detenimiento al guitarrista y cumplió con tantos puntos esenciales en la sonoridad de los acordes y las frases melódicas que resultaba extraño enterarse de que jamás había pisado en su vida un aula de conservatorio profesional de música.


Sin embargo, Diomedes tenía su propio sistema para estimular a los músicos y al personal técnico. Pagaba por la inspiración y el servicio. No había obstáculos apreciables para que el recepcionista del estudio, los músicos, los ingenieros y el celador recibieran un premio en plata contante y sonante bajo el lema ideado por el propio Diomedes, según el cual la gente trabaja con mayor brillo de entendimiento y más eficacia cuando siente dinero en el bolsillo. Repartió plata en tales cantidades que de las donaciones enviadas por los que deseaban un saludo en las canciones no quedaron cinco centavos.


Resuelto el trabajo de campo, decidí visitar regularmente el estudio para obtener una información directa del proceso de grabación. Encontré a Javier Mugno concentrado en su trabajo y le solicité una muestra. Puse a funcionar mi teléfono celular para que Diomedes escuchara desde su casa. Después de un rato, en un tono sereno y juguetón dio disposiciones terminantes.


Dijo que le daba mucha pena pero esa no era su voz, que su voz era clarísima y que con toda seguridad Jorge Oñate, a quien admiraba por ser “el jilguero de América”, le había dado plata al ingeniero para echarlo a perder y hacerle pasar el ridículo. Encargó la reducción y limpieza de rangos de ruido, eliminar los chasquidos, reparar desplazamientos, editar y corregir los acordes de acompañamiento y elevar mucho más su voz para que se impusiera sobre el sonido del acordeón.


El talante de buen humor fue un buen pronóstico para que el trabajo resultara con el delicado olor a tierra mojada y cierto sabor de ají picante. Terminamos la grabación a las once de la noche del 26 de noviembre de 2013. Un poco antes de salir de las instalaciones de Leo Music Productions, Javier Mugno le entregó a Diomedes una copia de la canción “La vida del artista” y otra de “No llores mama”, sin mezclas ni acabado final. Con su carácter impulsivo, Diomedes encargó al chofer de su camioneta conducir por las calles solitarias de Valledupar para escuchar a bajo volumen las dos canciones en el equipo de sonido con la idea de inspeccionar la calidad de su propia voz.


Después me enteré de que fue un deambular sin reposo por varios días con la decisión implacable de meterse las letras de las canciones en el cerebro y en los resquicios del alma. Cuando sintió que tenía impresos en la cabeza los vientos de las melodías, recobró la serenidad y me atacó a timbres en el teléfono celular. Llamaba cada treinta segundos con una insistencia obsesiva. “Compadre, ¿ya se fijó fecha para las mezclas?”, me decía. Le contestaba que recordara que los aparatos de remasterización se encontraban en Bogotá y que estábamos a expensas de la voluntad del centralismo bogotano. Nos despedíamos con la promesa de volver a llamarnos apenas tuviéramos novedades.


A los treinta segundos exactos, Diomedes volvía a llamar: “Compadre, ¿qué noticias tiene?”. Le contestaba cualquier cosa para aliviar el principio de exasperación que asomaba en mi voz, buscando el dominio de mi mal genio. A veces me parecía que el Cacique tenía poderes extrasensoriales. A los veinticinco segundos volvía a llamar: “Compadre, yo le siento una voz rara; dígame una cosa, ¿usted tiene algo?”. Yo adornaba la respuesta para no dejarme derrotar por esa clase de jugarretas y le contestaba que me sentía de maravilla. Pasados veinte segundos, escuchaba de nuevo el timbre de mi teléfono celular: “Compadre, consígame plata”. Le prometí buscarla prestada. A los pocos segundos, el invencible Diomedes reaparecía en la pantalla de mi teléfono: “Compadre, ¿cuál es el ambiente en la calle?”. Se lo dije. El ambiente era de expectativa y cuando me tropezaba con alguien me preguntaba por la fecha de lanzamiento del disco compacto, por los compositores escogidos, por la cantidad de merengues y paseos. No habían pasado quince segundos desde la última llamada y otra vez sonaba el timbre de mi celular. Quería saber mi opinión sobre su canto.


Diomedes podía llamar treinta o cuarenta veces en el transcurso de una hora, sin consideración a que fuera de noche o de madrugada, como si viviera en la inmensidad del espacio y dijera ¿aló?, ¿planeta Júpiter?, ¿aló?, ¿hay alguien ahí?, sofocado con la sensación de soledad y con el único instrumento de navegación de gritar en un horizonte de insomnios y resonancias.


El siete de diciembre, sin previo aviso, se presentó en mi casa con una botella de whisky y las copias cedidas por el ingeniero de sonido. Venía de visitar a su mamá, la señora Elvira. Después de saludarnos fue al patio y se acomodó en el quiosco de tejas españolas, desde las cinco de la tarde hasta las nueve de la noche. Estaba cansado y a la vez feliz. Llevaba una camiseta negra estampada con la imagen de la Virgen del Carmen. Le ofrecí una picada de carne de res, cerdo y pollo con varios trocitos de yuca frita y bollo limpio. Era cantidad de comida suficiente para tres personas y pensé que sobraría para un remate posterior frente al televisor.


Cuando tomaba whisky, Diomedes comía muy poco o nada, pero esta vez con una dedicación concentrada despachó la bandeja entera sin dar tiempo a que le prestara colaboración. Con la boca llena, pidió repetir sesenta veces “No llores mama”, y como consecuencia de ello, la tenacidad de la música perduró por días en el aire porque mis vecinas del frente al cruzar la calle y de la parte del patio y las que colindaban a izquierda y derecha, le comentaron a Teodora Daza, mi esposa, medio en serio, medio en juego, que en contra de su voluntad se aprendieron las estrofas de la canción que sonaban de manera mecánica como unos ecos en sus cabezas, y que tarareaban de manera automática los ritmos para distraer la rutina de los oficios en la cocina.


Cuando decidió regresar a su casa, a las nueve de la noche, nos despedimos con el compromiso de encontrarnos muy pronto, pero en los días siguientes Diomedes dispuso un régimen de encierro en su cuarto. Salía únicamente para asuntos indispensables o por la necesidad de dejar espacio para que el servicio se encargara de asear la habitación. Viajó todos los días a La Paz, a quince minutos a buena velocidad desde Valledupar, con la misión de comprar almojábanas que comía como un roedor desbaratando un papel periódico, desmenuzando la harina y derramando por el piso y los asientos de la camioneta, fuera de toda preocupación, las partículas de almojábana.


A veces, organizaba con el chofer, el asistente y los guardaespaldas verdaderas excursiones. Había desarrollado la capacidad administrativa de llenar las horas ociosas, y trataba de encontrarle gusto al largo hastío urdiendo paseos a la finca con la familia, en planes para mañana o para pasado mañana en un aplazamiento que empezaba a eternizarse hasta que llegó el día de salida a venta al público del disco compacto La vida del artista, el 18 de diciembre de 2013. Diomedes decidió que era una ocasión propicia para preparar una parranda que afinara el oído, aunque esta nada tenía que ver con las clásicas reuniones de amigos a la sombra de un árbol de mango, con la firmeza desatada del acordeón, la caja y la guacharaca, mientras se espera el último hervor del sancocho de gallina de patio y costilla carnuda.


Casi siempre, Diomedes bebía en la soledad de su cuarto privado, como si le bastara con el bullicio y la inmensidad de sus pensamientos, y ese desconectarse con el resto del mundo fuera su estado natural. A lo sumo, asaltado por la angustia de un mal pensamiento, me llamaba de urgencia para que lo acompañara a tomar whisky con tragos cortos de no más de dos centímetros, perseverantes y sincronizados, en una ceremonia que se repetía con frecuencia y bastante común entre campeones invictos de la parranda.


Así, el día del lanzamiento al público de La vida del artista, Diomedes se sometió voluntariamente a un acuartelamiento de primer grado en su casa, dispuesto a escuchar por radio la calidad de sus canciones y los juicios y escrutinios implacables de Javier Fernández Maestre, primero al mando en los micrófonos de Olímpica Estéreo, y a quien había facilitado el nuevo disco compacto para que lo hiciera sonar en calidad de primicia noticiosa.


Javier tuvo la inspiración descomunal de poner a sonar el álbum completo en la emisora, desde las siete y treinta de la noche del 18 de diciembre hasta las dos y cuarenta y cinco de la madrugada del día 26; fueron 176 horas y quince minutos de emisión sin treguas ni respiros. De hecho, el disco compacto sonó en todas las emisoras del país al mismo tiempo, impregnando el aire de una musicalidad perturbadora y hasta los periodistas que en el pasado lo habían crucificado con los clavos ardientes de opinar que Diomedes era un artista borracho que arrastraba la voz, tenían la cachaza de decir al aire que jamás habían dicho lo que habían dicho y que, al contrario, siempre fueron los primeros en reconocer y alabar su sentido del profesionalismo y el timbre transparente de su canto.


Diomedes escuchó la radio casi hasta donde le alcanzó la vida. Desde hacía días dormía a ratos con un sueño de perros y se despertaba de repente acosado por el sentido de que se le había olvidado un asunto importante. Sin embargo, tenía dos pensamientos muy claros. Se había resistido a posar para la fotografía de la carátula del álbum bajo la consideración simple de que en el mundo rodaban suficientes fotografías de él como para agregar inútilmente otra más y prefería estancar su imagen en el rostro del pasado. Propuso, incluso, que elaboraran una caricatura de su rostro a mano alzada con un brillo en forma de estrella que surgía de su diamante inconfundible incrustado en el diente.


Alarmada por esos inventos, la casa disquera decidió reutilizar en La vida del artista unas fotografías tomadas hacía tiempo en la discoteca Matilde Lina, en Bogotá. La fotografía seleccionada fue la de un Diomedes Díaz ofreciendo la mano para saludar y la cabeza levemente inclinada a su lado izquierdo, con una camisa rojo escarlata y de cuello y puños negros. Se le nota alegre y confiado, con un reposado aire juvenil.


El otro asunto era que tenía el compromiso de una rueda de prensa para las dos de la tarde del día 19 de diciembre en el salón rojo del hotel Tequendama, organizada por los promotores comerciales de Sony Music. Yo le había comentado desde el día anterior en la tarde la necesidad de asistir a la rueda de prensa, pero Diomedes me daba evasivas con el argumento de que tomaríamos el vuelo de la noche, y cuando traté de concretarlo me dijo que el vuelo era al mediodía del día siguiente. Ambos sabíamos que no cumpliríamos el compromiso con los periodistas. Consciente de esa posibilidad, Guillermo Mazorra, gerente comercial de Sony Music, ideó un cerco por dos flancos.


Por un lado, me sometió a insufribles llamadas telefónicas a lo largo del día y la noche para que convenciera a Diomedes de la necesidad de ser cumplido y llegó a sugerirme que si era necesario contratara a dos perdonavidas de barrio con la misión de amarrar de pies y manos a Diomedes y conducirlo al avión de la mañana con destino Bogotá. Tomé la recomendación como lo que era: una tentativa disparatada concebida por la desesperación y el apuro de la indignación que le provocaba la certeza de que Diomedes siempre hacía lo que le venía en gana.


Por otro lado, intentó hablar con Luz Consuelo Martínez, compañera de Diomedes, con quien Guillermo Mazorra fue más perspicaz. Llamó al celular de ella y utilizó un tono diplomático con una suavidad que se moría de la inocencia para que Consuelo utilizara sus artes y destrezas de mujer amada y le sacara a Diomedes el juramento de asistir a la rueda de prensa bajo la consideración comercial de que para vender era necesario promocionar el producto.


Consuelo era de trato suave y carácter fuerte, y tomó la recomendación a su manera. Siempre llamaba a Diomedes El Señor con una delicadeza en la pronunciación y un respeto y un cariño que a veces doblegaba la voluntad de su hombre, pero cuando estaba disgustada decía El Señor acentuando la pronunciación de la letra E extendida en un estruendo, luego dejaba desplazar la S como si dijera una CE enorme y culminaba arrastrando la R con una vibración de motor de camión.


Empezó con un masaje en la cabeza de Diomedes, tratando con razones bien fundadas de convencer al señor para que viajara a tiempo a Bogotá y aclarando con pelos y señales la necesidad de introducir al mercado una promoción ajustada a la importancia del trabajo artístico. Diomedes se mantuvo en sus trece y Consuelo perdió la paciencia. Inició una larga diatriba respaldada con un chancleteo jubiloso que resonaba en su caminar del patio a la sala de la casa, criticando a los nuevos compositores de canciones sin métrica, sin concordancia, sin nada, unos compositores de canciones que se oían un tiempo y luego desaparecían en el olvido y de unos cantantes chapuceros y gritones que no tenían nada que ver con un trabajo de tanta calidad como La vida del artista, pero ella era una mujer de malas y se dolía de que le hubiera tocado en suerte un marido con talento pero insensato, incapaz de darle la cara al mundo para ayudarse a sí mismo por andar pendiente de la bebedera y la bebedera sin descanso como si el mundo llegara a su fin, indolente ante la circunstancia de unos hijos a los cuales educar y levantar, sin ningún tipo de vergüenza con la casa disquera que tan bien lo había tratado y sin pena con ese caballero de caballeros, Guillermo


Mazorra, quien había convocado a los mejores periodistas del país y que ahora recibían en gratitud el desprecio y la indiferencia del señor, que cómo no, se creía un príncipe, la estrella de las estrellas ante la cual tenía que inclinarse la humanidad entera, un señor que no tiene nada de señor porque la primera característica de un señor es ser decente, respetuoso con la gente que lo ama, responsable con sus obligaciones profesionales, pero no, el señor prefería rascarse la barriga, pedir de beber y comer en la cama como un oligarca de sangre azul que dormía entre nubes, con tantas necesidades, con tantos apuros y angustias en la casa y que ella padecía callada, con un resignado silencio y una procesión por dentro porque el destino de una mujer parece ser sufrir y sufrir, llevar sobre sus hombros la dura carga del matrimonio, los problemas de los hijos y del hogar, las angustias de la familia, partiéndose el lomo de seis de la mañana a seis de la tarde sin que nadie en esa casa tuviera la consideración de decirle gracias Consuelo, ¿cómo estás Consuelo?, porque daban por entendido que era un burro de carga, una esclava resignada, una sirvienta sin derecho a nada más que a la desconsideración y el mal trato y sin la legítima y natural facultad de hablar o participar en las decisiones familiares porque era ignorada, tratada como un trasto viejo y un escaparate inservible. Consuelo terminó con una sentencia: “Sépase que no volveré a dormir en el lecho matrimonial hasta que el señor decida asistir a la rueda de prensa”.


Diomedes me llamó para darme su versión de la situación que calificó de insoportable. No cumpliría el compromiso porque las preguntas de los periodistas eran una soberana tontería. Me hizo un recuento: tenía treinta y cinco años de profesión en el arte de cantar y eran treinta y cinco años escuchando las mismas preguntas. Que cuál era su canción preferida, que por qué había escogido la profesión de cantante, que cómo calificaba su trabajo. Así que su decisión era terminante y se rehusaba a perder el tiempo con los periodistas.


Solo ahora que lo escribo caigo en cuenta de que la asistencia a la rueda de prensa quizá hubiera salvado la vida de Diomedes Díaz, pues en un contexto diferente a su habitación y en actividades diferentes a las horas previas del suceso las cosas hubieran tenido un resultado diverso al que todos conocemos, cuando la muerte lo sorprendió dormido en su cama; y sustento la apreciación según la cual al modificar un hecho anterior se cambia el transcurso de los sucesos posteriores, de manera que es posible desviar el curso del destino. Pero el Cacique era dado a ejecutar el mandato de su voluntad.


Llamé al celular de Guillermo Mazorra y le avisé que mi representado no asistiría a la cita con los periodistas. Mazorra entró en cólera. Era de un trato cordial y formal, descendiente de barranquilleros y paisas, pero cuando se ponía furioso combinaba un enrevesado dialecto de la jerga de la calle 40, en Barranquilla, con giros de palabras mal dichas y originadas en la comuna Manrique de Medellín asociadas a la fluidez irreproducible de la plaza de San Victorino, en Bogotá, y pronunciadas de una manera tan explícita que en cualquier idioma del mundo se le hubiera entendido que se trataba de improperios drásticos concebidos en la lengua venenosa de los bajos fondos callejeros.


Me cuidé de relatar a Diomedes los detalles de la conversación con Mazorra, porque sabía que su reacción sería enviar a Sony Corporation de la mano de Sony Music Entertainment a una exquisita cena de mierda. Le dije a Diomedes que Mazorra había entendido nuestra argumentación y que torearía al gremio de periodistas ofreciéndoles una cena de gala en el mismo hotel con un banquete preparado por afamados chefs de Nueva York y Tokio.
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