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			A mi hermano, León.

		

	
		
			 

			Say this world is not so shallow 
When you can’t beg, steal or borrow 
Save your breath, your soul is hollow 
And it’s all too much to swallow 

			ABANDONED POOLS

		

	
		
			 

			QUE MUERAN LOS CABALLOS
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			Con el tiempo, mis sueños se han ido convirtiendo en una especie de noticiero que sólo habla del pasado. Ayer, este pequeño canal interno tuvo su más larga transmisión. Nunca en mi vida había dormido más de diez horas y esta vez, sin motivo aparente, dormí veinte sin interrupción. Al parecer, mi mente quería decirme algo de mi vida; soltar —como si fuera una presa— las amalgamas defectuosas, las huellas olvidadas y los mapas borrosos.

			Soñé que caían todos los santos, los patronos, las coronas. Estaba dentro de una catedral vacía, que lentamente iba desmoronándose. Había sangre en el baptisterio (como la orilla mal lavada de un retrete, como si el lugar donde me pusieron nombre se hubiera convertido en un puesto de ejecución). Las cúpulas volaban junto con el techo de la catedral. El cielo aullaba como aúllan las teteras. Poco a poco, las columnas se encendían, como fósforos en cámara lenta. Terminaban derrumbándose a mis pies. Ardían los rescoldos, el humo se tornaba negro y yo intentaba escapar.

			Soñé que caminaba desnudo sobre una avenida lluviosa y después abría una puerta y aparecía a la mitad de una cabaña. No había ruido a lo lejos (ni una sola voz, ni el viento para desarmar, de una vez por todas, al silencio). Salí de mi cabaña y mi ojo no captaba ni un solo árbol, ni una casa o edificio; pasto, nada más que pasto. A lo lejos veía que se aproximaba, como hormigas presurosas sobre un montículo, un centenar de caballos. Sentía la vibración en el piso, el suelo trémulo debajo de mis pies, la creciente vibración de la ola equina. No me moví. Los esperé, al pie de mi cabaña, junto a un par de ovejas y un viejo y maltratado perro. No moví un dedo. Los caballos aparecieron en la más próxima hondonada: venían levantando polvo y pasto, dejando una estela nebulosa, como cuando movemos una luz en la oscuridad y nuestros ojos se tardan en captar el movimiento. Sentí el primer choque unos segundos después (creo que fue su hocico). Lo sentí como el golpe más pesado. Me volteó el rostro, el cuerpo entero. Otro caballo me golpeó en la espalda. Caí en el suelo. Mordí tierra, intentando asirme a lo que fuera, pero entre su galope, los caballos destruían mis manos a patadas. Escuché a varios relinchar, gemir, pisarme con sus pezuñas, arrancar la mandíbula de mi perro de tajo, pisotear a mis ovejas, desperdigar su pelaje por el pasto, despedazar mi cabaña como una serie de lentos balazos. Algunos caballos tropezaban y otros se mantenían de pie, pero ninguno esquivaba la posibilidad de acabar con toda mi realidad ilusoria: si podían pisarme, lo hacían; si podían destripar mi casa un poco más, también lo hacían. Finalmente, en el más absoluto de los extravíos y visiblemente resentido, intenté ponerme de pie, sintiéndome miserable. Las entrañas de mi perro estaban desfondadas en un charco de lodo y sangre. Su rostro yacía al costado de un pedazo de teja, junto a un caballo derribado, con la mandíbula completamente hacia atrás. Volteé hacia el horizonte, esperando que todo terminara pronto (el sol brillaba, sin una sola nube).

			El resto de mis sueños no importa, precisamente porque no tienen una historia que contar. Son sólo chispazos, las gotas que quedaron después de un torrente negro. Soñé con un par de monedas grises que caían sobre una cama de hojas. De ellas salía una serpiente que se convertía en un chorro de agua amarillenta. Creí ver el aliento de la tierra; sentir, en espasmos, la aridez que hierve desde las entrañas de un precipicio. El abismo respiraba y me quemaba las pestañas. Después soñé con mi libro: puras hojas en blanco. Hojas en blanco sobre hojas en blanco. Soñé con un parto, al pie de un cuchillo, sobre una escalera, en donde la placenta se desperdigaba por los escalones, como una espesa catarata. La mujer que daba a luz tenía las piernas abiertas y de ella no dejaba de manar el líquido. Su vagina era una boca blanca, con plumas enanas e inútiles. Vi a un hombre, cuyo rostro no recuerdo, y me habló de una deuda. Me corté un dedo, lo envolví sobre las hojas de mi libro y se lo entregué sin pena. También vi una foto. Ahí estábamos todos nosotros. Estabas tú, con la boca chueca y los ojos cansados. Puede que haya sido una foto de cuando éramos niños, pero lo dudo: nos veíamos demasiado jodidos. Yo aparecía a la mitad, de pie. Me reconocí, aunque mi rostro no era el mío. Vi que tenía ojeras. Mis mejillas eran púrpuras y mis labios rozaban una mancha oxidada.

			De tanto soñar con el pasado, desperté sintiéndome infinito.

		

	
		
			 

			LOS RIACHUELOS DE LODO
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			A striking distance...

			Why are we so alone

			even with company?

			MEW

			Siempre son las mismas historias. Que Pollo se madreó a un tipo porque le tiró una cuba encima. Que le rompió una botella en la cabeza. Que le escupió a un cadenero en la cara. Santiago ya se las sabe y le aburren. Intenta imaginarse una historia que no le pudiera resultar aburrida, pero no puede. Todas parecen empezar y acabar igual y, dado que es lo único que ha escuchado durante años, su imaginación se ve atrofiada a la hora de que intenta inventar algún suceso nuevo. Santiago sabe que esto que está teniendo con Pollo no es una conversación, porque él no ha abierto la boca. Sólo se sienta al lado de su gordo y cacarizo amigo, al que sólo soporta por sus influencias, y pretende escucharlo mientras su interlocutor se enardece, recordando algo que hizo la semana pasada con algún tipo que lo vio feo en un baño de un antro del que no recuerda el nombre.

			—Y ahora, el puto de su papá me quiere demandar, cabrón —le dice Pollo.

			Santiago se acomoda en el sillón, sin devolverle la mirada a su amigo. Pollo sigue hablando, fumando y bebiendo, en una serie de movimientos continuos y veloces que parecen extraños viniendo de un tipo tan obeso como él. Santiago lo ve a los ojos y, con un solo ademán, le pide que guarde silencio de una vez por todas. Observa los cuerpos pasar como si su vista estuviera nublada, mientras se acuerda (lo quiera o no) de los sueños que ha estado teniendo últimamente: sueños en los que mete la mano en una gigantesca cubeta y extrae bolsas de plástico repletas de sangre y vísceras y órganos. El contenido se desparrama en sus manos, como un globo lleno de agua, sin nudo, que con un ligero apretón afloja su esfínter de plástico y suelta sus entrañas. No entiende lo que sueña y no le importa entenderlo. No le dedica tiempo a eso, porque es tirarlo a la basura, y piensa que aunque le queden años y años de vida, no tiene por qué gastar las horas en nimiedades como lo que se le llega a ocurrir mientras duerme.

			Harto, decide pararse y dejar a su amigo ahí. Está cansado y no debería de estarlo. Falta mucho tiempo para que acabe la noche y no se puede dar el lujo de estar sentado durante horas escuchando la palabrería de Pollo. Se levanta de su mesa y camina rumbo al baño. Siente que Pollo lo jala de la camisa para seguir platicando, pero a él no le importa. De un manotazo se suelta y le pide que lo deje en paz. Son las dos de la mañana y no piensa quedarse ni un minuto más sentado en la mesa escuchándolo.

			Santiago llega al baño y se observa en el espejo. Su rostro suele endurecerse cuando bebe; los ángulos de sus pómulos y su barbilla, que de por sí son pronunciados, se afilan, dándole un aspecto agresivo que contrasta con sus ojos verdes y su pelo rizado y rubio. Toma un poco de agua del lavabo para mojarse el pelo. Se da la vuelta y se acerca con torpeza al mingitorio. Se desabrocha los jeans de un tirón y comienza a orinar, aliviado. Los efectos del alcohol están subiendo rápidamente y tiene que hacer algo para bajarse la borrachera. Baja la mirada y observa sus zapatos, mientras su rostro da vueltas, incapaz de contener el vaivén de su cuello. Le hace falta un pericazo. Santiago palpa las bolsas de su pantalón, cerciorándose de traer suficiente para lo que reste de la noche. Al parecer no le va a hacer falta. Se da la vuelta y se mete en uno de los apartados, mientras un guardia de seguridad se para frente a la puerta, asegurándose de que nadie vaya a entrar. Santiago parte el gramo sobre la tapa del escusado, se hinca e inhala dos veces, sintiendo cómo la coca se mezcla con su saliva, formando un coágulo espeso y ligeramente amargo que le cuesta trabajo tragar.

			—¡Santiago!

			Alguien lo llama desde afuera. Sólo espera que no sea algún recién conocido que lo esté buscando para darse un pericazo.

			—¡Santiago, güey! —es la voz de Arroyo, un buen amigo suyo.

			Santiago se limpia la nariz y sorbe un par de veces, sintiendo el galope de la cocaína. La noche parece sonreírle de nuevo. En diez minutos se acercará a alguna jovencita y le pedirá un par de tragos para después convencerla, sin mucho esfuerzo, de que lo siga a su departamento. En una de ésas pedirá una botella de champán, ¿por qué no, carajo?, eso siempre atrae a las colitas, piensa. Habiéndose cerciorado de estar limpio, Santiago sale del baño y le pide al guardia que se vaya. Arroyo está esperándolo, recargado contra la pared.

			—¿Qué pasó güey? —le pregunta Santiago.

			—Pues no sé, cabrón. Igual y es pura mamada, pero estaba hace ratito en la barra y se me acercó un güey...

			—¿Qué güey?

			—Puta madre, no me acuerdo. —replica Arroyo, chasqueando los dedos, intentando acordarse del nombre—, no importa, el hecho es que me dijo que hay unos ojetes que se quieren madrear al Jimmy.

			Jimmy, hermano menor de Santiago. Cuatro años menor que él, coco feroz, tipo de pocas neuronas. Santiago ha intentado embridarlo por un par de años, pero no ha podido y, a decir verdad, ha terminado por perder la paciencia. Su hermano no sabe de negocios, ni le interesa saber. Quizás por eso su papá no le ha dado ningún lugar para que él se haga cargo. A diferencia de Jimmy, Santiago obtuvo la gerencia de un par de bares a los 18 años. Ahora, a los 23, maneja cinco en total, tres en la ciudad de México y dos en Acapulco. Su hermano siempre será el segundo al trono, la oveja negra, el pendejo al que hay que estarle recogiendo la mierda.

			—¿Ahora quién se lo quiere madrear?

			—No sé. este cabrón no me quiso decir nada, güey. Que al parecer tiene pedo contigo también, pero que se van a cargar a tu carnal.

			—¿Y qué? ¿Te dijo cuándo o a qué hora? —pregunta Santiago, empezando a enojarse.

			—No, no, nada más me dijo que hoy.

			Santiago guarda silencio, molesto. Arroyo le rehúye la mirada, sabiendo que le falló.

			—¿O sea que no le sacaste un solo dato importante, pendejo?

			—Perdón —le responde Arroyo, tras un silencio incómodo.

			—A ver, vente, vamos a ver si lo encontramos —sigue Santiago, intentando calmarse.

			Santiago sale del baño junto con Arroyo, caminando hacia la primer barra que encuentran. Está repleta de gente. No hay un solo hueco por dónde colarse para seguir caminando.

			—Santiago —lo llaman.

			Santiago voltea y ve el rostro de un tipo al que no reconoce. En los diez segundos que le toma estrecharle la mano (siempre con reticencia, como si su tacto fuera un regalo que no puede andar desperdigando por todos lados), Santiago intenta encontrarle un nombre a esta cara, pero no puede.

			—¿Qué onda? —responde, escueto.

			—¿Cómo has estado, carnal? —le pregunta el tipo, sonriente.

			—Bien, bien —responde Santiago, sin mirarlo a los ojos.

			—Qué chido.

			Santiago guarda silencio, esperando a que el sujeto decida irse.

			—Pues muy bien, al rato agarramos la peda, ¿no?

			—Sí, obvio.

			El tipo se va y Santiago voltea. Arroyo ya no está. Debe haberse regresado a la mesa, piensa, mientras intenta hacerse camino para pedir un trago, pero desiste al no poder abrirse paso.

			A lo lejos, Santiago ve a una figura conocida, parada en la otra barra. Es Miguel, el Rana, uno de sus mejores amigos, parado junto a un fotógrafo de una revista de sociales (hoy es la inauguración del antro). Santiago esquiva y empuja a un par de personas y decide ir a platicar con Miguel antes de regresar a su mesa, en caso de que haya visto o escuchado algo acerca de la golpiza que, al parecer, alguien pretende ponerle a su hermano.

			El camino a la otra barra está atestado y Santiago se empieza a desesperar. Por eso no sale del VIP. Aquí se tiene que andar dando de codazos con uno que otro naquito que filtró su cadena y con mujeres que están muy, muy por debajo de su espectro de interés. Santiago empuja a unas cuantas personas para abrirse paso, mientras se cerciora de que un guardia de seguridad lo esté viendo, en caso de que algún borracho se altere. Entre la gente se encuentra a un tipo de aquellas épocas cuando estudiaba. Se llama David Andreu y Santiago no lo reconoce. Por un instante piensa en extenderle la mano para saludarlo (justo cuando cruzan miradas), pero David se sigue de largo y Santiago, inevitablemente, se siente ofendido. Por un instante piensa en inventar cualquier cosa para madreárselo, pero decide no hacerlo: hoy hay cosas más importantes que tomar en cuenta.

			Santiago llega hasta donde está Miguel. Su amigo le da la espalda, mientras pide un trago en la barra. Un par de chicas pasan y los observan. El fotógrafo de sociales les toma una foto y se va, sin pedirle sus nombres (ya se los sabe). Santiago hace caso omiso. Le toca la espalda a Miguel.

			—Rana, ¿cuántas veces te he dicho que no tienes que pagar por chupe aquí? —le pregunta.

			Miguel voltea, le da un largo sorbo a su cuba, saca un cigarrillo, lo toma entre las yemas de sus dedos, lo enciende y le da un golpe largo, como si fuera un churro de mariguana. Se lo ofrece a Santiago, pero éste se niega: todavía está esperando una respuesta.

			—Me gusta más cómo sabe el chupe pagado —responde Miguel.

			—Si quieres gastar dinero a lo pendejo, avísame, para que te quiten tus vales de cortesía.

			—No estamos de muy buen humor hoy, ¿verdad? —le pregunta Miguel, sonriendo. Pero Santiago se mantiene estático. Claramente hoy no es día para bromas y Miguel se da cuenta de esto, casi de forma inmediata. Su semblante cambia al notar la seriedad de su amigo.

			—¿Sabes algo de lo de Jimmy? —pregunta Santiago.

			—Algo, sí. Que se lo quieren madrear, ¿no?

			Santiago asiente con la cabeza, gira el rostro y observa a la multitud de reojo.

			—¿Tú cómo sabes? —inquiere Miguel.

			—Me dijo Arroyo, hace cinco minutos.

			—¿Y ese güey cómo sabe?

			—Puta madre, yo qué sé, Rana —responde Santiago, llevándose la mano a la frente—. ¿Qué chingados importa cómo se enteró el pendejo de Arroyo?

			—Él no estaba cuando a mí me dijeron…

			—¿Quién estaba?

			—Nadie. Yo y el güey que me dijo.

			—No sé, no me acuerdo.

			—¿Quién era?

			—No sé, no me acuerdo.

			Santiago siente que le tiemblan las piernas. Uno más que no le sirve para nada. Es normal no poder confiar en Arroyo, piensa. Es un borracho que rara vez termina la noche de pie y la inteligencia no es lo suyo, pero Miguel es otra cosa. Es el más sobrio de sus amigos, el más serio. Santiago contaba con que él sí se iba a acordar de todos los detalles.

			—Bueno, ¿mínimo sabes por qué se lo quieren madrear?

			—Creo que sí —responde Miguel, tirando la colilla en el piso, para molestia de Santiago—. Al parecer, el Jimmy anda revendiendo la coca que tú y él consiguen de su dealer acá adentro, a tus espaldas. Creo que tu vendedor se lo quiere chingar.

			Santiago siempre ha sabido que, a pesar de sus contactos y de sus guardaespaldas, hay personas con las que uno no se mete. En su caso son pocas, pero una de ellas son sus dealers. En busca de mejor calidad de cocaína y éxtasis, Santiago y Jimmy le compran droga a una serie de ex militares que la consiguen directamente del proveedor. Nada de chicos adinerados que hacen su quincena vendiendo un par de gramos. No. Los hermanos Hernández compran droga en cantidades industriales, de gran calidad y a muy buen precio.

			—¿Y qué? ¿Te dijeron cuándo se lo van a madrear? —pregunta Santiago.

			—Creo que hoy. Creo que a ti también te quieren dar en la madre.

			—¿Crees, pendejo? ¿Crees? Puta madre... creer es el equivalente a no saber un carajo, ¿estás de acuerdo?

			—Ok —responde Miguel, sin titubear, tragándose el enojo de que su amigo le hable así—. Sé que se quieren putear a tu carnal y creo que a ti también. Pero, ¿de qué te preocupas, güey? Acá adentro no te van a tocar.

			Santiago no está tan seguro de esto. Lleva meses en los que no se siente a salvo en ningún lugar. Miguel pide cuatro jaggermeisters, los paga y se los entregan. Le da uno a su amigo y se los toman de un trago.

			—¿Eso era todo? —pregunta Miguel.

			—No. Necesito que te acuerdes quién te pasó la información.

			—¿Y yo cómo sé que no me van a dar en la madre por decirte?

			—Entonces sí sabes...

			—Me puedo acordar.

			—Dime.

			—A ver, otra vez, ¿quién me asegura que no me van a chingar por pasarte la información?

			—Yo te cuido —le dice Santiago, intentando esbozar una sonrisa.

			—¿Cómo cuidaste a Arroyo el día que lo dejaste tirado en una estación de trenes? ¿O como cuidaste a Quiroz el día que se lo puteó la banda del Gallego? —pregunta Miguel, tragando lo que le parecen como litros de saliva. Santiago escucha la pregunta y se acerca a su amigo, a escasos centímetros de su rostro.

			—Mira, pendejo —le espeta—, si me estás cobrando algo al no decirme, más te vale pensarlo dos veces, ¿me entiendes? Quiero creer que yo también soy un cabrón del que uno debe cuidarse.

			—¿Quieres creer o sabes? —pregunta Miguel, sintiendo un ligero temblor en su mano izquierda.

			Santiago toma distancia, enfureciéndose. Por un segundo, Miguel está seguro de que le va a reventar el vaso de jaggermeister en la cabeza. Pero no lo hace.

			—Ya vete —culmina Santiago y Miguel obedece.

			Santiago se queda solo en la barra, mientras observa a Miguel alejarse rumbo a la otra parte del lugar. En el camino, alguien empuja a su amigo y la venganza no se hace esperar: con un par de miradas, Santiago le ordena a los guardias que echen para afuera al sujeto que acaba de agredir a Miguel. Tiene que quedar claro que él es intocable aquí adentro, y dado que sus amigos son un apéndice suyo —parte de lo mismo, reflejos de Santiago—, ellos también son intocables, sin importar que esté molesto con ellos, como ahora, con Miguel. La rutina para darse a respetar es muy sencilla: un par de guardias le piden al sujeto en cuestión que se detenga sin tener que dar ninguna excusa o pretexto, después lo toman de los hombros, lo golpean (a veces adentro, a veces en un cuarto secreto en el tercer piso y otras tantas en la calle) y lo avientan hacia fuera. Esta noche, Santiago hará eso las veces que sea necesario: su hermano no tarda en llegar (se fue a una fiesta) y nadie lo va a tocar. A lo lejos, dos guardias toman al tipo que agredió a Miguel del cabello y lo arrastran hacia fuera, entre gritos y patadas.

			La gente alrededor está bailando, riéndose, tomando. Santiago siente cómo le tiemblan las piernas, casi de manera incontrolable. De nuevo lo atacan las imágenes de sus sueños: las vísceras, los intestinos colgando de sus manos, húmedos, como serpientes flácidas y viscosas. Se ve a él mismo observando el fondo de la cubeta, oliendo a tierra, a carnicería. Tiene ganas de volver el estómago. Tiene ganas de otra línea. Tiene ganas de coger. Santiago respira hondo, intenta tranquilizarse con otro jaggermeister y un cigarro. Una mano familiar le toca el hombro. Santiago voltea, bruscamente. Es su hermano, Jimmy.

			—¿Qué onda güey? Me dijo Arroyo que me andabas buscando —le dice, tomando aire, cansado, ebrio.

			—Sí, sí. —Santiago titubea. No sabe si decirle a Jimmy o no sobre lo de Miguel—, bueno, no. No era nada, olvídalo.

			—¿Seguro? ¿Qué haces aquí solo? Allá en la mesa hay unas colas de no mames.

			—Oye, ¿cómo va el negocio de vender acá dentro? ¿Estás ganando bien? —inquiere Santiago, con rostro de póquer. Piensa que si su hermano sí lo está haciendo, tal vez se le haya olvidado que a Santiago no lo había mantenido al tanto.

			—Puta, güey, va a toda madre, ya tengo como 30 compradores regulares, me estoy clavando como diez por noche —le dice Jimmy, emocionado.

			—Muy bien, muy bien —responde Santiago, aparentando entusiasmo—, nada más mantenlo por abajo del agua, ¿ok?

			—Sí, sí, ¿por qué? ¿Alguien te ha dicho algo? —dice Jimmy, mientras se come la uña del meñique.

			—No, no, nada más. Nada más. Vete a la mesa, ahorita te alcanzo.

			Jimmy no toma la orden al pie de la letra. Se queda parado al lado de su hermano mayor, que es mucho más alto que él. Ve a un conocido suyo y está a punto de acercársele cuando su hermano lo toma del brazo, apretándolo firmemente.

			—Que te vayas a la mesa, cabrón —sentencia Santiago, sin parpadear.

			Y con eso Jimmy se da la media vuelta y escapa hacia la mesa. Santiago pide cuatro jaggermeisters. En el camino de regreso a su mesa y sus amigos, decide regalarle uno a una rubia que le llamó la atención. Santiago está casi seguro que es una actriz de telenovelas. Se toma el trago con ella y le sugiere un par de cosas, a pesar de que viene acompañada. A ella no parece importarle. Le sigue su juego y se ríe. Después de cinco minutos, Santiago ha asegurado a su compañera de hoy. Luego vendrá a recogerla. Por lo pronto tiene que ir a su mesa, convencer a su hermano de que se quede adentro del lugar y después seguir investigando quién —con certeza— se lo quiere madrear.

			Santiago sigue caminando y una vez más se topa con David Andreu. Su viejo conocido lo observa con una mirada que le resulta indescifrable y que, por lo tanto, le incomoda. Cualquier otro día, Santiago ya estaría arreglándoselas para que le rompan la cara, pero hoy no puede. De una cosa sí está seguro: si lo vuelve a ver acá adentro, lo mata. Nadie va a venir a su antro a ponerle muecas extrañas.

			Justo antes de llegar a su mesa, Santiago es detenido por otro sujeto, al que tampoco reconoce.

			—¿Qué onda, güey? —le dice este tipo, acercándose a saludarlo. Esta rutina no le es ajena: muchas personas tratan de acercársele y saludarlo en busca de levantar su propio estatus dentro del lugar. Es un hecho: que te vean junto a Santiago Hernández abre y facilita muchos caminos. Hoy, sin embargo, Santiago no tiene tiempo para cortesías.

			—Nada, nada...

			—¿Cómo has estado?

			Santiago intenta resumir su camino, pero el tipo no lo deja pasar, parece que quiere entablar una conversación. Eso jamás le ha funcionado. Él no es un hombre que consiga lo que quiere hablando. Simplemente no le hace falta, ni le ha hecho falta desde que su padre firmó un par de papeles y pasó de ser un restaurantero de clase media al dueño de más de diez antros.

			—Bien. ¿y tú? —responde Santiago, titubeante.

			—Chido, chido.

			Santiago lo observa, midiéndolo. ¿Y qué si fuera él el que se quiere madrear a Jimmy? Podría ser.

			—Bueno, pues al rato agarramos la peda, ¿no? —pregunta el sujeto.

			—Sí, sí.

			Santiago llega a su mesa. Ahí están Arroyo y Quiroz, rodeados de cuatro jovencitas de no más de 18 años, drogados, ebrios. Las niñas se ven firmes, piensa Santiago, se ven bien apretaditas. No obstante, hay algo que no cuadra aquí. Falta Pollo. Su amigo es gordo y perezoso. Rara vez se para de la mesa, a menos que haya algo muy importante que atender. Esto le llama la atención. Santiago le pide a Arroyo que se acerque.

			—¿Dónde anda Pollo? —pregunta Santiago.

			—Este... déjame preguntar.

			Arroyo se acerca a la mesa y le pregunta a Quiroz, que deja de besar a una chica para responder, a regañadientes, lo que le acaban de preguntar.

			—Que se fue con una vieja al cuarto de arriba —le responde Arroyo, alzando la voz para que lo pueda escuchar.

			La noticia le desagrada a Santiago. Sabe muy bien para qué es el cuarto de arriba (uno de los tres que tiene el lugar y cuyo acceso es restringido) y no le gusta que lo usen sin su permiso. Sólo espera que esta vez Pollo esté con alguna que le haya dado su consentimiento.

			—Arroyo —llama Santiago a su amigo—, ¿cuántas putas veces te he dicho que me avises cuando Pollo se lleve gente al cuarto de arriba? ¿Cuántas?

			—No sé —responde Arroyo, tartamudeando.

			—¿No sabes, pendejo? —pregunta Santiago, condescendiente—. Pues ahí te va una más: cada vez que Pollo se lleve a una niña —sea su novia, una mesera o tu jefa—, me avisas, ¿está bien?

			Arroyo asiente con la cabeza y guarda silencio por unos segundos, antes de reanudar su conversación con una de las chicas de la mesa.

			Pasan los minutos. Santiago siente cómo le tiemblan las manos. Quizás necesita otra línea u otra cuba, o ambas. Por lo que sea, pero no se siente bien. Jimmy llega a la mesa, de la mano de una de sus amiguitas. Santiago le pide que tome asiento junto a él.

			—Te voy a pedir un favor —le susurra a su hermano.

			—¿Qué? —pregunta Jimmy, presuroso.

			—Por favor no te vayas a salir del antro.

			—¿Por qué?

			—Nada más hazme ese favor.

			—Ok —le responde Jimmy, girando el rostro hacia la pista de baile.

			—Carajo, ponme atención.

			—Te estoy haciendo caso, güey.

			—¿Entonces?

			—Sí, sí, no me voy a salir a ningún lugar. ¿Tú crees que al rato pueda subírmela? —pregunta Jimmy, en alusión a su acompañante.

			—Creo que Pollo está usando el cuarto —le responde Santiago, mientras a lo lejos se arma una golpiza. Ambos la observan desde su balcón, como quien observa un espectáculo gratuito y ligeramente aburrido.

			—Ok. Avísame cuando baje, ¿no? —le pide Jimmy.

			—Sí, está bien.

			Jimmy se para y camina hacia una de las barras con su amiga. Quiroz lo acompaña. Santiago, de nuevo, se siente solo. Está esperando a que Miguel decida darle la información o, bien, que Arroyo se acuerde. Mientras tanto le pide al mesero que le sirva otra botella de Bacardí. Hay dos tipos que no lo han dejado de ver toda la noche. Santiago nota que han mantenido cierta distancia. No pasan por su mesa, pero tampoco bajan al primer piso: sólo se quedan ahí, viéndolo de reojo, revoloteando como moscas. ¿Y si uno de ellos fuera el que se quiere madrear a su hermano? ¿Y si, en realidad, se lo quisieran madrear a él? ¿Qué pasaría si lo toman desprevenido, sin ayuda de sus guardaespaldas? Santiago no aguanta ser observado, no soporta el escrutinio de la vista porque le resulta un reto abierto, un estudio de su persona que él no pidió. Nada en el mundo le molesta más que darse cuenta de que una chica lo está viendo a la mitad del coito. Él puede verlas, pero ellas no, y ésas son las reglas. Por lo pronto, tanta mirada lo está incomodando: que vayan a ver a su puta madre, musita, mientras chasquea los dedos pidiéndole a uno de sus guardias que se acerque.

			—¿Ves a ese hijo de puta? —le pregunta Santiago, señalando a uno de los muchachos que lo están observando.

			—Sí, señor —responde el guardia.

			—Muy bien. Pues quiero que lo saques de aquí a punta de vergazos, ¿me entiendes?

			—Sí, señor.

			El guardia le arroja la luz de su diminuta linterna a otro de los guardias y después señala al sujeto. Ambos se acercan, lo toman de los brazos y lo arrastran por las escaleras, hasta sacarlo del lugar. Él observa todo esto desde arriba, sin sentirse aliviado. Ahora sólo quedan él y Arroyo en la mesa. Decide preguntarle si ha visto al tipo que le soltó la información, pero su amigo se encoge de hombros. No lo ha visto. Ni siquiera lo ha buscado.

			Una de las cuatro chicas que están sentadas en su sillón le intenta hacer conversación, pero Santiago no puede ni quiere escucharla. A lo lejos vuelve a ver a David Andreu, pero esta vez no le dirige la mirada.

			—Hernández —lo llaman. Santiago voltea y ve a un tipo, al que cree conocer de su primaria.

			—¿Cómo estás, güey? —pregunta el tipo.

			—Bien, ¿y tú?

			—Bien, bien, aquí.

			Santiago dirige su mirada hacia Andreu una vez más. ¿Exactamente de dónde lo conoce?, se pregunta. No encuentra respuesta. Sólo recuerda su rostro y eso ya es un milagro: desde hace un par de años le cuesta trabajo acordarse de ellos. Las drogas no son la causa del paulatino olvido, lo que pasa es que el disco duro en su memoria está demasiado lleno. Son demasiados rostros, demasiadas voces, demasiados cuerpos y demasiados nombres para recordar. Hace mucho perdió la cuenta.

			—Está chingón tu nuevo antro, eh —le comenta el tipo, buscando hacer un poco más de conversación.

			—Gracias.

			—Bueno, pues ahí al rato nos vemos y agarramos la peda, ¿va?

			—Órale.

			El tipo se va. Del otro lado del lugar, cerca de una barra, Santiago cree ver a Quiroz platicando con David Andreu, aunque puede que no sea ninguno de los dos.

			Según su madre, de niño, Santiago no dormía. Era un bebé atípico: silencioso, insomne, inapetente. Desde chico desdeñaba lo que otros necesitaban. Su madre solía recordarle cómo le mordía los senos, rasgando sus pezones hasta hacerle brotar un sarpullido rojizo y molesto. Siempre fuiste una lata, le decía, jamás me dejabas dormir porque jamás dormías: te quedabas estático, viendo hacia el techo, sin tocar tus juguetes, ni tu ábaco, ni hacer un solo ruido. Jimmy, sin embargo, era otra cosa. Su madre hablaba poco de él. Al parecer había sido un bebé ruidoso, repleto de cólicos y malestares. Frágil y constantemente febril. De chicos, Santiago solía observar cómo su madre hacía todo lo posible por consolar a Jimmy. Le cantaba canciones de cuna, lo arrullaba, lo besaba, pero nada: el niño no dejaba de llorar. Santiago observaba todo desde la periferia, invariablemente harto de tener que escuchar los gritos de su hermano menor.

			A los 10 años, su padre les regaló una litera. Santiago y Jimmy comenzaron a dormir juntos, el primero arriba y el segundo abajo, sintiéndose protegido por el extraño personaje que dormía en la litera superior. Sólo tenían un juego, que jugaban en la otra vida, en aquella donde no había coches deportivos, ni mansiones en Acapulco, ni antros, ni departamentos amueblados en Polanco y casas en Las Lomas. El juego era muy simple. Después de comer, Santiago y Jimmy bajaban al pequeño jardín que tenían en la parte trasera de su casa. Aquel espacio consistía de un diminuto pedazo de pasto, un par de arbustos y un limonero torcido. Todo lo demás era lodo y eso era lo único que necesitaban para jugar. Primero, Jimmy llenaba una cubeta con agua que posteriormente vertía sobre la tierra. Una vez húmeda, Santiago marcaba pequeños rumbos con los dedos, haciendo un camino hendido y yermo mientras su hermano recogía los pocos limones que yacían en el suelo, podridos y amarillentos. Jimmy no podía tocar los surcos: esa labor le pertenecía a su hermano mayor. Esperaban a que se secara. Finalmente, Jimmy tomaba una manguera (que siempre le daba toques cuando la conectaba y que, por lo tanto, Santiago jamás quiso conectar) y la ponía en donde iniciaba el cauce que había hecho su hermano con los dedos. Prendían la manguera y el agua fluía, llenando y desbordando los pequeños riachuelos de lodo.
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