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«La familia siempre es una fuerza de contención».
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Agradecimiento especial a todo el equipo de Deporte Total del diario El Comercio. En sus páginas comenzó a escribirse esta historia que tuvo un final feliz.









Prólogo


EL MUNDIAL


que tendremos


Esa mañana del sábado de 16 de junio, Rusia amanecerá con un verano embustero. Hará algo de frío en las primeras horas; se sentirán vientos fuertes también. Aquel día en que se alcanzarán los diez grados centígrados, miles de peruanos despertarán después de tantas pesadillas y abrirán los ojos para convencerse de que han llegado a un Mundial.


Saransk, la ciudad sede del primer partido de la selección peruana en Rusia 2018 ante Dinamarca, está ubicada geográficamente al medio de todo en el país ruso. Está a poco más de 600 kilómetros de Moscú, su aeropuerto habilitará vuelos internacionales, y su estadio, el Mordovia Arena, tendrá la misma capacidad que el estadio Nacional. Cuarenta y cinco mil personas podrán ver al equipo blanquirrojo aparecer enseñoreado por el túnel del estadio. A doce mil kilómetros, en distintos rincones del Perú, los hinchas fieles que llenaron sus álbumes se recuperarán de la resaca del viernes con quincena al saber que todo era cierto. Los personajes de las figuritas peruanas que coleccionaron estarán formándose en el campo de juego. Eran de verdad.


Si el 15 de noviembre del 2017 fue la noche que nunca vamos a olvidar (el repechaje ante Nueva Zelanda), el 16 de junio viviremos una interminable mañana de carnaval. Para la selección peruana habrá sido un camino largo para llegar hasta allí: la Blanquirroja se midió en marzo ante Croacia e Islandia en Estados Unidos. Para ese día del partido ante Dinamarca, Perú habrá acumulado poco más de una semana en Moscú. «Hemos buscado los sitios donde hay mejor logística. Perú viajará un día antes a cada una de las ciudades donde jugará», explica el gerente de selecciones, Antonio García Pye. Antes de la Copa del Mundo, la selección podría pasar unos días en la cómoda Viena. En esa ciudad de cantos corales, Ricardo Gareca espera escuchar la versión más afinada de su orquesta.


No es muy difícil imaginar a ese equipo peruano que posará para la primera foto mundialista de Rusia 2018. Si no ocurre alguna lesión o sanción lamentable, si ninguno de la base de Gareca pierde continuidad en sus equipos, el once que aparecerá en el campo del Mordovia Arena estará formado por Pedro Gallese; Luis Advíncula, Alberto Rodríguez, Christian Ramos, Miguel Trauco; Renato Tapia, Yoshimar Yotún; Jefferson Farfán (o André Carrillo), Christian Cueva, Edison Flores y Paolo Guerrero. Salvo algunos últimos movimientos en ataque, ellos serán los protagonistas de la película que todos queremos ver.


La lista de 23 jugadores para el Mundial será solo una consecuencia de este proceso que retomó el rumbo hace poco más de dos años. Como técnico, Ricardo Gareca es de aquellos que no modifican mucho sus planes. Cambia muy poco; pero, cuando lo hace, es bastante radical. Para explicar esta característica de su comportamiento, habría que buscar ese video de hace treinta años que muestra a Gareca ofuscado hasta el descontrol. Según la descripción de la escena subida a la plataforma YouTube, estamos ante una entrevista pospartido. Podría ser el cierre de una final de Copa Libertadores, con su exclub América de Cali, o la definición de un campeonato en Colombia. Un reportero de campo corrió hacia el entonces delantero del equipo escarlata y le consultó «sus impresiones del encuentro». Sin filtros y con espíritu de denuncia, Gareca solo le respondió: «Nos robaron, ampliamente nos robaron». No hemos vuelto a verlo así. Le dicen Tigre, pero hoy solo ruge cada vez que celebra un gol.


En una de sus últimas entrevistas para la cadena Fox Sports, el técnico de la selección peruana se sintió en especial confianza al encontrarse en el panel a su gran amigo Oscar Ruggeri. Entregado a la confesión, Gareca reconoció que, en algún momento, tuvo el mismo ímpetu y la calentura del Cabezón Ruggeri, emblema de la pierna fuerte y de aceleradas reacciones en el campo de juego. «Yo fui como él, hasta que entendí la importancia de la psicología. Fue cuando dirigía en América de Cali. A pesar de que había jugado allí, no quería ni siquiera salir a dar las charlas técnicas», comentó el Flaco. Un especialista le asesoró y le mostró el camino no solo para recuperar la seguridad, sino para imponer un buen clima de trabajo dentro de un grupo de deportistas. Había llegado el momento de la calma, de transmitir serenidad a tiempo completo.


Como jugador, Ricardo Gareca conoció sanciones de hasta ocho fechas por iracundos reclamos al árbitro cuando vestía la camiseta de Boca Juniors. El Tigre, desde esos días de oportuno delantero, demostró que tenía la capacidad de aprender muy rápido. Aprender para cambiar. Ese era el primer paso para acercarse al éxito más esquivo de su carrera: su primer Mundial.


Sin sobresaltos y con impresionante moderación, Ricardo Gareca ofreció su primera conferencia como técnico de Perú en febrero del 2015. Allí aceptó el desafío, el más importante de su carrera, y explicó por qué había preferido la oferta peruana sobre otras. Por aquellos meses, recibía llamadas de la Federación de Costa Rica, equipo favorito en los últimos años para quedarse con un cupo mundialista de la Concacaf. No, el Flaco quiso volver al país donde había ganado un campeonato Apertura con Universitario. Su argumento fue la confianza en el segundo factor que hizo posible este feliz proceso de clasificación. «Creo en el futbolista peruano», dijo sin alzar la voz pero con la más honesta de las convicciones.


Cambiar, creer y clasificar. Son las tres C que permitieron este resultado que mantiene a millones de peruanos en interminable festejo. «Solo Dios y los idiotas no cambian», dijo hace veinte años Juan Carlos Oblitas, exjugador, extécnico y hoy director deportivo de la Federación Peruana de Fútbol. El Ciego es para Gareca mucho más que un supervisor dirigencial. Es un gran consejero y una poderosa fuerza de contención en un medio futbolístico con urgencia de resultados.


La dinámica del cambio ha acompañado al Flaco Gareca y el tiempo le alcanzó para conseguir su máximo logro como entrenador. No solo potenció la psicología en su equipo de trabajo, ahora con Marcelo Márquez en la selección peruana, sino que ha aceptado siempre la posibilidad de rectificación y autocrítica para corregir en el camino. Después de aquella fecha doble de Eliminatorias de marzo del 2016, el argentino tuvo otra oportunidad para seguir cambiando. Renovó el plantel, replanteó el compromiso y cerró filas con una base que compitió en la Copa América Centenario 2016 y que obtuvo la clasificación a Rusia 2018.


«Gracias, profesor, por creer, y gracias por sanarnos de la eterna tentación del fracaso», alcancé a decirle algo emocionado a Ricardo Gareca tres días después de la clasificación mundialista. Fue nuestra última entrevista del 2017, en la sala de descanso de un conocido hotel limeño, en la zona residencial de San Isidro. «Me importa que la gente celebre; se lo merecen», me respondió aún algo afónico después de gritar esos dos goles ante Nueva Zelanda. En esos días de Navidades adelantadas, el Tigre no medía al cien por ciento la magnitud de su invalorable regalo a todo el país. No importaban la edad, ni la larga espera para volver a ver a Perú en un Mundial. Todos éramos niños otra vez.


Esta historia de tres años no solo es el feliz recuento de un éxito que parecía inalcanzable al empezar el 2015. Es mucho más que eso: es una reconversión de fe, una bendita sanación. Esa mañana del 16 de junio del 2018, Saransk será para nuestra selección la estación a donde arribará toda nuestra alegría. El viaje fue muy largo. Ya nos tocaba llegar.









Parte I


LAS


DECISIONES









RICARDO GARECA,


el ojo del Tigre


Hace más de treinta años, Ricardo Gareca (Tapiales, provincia de Buenos Aires, 1958) aprendió a ser un hombre a quien no le entran balas. «Los intocables» se llamó la producción de la revista argentina El Gráfico que en 1984 reunió a jugadores que, al vivir su mejor momento en sus clubes, eran considerados intransferibles. Como goleador de Boca Juniors, Gareca fue elegido para esa histórica foto, donde también aparecen exfutbolistas (algunos hoy técnicos) como Carlos Bianchi, Hugo Orlando Gatti y Ricardo Bochini. A todos los vistieron como esos agentes federales que se enfrentaban a Al Capone en una serie de TV de los sesenta, y años después en la película de Brian de Palma. Con una ametralladora en las manos, el Tigre también anunciaba tener la sangre fría que millones en el Perú sufrirían doce meses después. El hombre que, como técnico de la selección nacional de fútbol, sostiene el sueño mundialista de todo un país fue el mismo que en 1985 disparó el tiro de gracia en el arco de Eusebio Acasuzo con la osadía y apuro de Eliot Ness. Tan frío como un intocable, nos mató.


«Yo no empujé a Chirinos; el que forcejeaba era Pasculli. A mí solo me llegó la pelota y anoté. No toqué a nadie [risas]». Sentado en una silla de oficina, en uno de los jardines de la Videna de San Luis, centro de entrenamiento de la selección peruana, Ricardo Gareca negó haber participado en ese foul no cobrado que clasificó a Argentina al Mundial de 1986, y dejó casi afuera a aquella selección peruana de Uribe, Cueto y Velásquez. Han pasado más de tres décadas de esa confusa jugada en el Monumental de River Plate que selló el 2-2 final. Ese resultado impidió la clasificación directa de Perú a la Copa del Mundo. Para el repechaje, tres meses más tarde, Chile nos ganó en los partidos de ida y vuelta.


Javier Chirinos fue el defensor peruano que, ante la arremetida del argentino Pedro Pablo Pasculli, no pudo despejar el balón disparado por el caudillo albiceleste Daniel Passarella. La falta no fue cobrada por el árbitro brasileño Romualdo Arppi Filho. En las portadas de casi todos los medios argentinos de la época, quien aparece es Passarella al momento del remate y el golero Acasuzo en un infeliz intento de atajada. Gareca había sido el hombre-gol-salvador y ya comenzaba a ser postergado hasta en las fotografías. Un año más tarde, el técnico Carlos Salvador Bilardo decidió no incluirlo en la lista para México 86. Al Flaco lo condenaron a ser una suerte de filántropo futbolístico: compró todos los boletos con el gol a Perú, pero nadie lo invitó a subirse al avión.


Uno de los rivales de Gareca en el campo ese 30 de junio de 1985 fue Juan Carlos Oblitas. En sus últimos tiempos como futbolista activo, el Ciego era uno de los atacantes de ese equipo dirigido por Roberto Chale. Para el partido de ida en esas Eliminatorias, en el estadio Nacional de Lima, Oblitas anotó el primer gol para Perú, y en Buenos Aires jugó los noventa minutos en aquel empate a dos goles. Hoy, como director deportivo de la Federación Peruana de Fútbol (FPF), este hombre de sesentaiséis años es quien hace seguimiento al trabajo del comando técnico del Flaco. Sentado en su silenciosa oficina de directivo, reconoció que él y Gareca han conversado muy poco sobre ese partido y sobre ese polémico gol. Sus diálogos son sobre jugadores que podrían ser convocados o sobre la logística para cada viaje. No hay tiempo ni espacio para encender el viejo televisor de los recuerdos y sintonizar el canal eterno de las nostalgias.


«Hemos hablado muy al vuelo sobre ese partido y la jugada. A lo mucho, habrá sido un par de veces. Lo que sí le pregunté una vez abiertamente fue por qué no lo llevaron al Mundial de México, y él me respondió que fue una decisión puramente técnica de Bilardo. Que a veces hay que tomar ese tipo de medidas, y que, lamentablemente, le tocó a él», contó Oblitas, quien vio en tiempo real cómo el Flaco igualó y superó su campaña como técnico de la selección en las Eliminatorias de Francia 98. A Juan Carlos Oblitas le podrán decir Ciego por los lentes de contacto que usaba hasta para entrar al campo, pero con Gareca ha encontrado la posibilidad de poder mirarse a sí mismo cada mañana.


Le preguntamos al Flaco Gareca qué habría pasado si a esa jugada del gol ante Perú en 1985 le hubiesen aplicado el VAR, el sistema de video arbitraje que está comenzando a ser implementado en el balompié para solucionar las jugadas polémicas y que funcionará en Rusia 2018. «Si el árbitro lo cobró, es válido. Para mí, todos los tantos convalidados son legítimos», cierra Gareca con la serenidad de un profesor de yoga y el cálculo de un auditor financiero.


Al borde de la cancha de entrenamiento de la Videna, Romina Antoniazzi, la jefa de prensa de la federación, dijo que ha conocido pocas personas en el fútbol que transmitan tanta calma. «Tú le puedes ver la misma cara en la victoria y en la derrota. Cuando le ganamos por goleada a Paraguay en Asunción, sí se mostró especialmente contento. Debe haber sido el día que lo vi más feliz; aunque más que gritar o explotar lo que hizo fue felicitar uno por uno a los jugadores, utileros, médicos, dirigentes, a todos. Fue un bonito gesto», contó Antoniazzi a pocos minutos de que culminase uno de los primeros entrenamientos de la selección peruana en agosto del 2017. Eran tiempos de preparación antes de jugar con Bolivia en el Monumental. Cuando ningún cálculo de periodistas e hinchas consideraba la mínima posibilidad de sumar seis puntos en la penúltima jornada doble de Eliminatorias.


Esa foto de Ricardo Gareca disfrazado de «intocable» es una de las pocas producciones que se le recuerden al Flaco como futbolista. Por allí, una portada de la revista El Gráfico con el uniforme de River Plate junto a su amigo Oscar Ruggeri —ambos habían sido transferidos desde un Boca Juniors en crisis— para después hacer de su carrera deportiva una manifestación de discreción y mesura.


«No se le recuerdan escándalos a Gareca. Siempre se mantuvo en un lugar medio, sin conflictos con nadie. Con la prensa no solo fue cordial a tiempo completo, sino que dejó una impresión de ser una buena persona», recordó Diego Borinsky, último editor de la desaparecida revista El Gráfico y autor de una entrevista de cien preguntas a Gareca en el año 2009.


A diferencia de uno de sus antecesores, Sergio Markarián, el Tigre Gareca nunca ha perdido los papeles en entrevistas ni en conferencias de prensa. El Mago acaparó la atención de los periodistas cuando dijo, en el estadio Malvinas Argentinas de Mendoza, «que estaba podrido de los rótulos» tras caer con Chile en la Copa América 2011. A partir de allí, siempre caminó sobre el hilo delgado de la poca tolerancia con la crítica y fue sumando adversarios mediáticos hasta la eliminación para el Mundial Brasil 2014. En cambio, lo de Gareca es una demostración constante de prudencia cada vez que le ponen un micrófono al frente. Es una garantía de moderación.


Ricardo Gareca no ha tenido problemas para atender a los reporteros más opositores en ese jardín solitario de la Videna de San Luis, a pocos metros del comedor principal. Eso sí, cuesta robarle una de esas frases que sirven para armar portadas o para titular una entrevista a doble página. Casi nueve años después de su primera experiencia como técnico en Perú, con Universitario de Deportes, es posible afirmar que este argentino no solo conoce bien el pensamiento de los futbolistas de este país, sino también el de la prensa. Es formal, respetuoso, pero algo previsible y se mantiene lejos de la polémica. En las entrevistas a cualquier medio de comunicación, Gareca gambetea como 10, a pesar de haber sido un 9.


Definir al Tigre a primera vista es como repasar las primeras páginas de El Quijote: «Complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro y gran madrugador». Delgado desde siempre y apóstol de la puntualidad, el Flaco conserva esa figura y prolijidad con rutinas del futbolista que alguna vez fue: trote moderado antes de cada entrenamiento de la selección y oraciones a primera hora en la capilla ubicada a pocos metros de la cancha en la Videna. Religioso y cabulero, ese es Gareca, quien vive en una constante renovación de fe. Nos apagó las luces de la ilusión en 1985, y hoy, como técnico de la Blanquirroja, se resistió a que ese interruptor volviera a apretarse con otra eliminación peruana de un Mundial.


En una de las recordadas sesiones de entrevistas con cien preguntas que tenía la revista El Gráfico, el Conejo Roberto Tarantini, campeón del mundo en 1978, recordó un clásico del fútbol argentino en que enfrentó a Gareca: «Él estaba en Boca y Daniel Passarella me hizo recordar de un detalle. Ricardo nos había comentado en la selección sobre una medalla de la suerte que se colgaba en el cuello. Daniel me pidió que se la arrancara durante el partido. En un córner lo hice con tanta fuerza que Gareca cayó al pasto. Me miró con una cara de pena que hasta ahora no me borro».


Se ha dicho que no le gusta el color verde y que prefiere no escuchar a Marc Anthony en sus concentraciones. Así como estas, hay un desfile de historias alrededor de la debilidad del Flaco por la buena fortuna. «Soy cabulero como hombre de fútbol, pero ya la gente inventa cualquier cosa», respondió Gareca a un canal de televisión de señal abierta. Antes del partido ante Uruguay en marzo del 2017, Milagros Polo Peña se convirtió en la novia más famosa de ese verano en el Perú al publicar en redes sociales un retrato junto a Gareca. «Estaba en plena sesión de fotos del matrimonio, en el hotel donde estaba concentrado el equipo, y de pronto aparece en el salón Gareca pidiéndome que lo dejara tocarme porque eso daba suerte». Al día siguiente, Perú ganó 2-1.


Pero el Tigre no solo se aferra a las cábalas y la suerte, sino que también es un metódico inmutable de las estrategias. Cuando un plan funciona, trata de sostenerlo en cada encuentro o torneo. La agenda de viaje, cuando le toca jugar de visita con la selección peruana, se puede declamar de memoria: traslado en avión una tarde antes del partido, no hay reconocimiento de campo, y, si hay que organizar un entrenamiento, tendrá que ser en un campo alejado de la urbanidad. La única vez que modificó esa idea fue antes de jugar contra Bolivia en La Paz. Hubo aclimatación en Cusco por dos semanas, en la sede del club Real Garcilaso, en la localidad de Oropesa, y perdimos 2-0. No lo volverá a repetir.
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