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			SINOPSIS 




			 




			«Confieso que, desde hace unos cuantos años, mi ilusión máxima es el Mediterráneo. A él debemos —debe el mundo occidental— todo lo que somos.» Josep Pla, cronista excepcional, nos transporta en Las Ciudades del mar a los más bellos destinos del  Mediterráneo, y lo hace además en el tiempo, porque en estas páginas visitamos las costas de hace medio siglo, las sofisticadas, límpidas y puras orillas de los años 40. 




			Mallorca, Fornells, el Rosellón, Italia, la isla de Elba, Cerdeña, Sicilia, Croacia, Estambul y los Balcanes cobran, de la mano de uno de los mejores prosistas del siglo XX, una nueva magia y sofisticación. 




			 




			Este libro, junto con Fin de semana en Nueva York y Viaje a Rusia, forma parte de la recuperación en Destino de las crónicas de viaje de Josep Pla. 
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			Nota a la presente edición 




			 




			El manuscrito de la obra Las ciudades del mar de Josep Pla se conserva en la Biblioteca de Cataluña desde el año 2000, cuando fue adquirido a la viuda del editor Alfred Darnell Gascou (Barcelona, 1906-1969). Se trata de noventa y ocho cuartillas, de las que tan solo falta la primera página del prólogo, escritas a mano en una caligrafía de fácil lectura, con numerosos recortes de artículos pegados y manipulados, y con anotaciones del corrector, en un conjunto perfectamente listo para ir a imprenta. 




			El libro fue publicado en 1942 por la editorial Argos (sede también de la librería del mismo nombre, situada en el paseo de Gracia, número 30, de Barcelona), de la que Darnell era uno de los socios, a la vez que también ejercía como corrector y traductor de un importante número de las obras publicadas en su catálogo. Los inicios de la editorial quedan todavía un poco confusos. Probablemente estaba vinculada con el semanario Destino y con la librería El Camerino, especializada en libros de arte y muy relacionada con personajes como Ignacio Agustí, Josep Janés, Joan Teixidor o Carles Soldevila. Gracias a su amistad con Manolo Hugué y otros artistas de la época, Alfred Darnell (y secundariamente su hermano Pere) había impulsado en 1941 varias colecciones de biografías de pintores, como la misma de Manolo, escrita por Rafael Benet, la de Joan Serra, por Joan Cortés, o la de Domènec Carles, por Joan Teixidor (anunciada pero que no llegó a publicarse). En la colección Miguel Ángel debía aparecer el libro de Josep Pla sobre el pintor Joaquim Mir, pero finalmente el escritor ampurdanés prefirió empezar su relación con Argos con un libro de crónicas de viaje titulado Las ciudades del mar. En cambio, el libro sobre Mir apareció finalmente en Ediciones Destino en 1944, ya que, por razones desconocidas, Argos entró rápidamente en un cierto declive, Darnell fundó una nueva editorial, Ediciones Cid, y luego se trasladó durante una temporada a Sevilla, donde tradujo al castellano alguna obra clásica de la literatura catalana, como Lo somni de Bernat Metge (Bibliófilos Sevillanos, 1948) y, según parece, el libro de Pla sobre Manolo Hugué, que no se publicó. 




			Firmado el prólogo en el Mas Pla de Llofriu en enero de 1942, Las ciudades del mar se publicó en abril de aquel mismo año. Se trata de un volumen en formato 19,5 × 13,5, de 225 páginas en total, impreso en rústica, con una sobrecubierta con un dibujo de la bahía de Nápoles y una visión del Vesubio debida, probablemente, al dibujante Enric Cluselles, colaborador habitual de los primeros libros de la editorial. El original fue presentado por el editor Josep Janés aquel mismo mes en la entonces llamada vicesecretaría de Educación Popular del Ministerio de Gobernación. El libro fue autorizado por la censura franquista pocos días después con un breve y positivo informe del censor Luis Andrés Frutos: «Se trata de un conjunto de crónicas de viajes por el Mediterráneo. Pla consigue una prosa fluida y llena de color al par que desliza dichos y agudezas suavemente rabelesianas y profundamente amenas». El tiraje fue de dos mil quinientos ejemplares, pero la recepción crítica fue casi nula. Pla, que enfermó en febrero de fiebres tifoideas debido a la ingestión de unas ostras en mal estado tomadas en un restaurante en Barcelona, y que le obligaron a estar casi dos meses en la cama, se desinteresó muy deprisa del libro. 




			«Las ciudades del mar» es el título de un artículo que Josep Pla publicó en la revista Destino el 20 de abril de 1940 en su recién ideada sección que le haría famoso, «Calendario sin fechas». Pla rebatía una declaración del pintor Domènec Carles, según la cual las tres ciudades más bonitas del Mediterráneo serían Cadaqués, Tossa de Mar y Portofino. Pla añadiría Colliure, en la Cataluña francesa, Saint-Tropez, Portoferraio, en la isla de Elba, Corfú o Traú, en la costa de Dalmacia. Es probable que, en el fragor de la discusión, una vez publicado el artículo, dudando todavía entre Ragusa, Trápani, Barcelona, Argel, Génova, Nápoles o tantas otras, Pla tuviera la idea inicial de componer un libro del mismo título que el artículo de Destino. Así, pocas semanas después publicó un segundo texto, titulado «Ragusa-Dubrovnik» (18 de mayo), y luego un tercero, «Medidas de Grecia» (1 de junio), y le siguieron «Portoferraio» (29 de junio), «Trápani» (20 de julio), «Split» (3 de agosto), «Zara» (12 de octubre), etcétera. Pronto debió decidir incluir también otros artículos, como el célebre «Fornells», publicado en Destino unas semanas antes, el 30 de marzo, e insirió a su vez otros tantos de otras procedencias. 




			Pero se equivocaría quien pensara que Pla sencillamente recopilaba o reciclaba artículos. En general, cada reaparición de un texto periodístico suyo era sometida a una reelaboración, a un verdadero trabajo de reescritura que podía ser mínima, pero que podía presentar también variantes más que significativas. Con el paso del tiempo, la propia maduración literaria del escritor, las obligaciones (y también las oportunidades) periodísticas y editoriales que debió afrontar en la posguerra, más las férreas restricciones políticas contra la lengua catalana, hicieron más complejo el laberinto textual de Pla. Por poner un ejemplo, una parte de las crónicas viajeras del libro, sobre todo las italianas y las balcánicas, son bastante más antiguas y provienen directamente de los artículos publicados después de los viajes realizados en los años veinte, con los que elaboró dos libros anteriores, escritos en catalán, que están relacionados con Las ciudades del mar y que conforman junto a este un verdadero tríptico de viajes europeos: Cartes de lluny, publicado por La Nova Revista en 1928, y Cartes meridionals, publicado por la Llibreria Catalònia en 1929. Reseguir la evolución de alguna de estas prosas periodísticas podría ser apasionante: por ejemplo, el capítulo sobre la ciudad de Orvieto fue publicado por primera vez... el 12 de julio de 1922 en la primera página de La Veu de Catalunya —o sea, veinte años antes—, y reaparecía en Las ciudades del mar, traducido al castellano y con leves variantes, después de sucesivas e incontables reediciones, que no serían las últimas. El carácter de patchwork de la composición de este libro puede observarse también en la aparición, en el manuscrito, de artículos antiguos recortados de periódicos y revistas, pegados cuidadosamente en algunas cuartillas. El capítulo sobre el castillo mallorquín de Bellver, por ejemplo, resulta ser, con una breve presentación manuscrita y una conclusión, un artículo que Pla había publicado, dentro de una serie titulada «Diario de un viaje a Mallorca», nada más y nada menos que el 19 de febrero de 1921 en La Publicidad de Barcelona, cuando el joven periodista catalán contaba tan solo con veinticuatro años de edad. 




			Las ciudades del mar es pues, también, un episodio más en la sucesiva y obsesionante reescritura a la que Pla sometió su trayectoria literaria a lo largo de seis décadas. El libro no se reeditó nunca en vida del autor, pero reapareció, nuevamente fragmentado, troceado, redistribuido y reelaborado, en diversas ediciones en catalán en los años cincuenta del siglo pasado en la editorial Selecta y en Destino. Y, finalmente, puede leerse hoy en catalán en el decimotercer volumen de su Obra completa, titulado Les escales  de Llevant y publicado por Destino en 1969. 
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			Antes del Prozac se había inventado la conversación y en la conversación se inventó Josep Pla. El escritor y el personaje: ambos se inventaron a sí mismos en la conversación, aunque el primero lo hiciera también en la lectura; especialmente de la literatura francesa —Montaigne, sobre todo, los moralistas del xvii y xviii y Léautaud, ese modelo de solitarios— y de dos autores españoles contemporáneos: Baroja y Azorín, sin descuidar a Gabriel Miró como herramienta formal. Sobre Baroja, el mismo Pla dijo que no sabía escribir novelas y uno cree que estaba hablando de sí mismo. Sobre Azorín, pensemos en la teoría del cigarrillo y su famosa búsqueda del adjetivo: «La persiana es verde». La precisión en el adjetivo, que procede del colorismo mediterráneo, como la precisión conceptual en el sustantivo es pura lengua inglesa (y ahora ya divago). 




			Pero hablábamos de Prozac: gracias a Dios nunca me he visto en el trance de tomarlo, pero si hubo días en los que la melancolía era, para mi gusto y paciencia, algo perniciosa, me bastó con saber que tenía en casa la grabación del programa «A fondo» dedicado a Pla, para que esa melancolía menguara de inmediato. Ya no digo si introducía esa grabación en el aparato de vídeo: entonces era como estar invitado a una fiesta estupenda y al levantarme del sillón, una hora más tarde, los efectos de ese tónico eran tan impagables como duraderos. 




			He tenido «A fondo» —este «A fondo»— grabado en la memoria desde que lo vi en Barcelona cuando Pla aún vivía; he tenido el audio del programa en una cinta de casete durante años (he imitado su tono y expresiones cuando era joven); después vino el vídeo casero en formato VHS y ya más tarde el DVD en la colección que editó Gonzalo Herralde. Lo he recomendado en multitud de ocasiones como antídoto contra la tristeza —las lecciones de vida lo son— y siempre con éxito. Y hace ya tiempo llegué a la conclusión de que este Pla —el Pla conversador acerca de sí mismo— era puro Sainte-Beuve. España es lo que tiene: que desde el xviii es de segunda mano, pero en esa segunda mano también acierta a veces de lleno: pensemos en Azorín, de nuevo, o en Gómez de la Serna, o en Baroja, más difuminador de pistas. O, ya que estamos, en Pla otra vez. Menudo cuarteto. Y como Gómez de la Serna debía de molestar, por excesivo y cohetero, al resto —un escritor cacareando a lomos de un elefante—, menudo terceto. Un terceto imposible ahora: en todos los sentidos. Y una sombra —en el sentido benéfico de la palabra— que aún se hace notar, sin peligro de equivocarse del todo por parte de quien se acoge a ella. 




			O sea que mi Prozac es Pla charlando del mundo alrededor de sí mismo (Pla escribía como hablaba y se dirigía al lector como quien se dirige al público). Y si pienso en una literatura moral de casa —es decir, casera, casolana—, me voy a Notes Disperses —un amigo me lo regaló al casarme—, y si he de recordar en una conversación libros y películas que traten de amor, siempre aparece el delicioso Un amor de Josep Pla al Canadell, cosido por Josep Vergés, su editor y el hombre que le permitió la libertad. Un libro —este del amor de Pla— que llegó a mis manos por recomendación del gran planiano que es Valentí Puig. Pero estoy aquí para hablar de viajes: Las ciudades del mar. 




			 




			Los viajes de Pla y los petroleros y cargueros, configuran una poética: 1) «No he hecho ningún viaje de turismo, no, no, no. Todos los viajes que he hecho han sido para trabajar; para escribir, nada más». 2) «He viajado mucho en barcos petroleros... Y me decían: “Bueno usted no puede fumar aquí, pero en fin, ya le daremos un cuarto y no se lo diga usted a nadie, pero fume usted y escriba...”». 3) Al ser preguntado sobre por qué le gustan esos barcos, contesta: «Porque no hay nadie... más que la tripulación. A mí me gusta mucho la tripulación, ¿sabe usted? Sobre todo si es vulgar...». Y 4) «El barco es muy bueno, sí, porque es ¡tan lento! Sí, soy un partidario del barco. No soy partidario del progreso, sino del regreso... sí, del a poc a poc, a poc a poc, que farem via...». 




			Cuando se publica en Argos Las ciudades del mar, Josep Pla tiene cuarenta y cinco años. Ya lleva un par de décadas de vida leyendo y escribiendo y ganándosela con ambas cosas. Sabe que no hay mejor manera de vivir salvo, quizá, la de ser verdaderamente rico, y eso si se es inteligente. Él no es pobre, no lo ha sido nunca, pero pobrea y además de hacerlo, considera que todas las cosas buenas de la vida tienen un precio en dinero. Y no hablo de nada que no se transparente también en este libro. No sé si el cinismo es una buena escuela para la verdad (que es lo que hace que la literatura lo sea y perdure), pero sí lo es a veces para construir y defender, como si no se hiciera, una verdad propia en el tiempo. Fue su caso. Así que las crónicas viajeras reescritas para este libro ya se habían publicado en distintos periódicos y semanarios, especialmente en la revista Destino y, sin embargo, el libro, lo es. Esto ocurre con Pla constantemente y no es asunto fácil: en otros a menudo se detectan las costuras y se ven los retales. En él, al ser su naturaleza, desaparecen. 




			Las ciudades del mar comienza con el primer viaje a Mallorca del escritor, obviamente en barco. El mar, la arquitectura, el paisaje y la comida: Baedeker’s  style pasado por su autor. Todo lector de Pla sabe de qué estamos hablando. Pero también esa prosa de atajo, de sujeto, verbo y predicado por puro afán de claridad; de limpieza y efectividad. Y de repente, esto: «El alma de Mallorca es el silencio». Su pérdida como consecuencia de la venta de distintos fragmentos de ese alma. Y cuando, al filo de la locura de Joaquim Mir o de la impotencia de otros pintores ante la luz de la isla, se pregunta qué hay detrás del paisaje mallorquín más agreste, responde: «Detrás está lo sublime, Dios». Y establece su particular filosofía contra el histrionismo artístico: «El que quiera cantáridas que vaya a la farmacia. Y frente a un mundo en pijama, cuello duro a todo pasto». 




			En Fornells escribirá sobre la sardina, el jurel, el salmonete —la pieza reina— y el calamar, formando un bestiario mediterráneo donde la cultura empieza no en lo agrícola, sino en la pesca, en el mar de los griegos, los fenicios y los romanos. El Rosellón ya es francés; o lo que es lo mismo: la civilización y su deslumbramiento. Entre todos los cultivos, la viña es «el que ofrece más signos visibles de inteligencia y de sabiduría». Y los días de fiesta en Port-Vendres «son los días de llegada de los correos de Orán y Argelia», con sus moros vestidos «como los pobres de las acuarelas de Fortuny, con chilabas raídas y un fez mugriento». Italia, sin embargo, lo es todo: desde el arte y la sabiduría a la gran belleza de sus mujeres. La villa de Napoleón, en Elba, es una casa «disecada». En Florencia se apoya en Giotto, Uccello, Masaccio o Piero della Francesca para llegar al esplendor, es decir, «a Rafael». «Después de Rafael, las cosas nos interesaban mucho menos.» Si Fornells era un acuario, Italia es un museo; uno nos alimenta y hace; el otro habla de lo mejor de nosotros. Puro vitalismo; puro Pla. 




			El viaje —en barco, naturalmente— se enriquece con las grandes islas —Cerdeña (el «rey de la langosta» era un menorquín) o Sicilia—, se matiza en el Adriático y aparecen luego el esplendor de Grecia —«dediquen más tiempo al paisaje que a Atenas»— y las sombras de los Balcanes —no se le nota a Pla ni rastro de alegría en ellos—, que entonces se escribían con k. Sin olvidar Estambul, cuyas calles tienen «una gracia definitiva»: «Las personas que sientan una forma u otra de admiración por la vida del mediodía han de ir a Estambul y ver de qué manera esta vida llega aquí a su cenit». Y uno piensa de nuevo en la entrevista con Soler Serrano: «Las ciudades son como animales; lo más importante de la civilización es una gran ciudad, una gran ciudad es un animal vivo». Pla no hablaba del tamaño de las ciudades, sino de la esencia de las ciudades, lo que atrapa —o lo intenta, siempre desde la curiosidad más vital— en Las ciudades del mar. 




			 




			Regreso al barco. En la mesa de mi camarote hay un dibujo de Cyril Connolly escribiendo en la cama. Y he visto imágenes de Pla escribiendo en la cama. Y he leído a Proust escribiendo en la cama. Ninguno de los tres estaba enfermo, salvo de sí mismos, cuando lo hacían: no debían guardar cama más que para la escritura. O ni siquiera en la cama la escritura dejaba de exigirles. Yo nunca he escrito en la cama, ni soy grafómano como lo eran Pla y Proust, pero he escrito estos folios en una vieja casona donde nunca creí, ni deseé, llegar a vivir, situada a siete kilómetros del mar y de uno de los paisajes que más he amado durante treinta y tres años (más de la mitad de mi vida). En fin, un destierro, dulce, pero destierro. La casa no es, desde luego, el Mas Pla, tampoco Itzea, y mucho menos el castillo de Montaigne o Recanati. Pero siendo de planta cuadrada, con gran jardín a su alrededor y construida en piedra, sí guarda una cierta y lejana atmósfera —aunque solo sea por la planta y la piedra— con las dos primeras. Como cierta y lejana, ambas cosas, es la herencia que de Pla he tenido para entender, por ejemplo, la relación entre autor y obra (lo he dicho antes: puro Sainte-Beuve). La del paisaje con el autor —una constante mediterránea— es algo que ya sabía antes de conocer siquiera la existencia de Josep Pla. Pero no deja de ser curioso —al menos lo es para mí— que el primer trabajo, prescindiendo de artículos para prensa, que aquí he escrito hayan sido estos apuntes sobre Pla y su libro Las ciudades del mar. 




			Un libro, repito, que comienza con treinta páginas sobre Mallorca. Salvando todas las distancias, que son muchas: ¿un destino de escritura?, ¿otro espíritu tutelar para el nuevo escenario? Probablemente una broma más del azar, que tantas cosas de la vida rige. Pero esta broma me ha hecho compañía —como hace siempre la lectura de Pla, como hace siempre pensar en la soledad de Pla— durante varios días y ha contribuido a disminuir considerablemente la relativa ajenidad del lugar; es decir, a ir convirtiéndolo en propio. Otro de los efectos, según me han contado, del Prozac. 
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			Valldemossa, primavera de 2019 
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			Nota preliminar 




			 




			He entregado a don Alfredo Darnell de la Librería Editorial Argos, los papeles que van a continuación para cumplir una promesa antigua, reiteradamente renovada, hecha a un grupo de amigos que me piden un libro —sí, un libro, dicen ellos bondadosamente— representativo de mi manera, una tarjeta de visita que acorte los trámites de la presentación, etc. etc. 




			Por las horas que he pasado escribiéndolos, no cabe duda de que serán susceptibles de formar un libro. Dudo, sin embargo, que este represente manera alguna, dada la imposibilidad de representar lo que no existe. Desde luego no puede negarse que estoy en posesión de la condición previa más importante para ser en España un gran escritor: tengo poco dinero. Las demás condiciones no creo poseerlas. En todo caso, no tengo una manera de escribir: escribo como puedo. 




			Lo que ciertamente hubiera sido imperdonable es que el libro hubiera contenido preocupaciones, obsesiones, distintas de las que contiene. Confieso que desde hace unos cuantos años, mi ilusión máxima es el Mediterráneo. A él debemos —debe el mundo occidental— todo lo que somos. De la vivificación de su espíritu en el tiempo depende nuestro porvenir. Mi desiderato literario sería quizá, hoy, escribir un libro como este —con los mismos temas e idénticas motivaciones— que pudiera resistir el paso de una determinada duración de tiempo. 




			Este es un libro de sensaciones del Mediterráneo escrito con la esperanza de poder insistir algún día sobre el mismo grandioso argumento con un libro de ideas. 




			El título Las ciudades del mar es, quizá, ligeramente impropio. Se habla, a veces, en el libro, de ciudades y pueblos situados un poco al interior. Pero es lo cierto —al menos a mí me lo parece— que desde estas poblaciones se ve siempre el mar en lontananza si uno tiene la precaución de ponerse de puntillas. 




			 




			J. P. 




			Palafrugell, enero de 1942 




			

	    


	 	

	    

             




			Mi primer viaje a Mallorca 




			 




			Hacia Mallorca 




			 




			El primer viaje a Mallorca, sobre todo si coincide con ser el primer viaje por mar que uno hace, produce una gran ilusión. Bajar a la Puerta de la Paz con las maletas, embarcarse en un vapor blanco —en un vapor que es un puro misterio desde la cala al tope de los palos—, ver el camarote, subir y bajar las escaleras, respirar el aire del mar, preguntar por el estado del tiempo, ver cómo va subiendo la cadena del ancla, cómo la máquina empieza a funcionar, cómo los émbolos van acelerándose, ver cómo todo tiembla cuando el chorro de vapor del silbato se dispara... ¡qué encanto! Luego el barco va saliendo raudo de las tenazas del puerto y parece que las hileras de luces de los muelles se van marchando. El primer movimiento en picado... No es nada. Un ligerísimo vacío en el estómago... Estamos en la boca del puerto. El aire es más fuerte y áspero. 




			Los que no han salido nunca, por la noche, de Barcelona, por su puerta de mar, no conocen su importancia. La ciudad despide un resplandor de hoguera, da la impresión de apretujar, en su seno, un dinamismo considerable. 




			A medida que el buque se va alejando, el resplandor, de un carmín caliente, va convirtiéndose en un color de canela rojizo. Si no hay luna, el halo luminoso aumenta, por contraste, la densa oscuridad del mar. 




			El barco va navegando... Las sienes se van acostumbrando al ritmo de los émbolos. Las luces de Barcelona van descendiendo lentamente, la mancha luminosa se reduce, el resplandor se convierte en una línea de luz segada que temblotea como una luz puesta en remojo sobre la negrura del agua. Al final la última telaraña de luz, sutil como una gasa, se disuelve, extenuada, en la oscuridad. El faro de Montjuïc continúa dando, todavía durante mucho rato, sus flechazos de luz blanca, con el automatismo de los faros, que desde lejos parece demencial y alocado. 




			En el comedor del barco —es el Mallorca, un cisne— me encuentro con el señor Ramis, persona muy conocida. El señor Ramis tiene una complexión de romano. Es fuerte y robusto. Sobre la piel de color salmón de su ancha cara, dos pequeños ojos intensamente azules... El señor Ramis me explica que durante la otra guerra construía barcos y que todas las fuerzas familiares y clericales que le rodeaban se empeñaron en que antes de vender los barcos, los bautizara. Ramis contestó que un barco bautizado vale al menos tres mil duros menos que un barco que podríamos llamar hereje, porque ¿qué vale un barco nuevo si su propietario no puede celebrar la fiesta del bautizo, que es una fiesta tan importante? Querían que yo les pusiera Dolores, Angustias o Remedios, en lugar de que el otro les pusiera Nereo, Tritón o Sirena... Le digo a usted que la mitología está dando las boqueadas... me dice el señor Ramis. 




			Luego me cuenta lo que se le ha ocurrido a un concejal de Palma para que el público de pago visite una exposición de arte retrospectivo. Pues se le ha ocurrido simplemente anunciar que el que visite la exposición pagando la entrada tendrá derecho a contemplar por tiempo indeterminado tres cocodrilos disecados que se han instalado en la sala contigua a la de los cuadros. No tiene usted idea —me dice el señor Ramis— del amor a las artes que se ha despertado en Palma. 




			El señor Ramis me explica, en una lengua clara y admirable y con una punta de sarcasmo, infinidad de historias. Pasamos una velada inolvidable. 




			A la mañana siguiente me llega, medio dormido, esta pregunta que alguien formula gritando: 




			—Tomeu, que t’has maretjat? 




			Estamos en Palma. 




			Lo cierto es que me he dormido como una marmota. No he podido ver ni la costa occidental de Mallorca, ni la bahía de Palma. Lo siento porque me lo habían profusamente ponderado. De todas maneras, la luz que entra por el ojo de buey del camarote es desapacible y agria. Está lloviznando. Estamos en febrero... Cuando salgo al puente todo el mundo ha desembarcado. Se ve la ciudad difuminada en la niebla, el cielo lleno de nubarrones, el sol es un sol nórdico, anaranjado, pajizo, un sol de Claude Monet. Sobre las aguas del puerto revolotea una nube de gaviotas, lo que ayuda a mantener la ilusión de que aquello no es Palma, sino una ciudad septentrional dulcemente apagada. 




			El color del día y la llovizna mansa me hacen pensar un momento en Chopin y en George Sand. A George Sand le habían dicho que en Mallorca no llovía nunca, que el cielo era una turquesa permanente, que el calor era siempre casi sofocante. Y se encontró con el descubrimiento desagradable de que en Mallorca llueve como en todas partes. Y se indignó. 




			—¡Hace treinta días que llueve sin parar! —grita con una crispación de nervios y con notoria exageración la Sand desde la ventana de uno de los dos capítulos de su libro. 




			¿Qué le vamos a hacer si en Palma llueve menos de lo que debería llover, pero en fin, llueve, de tarde en tarde? Pesado el pro y el contra de la cuestión, creo que lo mejor es resignarse. 




			Al poner pie en tierra nos encontramos completamente solos. Todo el mundo, hasta los coches de los hoteles, se han marchado. Decidimos salir andando. De repente, sale un chiquillo de detrás de unos bocoyes. El chiquillo ha hecho tarde para apechugar con una maleta y yo me he retrasado ligeramente en darla. Nos entendemos en el acto. Vamos andando por la parte alta del malecón. El día, por el lado de poniente, se va aclarando. 




			Vamos dejando a la izquierda el castillo de Bellver, con su silueta recortada, rodeado de una fronda espléndida de pinos de color verde oscuro, que la llovizna abrillanta. A los pies del castillo, el caserío del Terreno tiene blancos y azules claros de una gran ingenuidad. Al final del Terreno, sobre el mar, hay un fuerte que parece una tortuga, plúmbea y achatada. 




			 




			Primeras impresiones 




			 




			De pronto el día se levanta un poco y nos paramos un momento en lo alto de la escollera. El chiquillo deja la maleta en el suelo y me señala con el dedo, de izquierda a derecha, los puntos esenciales del magnífico panorama que tenemos delante. El Terreno, que parece lavado, Bellver, el barrio de Santa Catalina, la Lonja, la catedral impresionante que con la atmósfera grasienta es de color de rosa, la parte alta de la ciudad —digamos la acrópolis—, las murallas, el Molinar, cuyo perfil se pierde en la costa baja... En el Molinar hay unos viejos molinos con grandes aspas. 




			A medida que se va alzando el día, Palma recobra el color como si saliera de un desmayo. Ahora es del color de las chicas de quince años. 




			Ante el gótico de la Lonja, la mirada queda como imantada. Se ha dicho: este es un gótico de pa de pessic, de pasta de ensaimada. Si los que dicen esto lo hacen en tono despectivo, producen, a mi entender, el mayor elogio que del gótico puede hacerse. Si la corrección nos lo hubiera permitido y no hubiera chocado a unos ciudadanos que tomaban un «palo» en la puerta de un cafetín contiguo, hubiéramos saludado el gótico de la Lonja lanzando el sombrero al aire. Nos parece que este estilo ha sido vencido aquí —como en Valencia, como en algunas ciudades de Cataluña— por la normalidad, ligeramente inconstante, por el buen sentido del mar. El orgullo místico y vertical que el gótico pone en la piedra ha sido limitado a términos considerados. No es pot pas matar tot el que és gras. 




			Dejo la maleta en el hotel y salgo a la calle, a vagabundear. Este es el momento más sabroso de las ciudades: cuando son lo suficientemente desconocidas para no contener ningún elemento de monotonía, para ser todas ellas novedad. 




			Palma tiene un gran aspecto de ciudad limpia y llena de buen aire. El Borne es una delicia urbana, un salón acabado. Esta es una calle —pienso— para estar. La ciudad tiene una movilidad, unas suaves subidas y bajadas de encantadora gracia. Las callejuelas son muy civiles. Me doy de bruces ante cuatro o cinco grandes palacios de un ruralismo exquisito, señorial. Los patios, memorables. Estas casas han de producir señores, fatalmente. Las casas me parecen muy limpias. La gente anda despacio, sin atropellarse, va a sus quehaceres plácidamente, habla en voz alta y acciona con brusquedad. Advierto que a veces un interlocutor dice a otro: no hables tan alto. Los mallorquines, que son gente generalmente reposada, tienen a veces verdaderos ataques de brusquedad. Entonces se atropellan y parece que quieren hacer pasar un enorme galimatías verbal por el ojo de un alfiler. La gente viste bien, con una apagada discreción, lo que realza, por contraste, los deslumbrantes casos de horterismo que se dan en Palma. Los tranvías son cómodos, limpios y sobre todo lentos, que es como han de ser. Los cafés tienen una entrada fácil y universal. 




			A pesar de los esfuerzos que ha hecho Palma para ser una ciudad provinciana, no parece haberlo logrado totalmente. 




			En la plaza del Ayuntamiento, en la puerta de una barbería, me encuentro con el pintor Gelabert. Gelabert, para ganarse la vida y poder seguir pintando, ha montado una peluquería. Le digo a Gelabert que le tengo por un hombre feliz. Pero tampoco es feliz mi amigo Gelabert. Me confiesa que los pintores le dicen que pinta como un peluquero y que su clientela sospecha que afeita y corta el pelo como un pintor. ¿Qué solución ve usted a eso? —me pregunta Gelabert—. No veo solución posible. Lo mejor —le digo— es tener la conciencia tranquila. Nos reímos los dos francamente. Gelabert es un ser que parece arrancado de los aguafuertes de Goya, uno de esos personajes de aspecto fantástico, calvo, un poco deforme, el cráneo aplastado, la nariz de cualquier manera. Con su larga bata blanca, Gelabert es el único peluquero que he conocido con cara de genio. Me enseña tres o cuatro dibujos de Picasso, muy buenos, con el trazo inciso, nervioso, viviente de Picasso. Deben valer un dineral. 




			Llego a los alrededores de la catedral. El barrio es maravilloso. Doy la vuelta a la mole. La piedra tiene ahora un color entre anaranjado y marfileño. Lo que impresiona más quizá —vista de fuera— de esta catedral gótica, es la manera contundente y definitiva de estar presente en la corteza de la tierra, su manera estática de estar en la tierra. Las aspiraciones verticales del gótico septentrional están aquí también corregidas por este afanoso deseo de estar en la tierra. La gran fábrica, por lo demás, me parece la estructura de un sueño. Entro. Deambulo lentamente por las naves y el crucero. No hay nadie. El silencio resuena, pleno. Parece que el tiempo se ha detenido aprisionado en esas piedras. Me siento en un banco. Hay una luz desvaída, ligeramente rosada, irisada, como una música lejana que flotara en el tiempo. Esta luz y esta música parecen ser la misma cosa. Esta luz y esa música, ¿será el mar tan cercano pasado por un caracol marino? ¿Será cosa de la catedral misma? Salgo al mirador sobre el mar. Se ve la bahía, con el cabo Salinas a la izquierda, calcáreo y blanquecino, y Porto Pi y Bellver a la derecha. El día tiene un color convaleciente. Hay una luz tierna y colores ingenuos y pueriles. Bajo la terraza están las murallas, con la pincelada de melancolía colonial que tiene lo militar y el aspecto de abandono de las cosas anacrónicas e inservibles. 




			El Casino Mallorquín es muy confortable y está admirablemente situado. Las habitaciones que dan a la bahía están llenas de sol todo el día. En la pequeña biblioteca encuentro a don Juan Alcover. Don Juan acaba de salir de la Audiencia y ha entrado, como cada día, a echar un vistazo a los periódicos antes de ir a comer. Don Juan es un señor que presenta unos sesenta años, diminuto, pequeño, atildado, con una cabeza fina, delgada y dibujada, una barba blanca impecable. Lleva sobretodo y bufanda de color de ceniza. Me produce una impresión de hombre internamente fatigado, de una emotividad contenida, tímido, balbuciente. La manera de producirse de don Juan es exquisita. Su preocupación constante es la ingravidez, no hacer ruido, lograr que su presencia sea imperceptible. Me da la impresión de un hombre prudentísimo, de una normalidad y un buen sentido llevados al extremo de la tragedia. ¡Qué excelente consejero sería don Juan —pienso— para las cosas graves de la vida! 




			De la generación mallorquina anterior, me hubiera gustado conocer a tres hombres: a don Juan Alcover, a don Antonio Maura y a don Miguel de los Santos Oliver. No he conocido —y aun levemente— más que al primero. Los mallorquines son muy cabales y distinguidos y es casi siempre más importante lo que reservan que lo que dicen. 




			Por la tarde, voy al Molinar en tranvía. Los viejos grandes molinos tienen una decrepitud melancólica. Me paseo a orillas del mar. Con una caña escribo palabras sobre la arena blanca y húmeda. Pasa la tarde lentamente. Palma se dibuja sobre una puesta de sol discreta, desvaída, sin escenografía. 




			 




			El castillo de Bellver 




			 




			Subo por una magnífica avenida de pinos al castillo de Bellver. Don Juan Sureda tiene la amabilidad de acompañarme. El castillo de Bellver fue construido por Jaime II de Mallorca y hoy pertenece a la nación española. 




			Desde el exterior, desde el malecón del muelle de Palma, por ejemplo, Bellver es una cosa antigua, pero muy dulce, como esas edificaciones afiligranadas y lineales, rodeadas de un hálito dorado, que pintaba el viejo Cranach. 




			Si uno, sin embargo, se acerca al castillo, las piedras producen una impresión de soberbia masculinidad. Su elegancia es por otra parte fabulosa. La torre del homenaje, sobre todo, es de una finura y de una distinción que no acostumbran más que a tener en este mundo, y muy de tarde en tarde, las piedras pasadas por los milenios. Entre la torre y el castillo hay un arco apuntado, una almendra de aire, de una dulzura y de una nobleza canónicas e imperturbables. Dentro de la almendra se encuadran la catedral y toda la acrópolis de Mallorca y la visión es maravillosa. 




			El castillo es redondo y tiene, en los cuatro puntos cardinales, torres almenadas, que son una filigrana. Tiene un piso y un patio central. La galería de la planta baja está porticada con arcos redondos y la del primer piso con arcos de medio punto de un gótico humanísimo, de un gótico para vivir. 




			La combinación de estas dos series de arcos produce una impresión y una emoción imborrables. Delante del bassin du miroir del jardín de Versalles, uno siente el choque de la belleza, que es un choque que hace que, si llevamos en nuestro interior algo que no está en su sitio, se coloque lo descentrado con una rapidez de estremecimiento. Este choque puede uno sentirlo viendo el patio y las galerías porticadas del castillo de Bellver desde el tejado del mismo. 




			El castillo de Bellver está rodeado de pinares seculares y frondosos y el castillo parece una joya dentro de su estuche. 




			Don Juan Sureda, como amabilidad que agradeceré eternamente, me enseña las habitaciones del primer piso, grandes y vacías, pero muy bien conservadas. Me enseña la habitación que sirvió de cárcel, durante seis largos años, a don Gaspar Melchor de Jovellanos. Hay en ella una lápida que los liberales de Palma costearon para hacer eterna la abyección del absolutismo. Desde una de las ventanas de la habitación se ve, al sudeste, la montaña de Randa, en la cual meditó y se encendió el corazón de Ramon Llull. Sobre la montaña que el crepúsculo va esponjando en niebla azulada hay escurrimbres de nubes malvas y violetas. 




			Cuando subimos a la torre está anocheciendo. El panorama es inolvidable. Se ve toda la isla y lo que no se ve se presiente. Desde Randa por una parte y las montañas de Andratx por otra, se abre el abanico montañoso, cuya cúspide es el Puigmajor nevado, que resguarda el llano de almendros de la isla. 




			Las montañas se van hundiendo en sombras —como si se apagaran lenta y minuciosamente—. El valle se va anegando en neblina y se sumerge inmóvil. La ciudad se hace más inmediata. Las aristas de la catedral y de las murallas, más limpias e incisivas. Empiezan a nacer las luces de la ciudad —pinchazos sobre nuestra retina—. Hay luces que nacen corriendo. Otras parecen nacer con dolor. Otras que saltan como un cascabel y luego se posan en su sitio. 




			Desde la altura del castillo hay una magnífica vista de la bahía. El crepúsculo parece afinar el mar. Las aguas del puerto son de color rosa. El mar libre, más azul, tiene grandes manchas verdosas y opalinas que el carmín de las nubes irisa. Con el vientecillo de la tarde, unas velas latinas, con el foque como una gacela, pasan raudísimas. Un viejo cargo negro, echando nubes de humo —como un dibujo infantil— sale lentamente del puerto. «Correntia  del món» llamó al mar Ramon Llull. ¡Ah, viejo y gran poeta! 




			Bajamos de la torre, atravesamos el patio y en el foso don Juan Sureda nos muestra una lápida. La lápida dice en síntesis: 




			«En este lugar fue fusilado, a las cinco y media de la madrugada del día... del mes... de 18... el teniente general, don Luis Lacy, víctima de su ardiente amor a la libertad. Los liberales, etc.». 
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