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Es increíble cómo cada vez que conoces a alguien todo tu futuro cambia completamente.


JESSE en Antes del amanecer
(1995, dir. Richard Linklater)


 


Incluso teniendo el frío encima, las rosas todavía florecen.


NICOLETA, vecina de Hem­phill, Texas











La verdad












Contra el positivismo, que se detiene ante los fenómenos y dice: «Solo hay hechos», yo diría: no, precisamente no hay hechos, sino solo interpretaciones.


FRIEDRICH NIETZSCHE, 
Fragmentos póstumos (1886-1887)
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La segunda parte de mi vida comenzó el día en que mi jefe me puso delante este anuncio publicado en un periódico de un pueblo de Texas, en Estados Unidos.






Quiero felicitar a Emma Taylor y a Derek Carter...


Están esperando un bebé.


Deseo que estéis realmente enamorados y que vuestra relación funcione.


 


Siempre vuestra, la mujer de Derek,


 


Lila Carter.








 


Tuve que releerlo para entenderlo del todo: una mujer pone un anuncio en un diario local para felicitar a su marido y a otra mujer por el bebé que esperan juntos. Siempre vuestra, dice la esposa del hombre.


—Tienes que escribir un artículo, Ginebra. Llamativo —dijo—. Con gracia. Que pesque clics.


Quien me lo ordenaba era mi nuevo jefe en el periódico donde he trabajado toda mi vida, una cabecera histórica que vivió una profunda transformación cuando dejó de publicarse en papel y se convirtió en un periódico exclusivamente digital.


La competencia recogió los hechos:


El histórico periódico El Mirador despide 
a treinta trabajadores


La publicación se refunda en formato digital a causa de la crisis del papel, rejuvenece su plantilla y despide a algunos de los periodistas más veteranos.


Todavía no me he presentado. Me llamo Ginebra Vern, y en aquel momento mi hija Anna tenía doce años, los mismos que hacía que Toni y yo habíamos comenzado a salir formalmente. El caso es que, cuando ya no contaba con ello, yo, Ginebra Vern, madre y periodista bregada en temas de denuncia social, me salvé por los pelos de la quema del papel.


—Hemos pensado que puedes seguir aportando mucho al periódico desde la sección «Cosas de la vida». Será un espacio donde contar historias personales con gancho, y que se alimentará en gran medida de lo que encontréis en las redes sociales.


Llevaba días durmiendo mal. Los rumores de que habría una debacle en el periódico eran cada vez más insistentes, así que acepté la propuesta casi eufórica, ignorando que la forma de hablar y la actitud de mi nuevo jefe no me convencían nada.


Fuera de su despacho, la redacción era un funeral. A los compañeros con los que había trabajado durante años, mi segunda familia, los estaban despidiendo en aquel preciso momento, y ahora me buscaban con la mirada para saber si también me iba a la calle o si me había salvado. No sabía qué cara poner, estaba contenta, pero todo era una mierda. El semblante se me fue recomponiendo a medida que me iba situando y contaba lo que me habían dicho que iba a hacer a partir de aquel momento.


—¿Se han acabado tus reportajes? —Me lo preguntaba Carol, mi compañera y amiga, que todavía llevaba la carta de despido en las manos.


—Me parece que sí.


En casa, Toni quiso celebrar que no me habían echado con la botella de cava que siempre tenía reservada en la nevera por si acaso. Agradecí su buen humor y el mal cuerpo se me pasó un poco. Además, aquella botella llevaba meses esperando su momento, ya era hora de que celebráramos algo. Incluso brindamos. Eso sí, cenamos pan con tomate y tortilla a la francesa, como apuntó Anna con ironía. Cada día se le afinaba tanto la cara como el ingenio; era muy consciente de que estábamos viviendo los últimos años antes de que se convirtiera en una mujer.


 


 


Al día siguiente, el cava y la emoción me habían dejado dolor de cabeza y apenas quedaba rastro alguno de la euforia de la víspera. Al llegar a la oficina pensé que me había equivocado de planta. Avancé incrédula por la redacción; estaba irreconocible. En mi sitio se estaba instalando una chica rubia que no había visto nunca y alguien había descolgado la fotografía que me había hecho con Nick Cave el día que lo entrevistó Pere, que cubría la información musical en la sección de Cultura. No era nada mitómana, pero ese músico era la excepción y en la redacción lo sabían. Habíamos llenado muchas de las horas del almuerzo en la sala de reuniones discutiendo acerca de si creaba una música depresiva o simplemente era un genio capaz de elevar espiritualmente un estadio entero, lleno de miles de personas. Por eso mis compañeros consiguieron que me hiciera la fotografía y la imprimieron ampliada para colgarla en la redacción. «I love you», le solté a Nick Cave, nerviosa, no porque quisiera decirle que lo amaba, sino porque mi inglés oxidado se atascó y no me salió nada más. Desde su metro noventa, y pasándome el brazo por la espalda, Nick Cave me respondió: «You’re beautiful».


El póster no estaba, y no veía a nadie conocido. Me quedé ensimismada unos segundos y no sé qué habría hecho después si no hubiera intervenido mi nuevo jefe para recibirme efusivamente y llevarme al que sería mi nuevo espacio de trabajo: una mesa diáfana sin teléfonos, ni radios, ni ordenadores, ni cables, ni calendarios ni libros. No salía de mi asombro; la forma en que habían transformado la redacción en poco más de veinticuatro horas impresionaba. «Al parecer ahora tendremos que trabajar con nuestros portátiles», le escribí a Carol. «No parece el mismo sitio, os echo de menos.» Me habría gustado hacerle una videollamada para enseñarle cómo era ahora el espacio donde habíamos trabajado juntas durante veinte años, pero mi nuevo jefe estuvo todo el tiempo pululando a mi alrededor. Cuando terminó de colocar al personal, también a mis nuevos compañeros de sección —todos ellos periodistas jóvenes que se habían incorporado en los últimos meses—, al fin me puso delante aquel anuncio que rezumaba despecho publicado en el periódico Sabine County Reporter. Era una publicación semanal de un pueblo llamado Hem­phill, en Texas, Estados Unidos, a nueve mil kilómetros de distancia, y me pidió que escribiera un artículo para colgarlo en la web aquel mismo mediodía.


—Ahora en Texas están durmiendo, difícilmente encontraré a alguno de los protagonistas para conocer los entresijos del asunto antes de la tarde —dije con convicción.


—No hace falta que contactes con ellos, la historia de fondo nos da igual. Tú escribe la noticia a partir del anuncio y ponle un titular llamativo. Que vaya directo al corazón y la curiosidad de los lectores.


Quise discutirle esa idea tan estúpida. No podía escribir un artículo sin saber nada más. ¿La noticia era el anuncio o la noticia era la historia que había detrás? Ni siquiera tenía tiempo de encontrar a alguien del periódico de Hem­phill que me confirmara que el anuncio era real. ¿De dónde había salido aquel texto? ¿Y si todo era falso? Las preguntas se me agolpaban en la garganta, pero como me conozco, me callé. No quería ser vehemente y, además, me sentía frágil. A pesar de todo, debía estar agradecida. Volví a mi sitio, me senté y navegué sin un objetivo concreto por las diferentes ventanas que tenía abiertas en el ordenador. Hasta que volví a escribir a Carol.


10:23
Tengo que escribir un artículo sobre un anuncio que se ha publicado en un periódico local de no sé qué pueblo de Texas y tengo que hacerlo a saco, sin averiguar nada de la historia real. ¡Ahora van de este palo!


Le envié una foto del anuncio para que lo viera.


10:25
Amiga... ¡Deberás armarte de paciencia o ser muy fuerte!


Y al cabo de unos segundos añadió:


¡Sensacional! ¡Una mujer logra que el periódico local sea más emocionante que Netflix!


10:28
No me jodas, Carol.


Una vez más, mi amiga había puesto en marcha la máquina del sarcasmo.


¿Rebajas de enero? ¡No! 
¡Un marido infiel sale a la venta 
a precio de saldo!


Percibí que mi humor estaba cambiando.


10:29 
Esto es periodismo: mujer publica un anuncio para decirle a su marido infiel que lo sabe todo... ¡y que ahora también lo sabe todo el mundo!


10:29
¡Esa es mi chica!


Carol se reía con emojis. Noté un vacío en el estómago; tan solo había pasado un día desde la reestructuración y ya la echaba mucho de menos.


Prueba con esto otro: «¡No es broma! Mujer publica un anuncio para decirle a su marido que el karma ya está en marcha».


Teníamos años de entrenamiento a nuestras espaldas. Nos habían contratado justo después de terminar la universidad junto con una decena de otros jóvenes periodistas. Era un momento de vacas gordas para los periódicos, y entrar en aquella redacción era como hacerlo en un templo. Nos dejaron bajo la tutela de De Vicente, un periodista de raza próximo a la jubilación que nos ponía siempre contra las cuerdas para que diéramos lo mejor de nosotros mismos. Cuando llevábamos pocas semanas trabajando en el periódico, nos llevó a comer por el barrio. Al terminar, se pidió un whisky y, arrellanado en la silla, dijo:


—Os veo verdes, chavales. Me han encargado que os espabile. Sois demasiado escrupulosos y miedosos. —Tenía una larga barba y arrastraba las erres—. Jugaremos al Breaking News, por equipos.


Entonces nos separó por parejas y nos explicó la dinámica del juego.


—Tenéis que demostrar vuestra habilidad para improvisar noticias, ser creativos y generar titulares impactantes en un tiempo récord.


Yo resulté emparejada con Pere, con quien apenas había cruzado unas palabras hasta entonces. Venía de otra facultad y me imponía un poco, me parecía muy seco.


—Cada pareja recibirá un tema con un trasfondo ético y tendréis un minuto para elegir un titular, un subtítulo y una breve declaración de un testigo o un experto. Lo leeréis ante el grupo y votaremos en función de su originalidad, humor o verosimilitud.


A mí estos juegos no me han gustado nunca porque cuanto más rápido me piden que piense, más en blanco me quedo. Aquel día no fue una excepción. Nos pasamos toda la tarde jugando al Breaking News, y en cada ronda las parejas que perdían debían beber un trago de whisky. A medida que avanzaba la tarde me avergonzaba más de la falta de sintonía que demostrábamos Pere y yo. Además, el alcohol me estaba desatando la risa y con el minuto que nos daban apenas podíamos consensuar el titular. La única vez que acabamos, el resto del grupo nos consideró ganadores. El tema era «Clonación de figuras históricas», y decidimos que el titular sería «Albert Einstein vuelve gracias a la clonación», y el subtítulo y la cita: «Un laboratorio clona al genial físico, que ha declarado que “el tiempo es un concepto relativo, pero mi paciencia con la humanidad, no”». Lo había sacado Pere, él solo, porque a aquellas alturas yo apenas vocalizaba, aunque cuando él se levantó lo vi dar algunos tumbos. Nos echaron cuando el restaurante ya había cerrado el turno de cenas, y De Vicente se encargó de meternos a todos en taxis camino de casa.


Al día siguiente teníamos una resaca de mil demonios y nos encontramos con la desintegración del transbordador Columbia al entrar en contacto con la atmósfera encima de Estados Unidos. Murieron los siete tripulantes de la nave, y los restos del aparato cayeron sobre Texas, precisamente. Pere y yo hacíamos el mismo turno, y De Vicente nos encargó buscar teléfonos de la zona y llamar para recoger testimonios. Fue tan difícil como la prueba del día anterior.


 


 


Después de hablar con Carol, ya de mejor humor, ensayé unos cuantos titulares, tratando de meterme en la piel de mi nuevo jefe y adaptarme a la psicología clickbait. Que el titular tenga gancho y, dentro, que el artículo lo cuente todo: que una mujer dolida y con un ataque de cuernos estratosférico da rienda suelta a su rabia, que nada es capaz de detenerla y que no se le activa ninguna barrera de seguridad, ningún stop.


 


¡No te lo vas a creer!


Brutal venganza de una mujer contra su marido 
y su amante


 


Me imaginé a una mujer frente al escritorio que acaba de enterarse del engaño de su marido, convencida de que esos dos se merecen un buen escarmiento. Y, decidida, da el paso, quiero felicitar a Emma Taylor y Derek Carter, un paso sin vuelta atrás, están esperando un bebé, con toda la ironía del mundo: siempre vuestra, la mujer de Derek, Lila Carter. Que todo lo que has aprendido con los años no sirva para nada, Ginebra. Ahora el trabajo va de esto, de pescar clics. Convenciéndome de que debía trabajar de aquella manera, a mediodía entregué el artículo.


—El tercer titular es perfecto, Ginebra. Esto va a funcionar como un tiro.
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Después de mucho tiempo, ese día Emma Taylor se sentía optimista. La primavera ya había llegado y la entrevista de trabajo en la escuela de Jasper había ido bien. La acera del paseo de vuelta a casa era un tapiz de flores silvestres azules y margaritas amarillas. El paisaje le recordaba mucho a Hem­phill, el pueblo donde siempre había vivido, y se sintió un poco más en casa. Le habían dicho que la llamarían aquella misma tarde porque necesi­taban que la persona seleccionada comenzara a trabajar inmediatamente. Quedaban pocas semanas para las vacaciones de verano, y la cocinera de la escuela había tenido un grave accidente durante un fin de semana de caza con su familia. Era la temporada de caza del pavo silvestre —un animal cauteloso al que había que engañar camuflándose—, y la cocinera había recibido una bala perdida que la había dejado herida de gravedad. Si la contrataban, pensó, cuando April fuese a la escuela la vería crecer a diario, de aquí para allá por los pa­sillos.


 


 


El sol comenzaba a calentar y aprovechó que la niña dormía en el cochecito para curiosear frente al local de manicura. Lo añoraba todo, incluso ir a hacerse las uñas a la tienda de Nicky y que le llenara la cabeza de cotilleos. También sentarse en el porche de casa, a pasar el rato y charlar con los vecinos, o ir al pequeño teatro que regentaba Leanne a ver películas antiguas sentada en la butaca que llevaba el nombre de su padre. Cuando era pequeña, su padre había hecho una donación a la sala para ayudar a convertirla en uno de los centros neurálgicos de Hem­phill. Hasta la máquina de palomitas llevaba el nombre de Darren Taylor. Emma siempre las combinaba con una limonada.


 


 


Ahora, en Jasper no conocía a nadie. Pero, a pesar de las carencias, sentía que esa nueva vida era una bendición. Para los vecinos solo eran todavía los nuevos inquilinos de Mason, un hombre arrugado y de buena planta. Cuando Derek le preguntó si se podían instalar en la casa aquel mismo día, el señor Mason clavó en ellos sus ojos vidriosos.


—Podéis tomaros un día o dos para pensarlo —respondió, mirándolos de arriba abajo con desconfianza, deteniéndose un poco más en el cochecito de April. El comentario quedó suspendido en el aire entre los tres hasta que el hombre volvió a roer el palito de regaliz seco que sostenía entre los dedos.


 


 


La casita necesitaba una mano de pintura y eliminar algunas humedades. Con un primer vistazo, Emma anotó mentalmente que deberían cambiar los colchones y quizá algunos cacharros para cocinar. En el baño bastaría con una buena limpieza, y en la que decidió que sería la habitación de April tendrían que retirar algunos clavos oxidados, además de poner una alfombra bien mullida. Sentía el pecho lleno de esperanza. Por fin tenían una casa propia donde vivir, un lugar donde comenzar y formar una familia lejos de las miradas de desaprobación y los desaires que habían sufrido en Hem­phill durante los últimos meses.


Derek sacó los ahorros y cerraron el trato. Todavía no se había marchado el señor Mason y ya estaba bajando los bártulos que llevaban en la camioneta, así que no pudo darle el abrazo que le nacía de dentro. Lo descargaron todo, y mientras Derek iba a comprar algunos utensilios, Emma acondicionó la cuna de April en su habitación. Puede que ese ya hubiese sido el dormitorio de otra niña, pensó, porque las cortinas lucían un juego de pequeñas flores rojas que se habían ido decolorando con el sol. Daba al modesto patio trasero donde el señor Mason decía que los últimos inquilinos habían sembrado un huerto de batatas y maíz. Quizá ellos también lo harían más adelante, cuando ya estuvieran del todo instalados. Puso la camita bajo la ventana, pero casi en ese mismo instante se sobresaltó con un pensamiento sobrecogedor: unas manos que entraban desde fuera y le robaban el bebé. Se reprochó pensar en esas cosas, pero aun así puso la cuna contra la otra pared y se aseguró de que la ventana estuviese bloqueada.


 


 


Los días siguientes fueron frenéticos, sobre todo para Derek, que debía compaginar el tiempo que dedicaba a la casa con su empleo. Él seguía trabajando en Hem­phill y cada día tenía que conducir los cincuenta kilómetros que había desde Jasper. Hacía años que talaba árboles en los bosques de la región de Pineywoods y había pedido que lo trasladaran a la planta de tratamiento y gestión de la madera, donde el trabajo no era tan físico. Ella, en cambio, recogió velas nada más estallar el escándalo. Dejó su trabajo en el bar y se recluyó en casa, procurando tener el mínimo contacto con todo el mundo, hasta que no les quedó más remedio que abandonar Hem­phill e instalarse en Jasper.


Ahora, Emma observaba a Derek arrodillado en el porche, con las manos cubiertas de serrín, y la serenidad bajaba por su cuerpo como una ola. Había impermeabilizado las paredes, y mientras esperaba que se secaran para pintarlas de blanco, pulía el suelo y los listones astillados de fuera. Había dejado el jardín limpio, todo el entorno desnudo de vegetación para hacer un cortafuegos, y la imagen de ese espacio abierto hizo que se sintiera más segura.


Durante días, él trabajó hasta el agotamiento mientras ella ponía orden en casa, preparaba las comidas, se ocupaba de April y procuraba que no lo despertara durante las noches. También limpiaba, cosía desgarrones de las cortinas y las sábanas que habían aprovechado y salía a comprar flores, mantas y manteles para embellecer la casa y que Derek se sintiera en ella cada vez más a gusto.


 


 


Cuando supieron que Emma estaba embarazada no habían hecho planes de ninguna clase, y cuando estalló el escándalo seguían sin tenerlos. Ella era la encargada del único pub que había en Hem­phill, el The Speakeasy Lounge. Cerraba a las doce y después tenía que recogerlo todo y dejar el local limpio para el mediodía siguiente. Y además, cuando salía después de cuadrar la caja, muchos días le tocaba ahuyentar a los clientes que se habían quedado en la calle de palique. Eso, cuando no había alguna pelea. En definitiva, se iba a dormir tarde y nunca madrugaba. Lo mejor de mi trabajo, decía siempre, risueña.


 


 


Nadie habría sabido decir nunca si tenía un mal día. Siempre estaba allí, dispuesta, de buen humor. Sentía que debía devolverle al pueblo el cuidado recibido después del brutal incendio que la dejó huérfana con diecisiete años. Ese día, su padre, Darren Taylor, la había llamado dos veces para que entrara a comer, pero ella estaba en la calle, de cháchara con Kate, su amiga del instituto. La casa se incendió rápidamente. Recuerda el ardor en los ojos y el crujido de la madera. Después vino la explosión, el derrumbe, los gritos de los vecinos con las voces distorsionadas, el hospital y la nueva vida que comenzaba en aquel preciso instante. No tienes nada ni a nadie, se repetía.


 


 


Todo el mundo la conocía, eso sí. El nombre de Darren Taylor ocupaba un lugar en el museo local, que homenajeaba al cuerpo de bomberos voluntarios que coordinó las primeras horas del rescate del transbordador Columbia, desintegrado sobre los bosques de la región. Ella conservaba el recorte del semanario local que lo contaba.


Héroes sobre el terreno: los bomberos 
del condado de Sabine lideran la primera 
respuesta al Columbia


Los equipos de bomberos voluntarios de Hem­phill, liderados por Darren Taylor, fueron de los primeros en llegar a la zona de búsqueda y rescate tras la desintegración del transbordador espacial Columbia. La comunidad destaca su rapidez y entrega en medio de la tragedia que conmocionó Pineywoods.


Desde que murió Darren Taylor, el Sportsman Café, en el 398 de Sabine Street, ofrecía un menú benéfico el día del aniversario de su orfandad definitiva. Todo lo que se recaudaba iba a la primera cuenta corriente que tuvo Emma, abierta deprisa y corriendo y por necesidad. Era como volver a velar a su padre. Sus amigos del cuerpo de bomberos voluntarios de Hem­phill iban allí a comer, y a ella la apoyaba la familia que la acogió hasta que se independizó. Eran Thomas y Margaret, un matrimonio profundamente devoto, y su hijo Rick.


 


 


Después de haberse instalado en Jasper, Emma intentaba huir del recuerdo de toda aquella gente. Todo le provocaba tristeza, incluido el orgullo que sentía de ser hija de Darren Taylor. El encuentro anual en su memoria fue tomando impulso e incluso congregaba a desconocidos. Los amigos de Darren contaban a los nuevos quién fue: ¡un hombre que amaba a su hija, la música, la pesca y el ahorro! Y todo el mundo se reía con lo del dinero. Un ávido aficionado al deporte. Tan aficionado, decía otro, de pie, que era tanto de los Dallas Cowboys como de los Houston Astros, de los Texas Longhorns y de los Hem­phill Hornets.


—¡¡Vendido!! —gritaba siempre alguien, y la sala entera se reía.


El momento más triste llegaba hacia el final, cuando John, el amigo más callado del grupo, contaba que, al morir a los cincuenta y seis años, a Darren Taylor le había sobrevivido su querida hija Emma, momento en que notaba todos los ojos empañados mirándola, todo aquel peso sobre ella. Y fue precedido por la muerte de su esposa y madre de Emma, Kendall Schmidtz; de los abuelos y de su madre, Sharon Kent; del padrastro, Mike Kent, y de su hermana Kelly, una presunta familia que le resultaba fantasmagórica porque ella no había conocido a nadie más que a su padre. Sentía su peso cada vez que los mencionaban. No tenía ningún recuerdo, ninguna fotografía que se hubiera salvado del incendio de la casa, ningún artículo en el periódico del pueblo que hablara de ellos. Tanta gente y ningún rastro. Cuando pensaba en que ella los llevaba en su sangre, se le hacía extraño pertenecer a alguien que no fuera su padre. Ni siquiera a su madre, que murió el día que ella nació y nunca supo muy bien por qué. Su padre nunca hablaba de ello, guardaba un silencio ensordecedor que a ella la oprimía por dentro. Para terminar la glosa, el hombre destacaba su amor por los amigos y la comunidad, y mostraba una foto de un Darren guapo, sonriente y con las sienes blancas, ajeno a la muerte feroz que le esperaba. Si aquel día Emma hubiese obedecido y entrado a comer a la primera, ella misma estaría muerta. Ese era el pensamiento que cruzaba la mente de Emma mientras las buenas palabras conmovían a los asistentes.
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Thomas y Margaret vivían a dos calles de la casa donde ella había crecido y llevaban una vida tranquila dedicada a cuidar de su hijo Rick, de quien se decía que tenía un mal que lo mantenía apagado dentro de su mundo, salvo en los momentos en que estallaba y comenzaba a gritar. Eran brotes de pocos minutos durante los cuales uno u otra tomaba la mano de su hijo y la acariciaba hasta que se volvía a apagar. Formaban parte de un pequeño grupo de metodistas que cada miércoles estudiaba los pasajes de la Biblia que trataban sobre la piedad y la justicia social. Al llegar a casa y encontrarse a Emma, Margaret se apresuraba a coger una edición ornamentada del libro sagrado y le leía la cita que habían descubierto aquel día.


—En la primera carta a Timoteo, Pablo escribe: «La piedad es ciertamente una gran ganancia para quien se contenta con lo suficiente».


Leía inclinada con la lupa sobre el gran libro, y el pesado collar de perlas se le balanceaba entre la barbilla y el pecho.


—Quiere decir que la piedad es una forma de devoción sincera a Dios que aporta paz y satisfacción espiritual.


Absorta por la voz armónica de Margaret y por el movimiento pendular del collar, Emma sentía que era una especie de ansiolítico para el matrimonio. Añoraba salvajemente a su padre y, a pesar de que agradecía el tiempo, el espacio y los esfuerzos que le profesaban Thomas y Margaret, tenía prisa por irse de aquella casa.


 


 


El año de la muerte de su padre terminó el curso que le quedaba para graduarse, pero las conversaciones que había tenido con él para ir a la universidad habían acabado en nada. Ese mismo verano, el The Speakeasy Lounge buscaba una camarera.


—¿Y qué sabes de contabilidad? —le había preguntado Greg, el propietario del pub. Había añadido que si espabilaba y aprendía, podría llevar también los números del bar y ganar más dinero.


No se sorprendió cuando Margaret le reprochó que trabajar de camarera en un pub no era un buen plan para ella. Podía pedir que la dejasen ayudar en la biblioteca J. R. Huffmann, que estaba a cargo de Marianne, la esposa del pastor Williams, o aprender a cocinar en el Sabean’s Coffee & Creamery, que llevaban otros amigos de Thomas y Margaret, pero cada vez que se imaginaba bajo su sombra, Emma sentía claustrofobia y lloraba la muerte de su padre.


Él la habría convencido para que fuera a estudiar el grado de Magisterio en Nacogdoches. Así habría salido de Hem­phill y conocido a mucha gente nueva, y cuando hubiera vuelto a casa durante algún fin de semana de vez en cuando, lo habría hecho cargada de energía e historias. Su padre habría organizado una barbacoa y habría invitado a Kate y alguna otra compañera del instituto para ponerse al día, y quizá un fin de semana habría acudido con un amigo especial para presentarle a Darren y enseñarle su casa. Una casa para dos personas, padre e hija, que, pese al vacío de la madre, había funcionado tan bien que ella no la había echado de menos porque no sabía qué era una madre. Ahora, en cambio, con April sobre su pecho, echaba de menos hasta lo que no había conocido. Todo era nuevo. Diez años después de quedarse huérfana, ni la nueva casita en Jasper ni Derek ni su hija April habían llegado como ella había imaginado. Un movimiento brusco del destino le había dado todo lo que quería desde el incendio y la muerte de su padre, a pesar de la deshonra y la enorme decepción que había dejado atrás.


 


 


Unos meses antes, el día que todo cambió, el teléfono de casa sonó no sabría decir cuántas veces antes de despertarla. A primera hora, Thomas y Margaret llevaban a Rick al hogar de la caridad, donde pasaba la mañana mientras ellos iban a comprar y a los grupos de acción de la iglesia. Emma se sobresaltó. Lo primero que su instinto resolvía siempre que se asustaba era si había fuego cerca. Estrés postraumático, le había dicho el médico. Descartada esta opción, y todavía con la mano sobre el vientre incipiente y secreto, dejó que quien fuera llamara y colgara otra vez. Pero quienquiera que fuese no volvió a intentarlo y se hizo un silencio compacto. Emma sintió que el ambiente de la casa se alteraba sutilmente. Salió de la habitación con la mano protectora bajo el camisón. Margaret le había dejado la mesa puesta con el desayuno, y vio que las tazas que ellos habían utilizado estaban limpias en el escurreplatos. Todo era aparentemente normal. Trató de librarse de la inquietud con un baño caliente de esos que tanto le gustaban y hacían refunfuñar a Thomas cuando llegaba el recibo del agua. Abrió el grifo y, mientras esperaba que se calentara el agua, el teléfono volvió a sonar. Tardó un timbrazo más antes de reaccionar. Al oír el segundo se dirigió a la cocina, esperó a que sonara el tercero con la mano en el vientre y luego descolgó.


—Buenos días. —Oyó un murmullo por el auricular. Insistió—. Hola, soy Emma. ¿Quién es?


—Oh, Emma, oh, esto... Soy Adele. —La amiga de Margaret balbuceaba al otro extremo de la línea. Después de un silencio, añadió—: Llamaré más tarde. —Y colgó.


Emma notó un escalofrío y pensó en el agua caliente de la bañera. Se metió en ella y no sabe por cuánto tiempo la dejó correr.
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