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			SINOPSIS 




			 




			Seguro que has escuchado hablar de Hakuna, pero ¿qué es realmente? ¿Cómo nació y creció? ¿Qué tiene su música que se ha viralizado en las redes? ¿Cómo una asociación cristiana se ha convertido en un fenómeno de masas? 




			Este libro recoge la experiencia de alguien que conoce por primera vez Hakuna y la de quien ha estado desde sus orígenes. Esta doble visión permite ahondar en su historia, su carisma y su estilo de vivir tan auténtico: adoración, acción social, música, copas, oración, teología... 




			Descubre en Viva la vida la esencia que cautiva a miles de personas en todo el mundo. 




			 




			La revolución empieza aquí. 




			

	 


	 	

	 

   




			HAKUNA 




			 




			¡VIVA LA VIDA! 




			 




			José Pedro Manglano 
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No hay Hakuna 




			 




			Un mail recibido del Grupo Planeta da comienzo a este libro. Proponen la publicación de un libro sobre Hakuna. Desde el principio, la idea de un externo que pueda contar lo que ve, me gusta.  




			Ya son muchos los externos que hablan de Hakuna —y de lo que se tercie— y emiten juicios de valor, juicios que van de un extremo al otro, muy positivos y alguno que otro negativo, de lo que se hace bien y lo que tendría que cambiar, de que ya era hora de que apareciese algo así o ya es hora de que esto desaparezca cuanto antes… Pero son juicios que proceden con frecuencia de esa extraña manía que tenemos los humanos de opinar acerca de todo y de cualquiera, sepamos o no, conozcamos más o menos, hayamos hecho incursiones serias o fiados de chismes de terceros. Me gustaba la idea de que alguien ajeno e ignorante de qué es Hakuna, pudiera meterse hasta la cocina, contemplar lo que hacemos aquí como un «observador activo», y contara lo vivido… Enseguida nos pusimos manos a la obra. José María se ha aventurado a embarcarse en este proyecto. Junto a Maca y yo mismo, hemos hablado, compartido impresiones, abierto puertas y ventanas, de manera que este libro es el resultado de sus experiencias, con su estilo personal, dando más relevancia a los aspectos que él ha considerado oportunos. 




			El título de esta página lo puso José María: «No hay Hakuna». La aproximación literal a la palabra suahili «Hakuna» es el significado de la propia palabra: no, no hay, ausencia. Pude comprobar en Kenia que la palabra Hakuna está por todas partes: «Hakuna …» cuando hay que advertir que está prohibido fumar, «Hakuna …» para cerrar la posibilidad de usar una puerta de uso restringido, y así más: en cualquier sitio público te tropiezas fácilmente con la palabra Hakuna. Pero, ¿qué hay y qué no hay en Hakuna? 




			Pensaba que Jesucristo, a los tres apóstoles que le acompañaron al monte Tabor, testigos de su Transfiguración, les hizo un gran favor al pedirles que no contasen nada de lo que habían vivido: también les diría «Hakuna» pero en arameo. Considero que les hizo un favor porque supongo que les hubiese resultado muy difícil, pero que muy difícil, contar lo que habían vivido. No tanto lo que habían visto —contar fenómenos es fácil—, como lo que habían vivido. Lo vivido, cuando son experiencias del alma, es complicado de relatar. 




			Algo parecido ocurre con Hakuna. No es que Dios me haya pedido que no contase qué es Hakuna, pero sí me lo han pedido muchas personas. Hakuna se encuentra en esos registros del alma a los que ponerles palabras resulta siempre incómodo: «Oh, vosotras, las palabras, que matáis todas las cosas», exclama el poeta.  




			Hakuna es una asociación de fieles, de acuerdo. Esa es la respuesta más fácil, pues para ser alguien en una institución necesitas una figura jurídica en la que encuadrar tu realidad. Así ya existes para esa institución. Pero Hakuna no es eso: ese es su traje. ¿Y qué viste ese traje? 




			La realidad vestida es vida, o mejor, Vida. Vida con un estilo determinado, espíritu que alimenta actos, comportamientos y actividades, fuego que arde en corazones, fuerza que mueve libertades, energía que vincula y hermana, luz que muestra en todo belleza, amor que quita cualquier límite que impida la unión… Hakuna es Vida. 




			Por eso acudía al momento de la Transfiguración. Ellos podían contar cosas que habían visto, pero difícilmente la experiencia vivida, aunque encontraron una expresión muy elocuente: «¡Qué bien se está aquí!». De Hakuna diría algo similar: se pueden contar cosas que se ven, pero es difícil poner palabras a la Vida que se vive ahí, aunque sí vale la expresión de los apóstoles: «¡Qué bien se está aquí!». Y es que se está muy bien.  




			Y si tuviese que decir algo más concreto, diría que Hakuna es un camino espiritual hacia la Transfiguración: la liberación de la carne de todo aquello que es muerte, la encarnación progresiva de la Vida de Dios en nuestra realidad.  




			José María y Maca han visto cosas. Las cuentan muy bien, magistralmente bien. Yo procuro contar lo que no se ve de lo que se ve. 




			He disfrutado trabajando este libro. Espero que los lectores también lo hagan con su lectura. ¡Gracias! 




			Dos consideraciones. Primera: una advertencia frecuente en la boca de Cristo es la de evitar el escandalizarse. El vino nuevo rompe los odres viejos. En el caso de que Dios haya dado un carisma nuevo a su Iglesia con Hakuna, para que nos enriqueciese a todos los que somos su Iglesia, sería necesario que estuviésemos dispuestos a romper los odres de nuestras visiones y esquemas: a lo mejor Dios quiere que vayamos a donde no sabemos por donde no sabemos, e incluso por donde rechazamos a priori.  




			Segunda: estos últimos años me he reafirmado en un propósito de vida que hace tiempo me ha guiado: no hablar de nada que no sepa, no enjuiciar nunca si no es mi deber. Es fantástico vivir así. Además, es formidable porque te permite valorar todo, disfrutar con la diferencia, ser forofo de lo otro, de lo distinto a uno mismo. A quienes pueda interesar, os invito a hacer la experiencia.  




			Para terminar, quiero afirmar que yo no he fundado nada: absolutamente confundido y sorprendido de que haya sido así, puedo decir que conmigo, y unos cuantos universitarios, se ha iniciado una forma de seguir a Cristo que, supongo, es un carisma suyo para su Iglesia.  




			 




			JOSÉ PEDRO  MANGLANO 




			

	 


	 	

	 

   




			
Oigo guitaras 




			 




			Uno de los escritores españoles que más éxito logra vendiendo novelas casi nunca habla del contenido de sus historias. Cuando era un muchacho, disfrutaba sus sábados por la tarde con un bocadillo de Nocilla y libros de Tolkien, Frank Herbert, Stephen King o Pérez-Reverte, entre otros muchos. Pasaba los recreos del colegio con un libro de intriga o misterio —allá los otros chavales con su fútbol y su baloncesto—, y frecuentaba la biblioteca pública de su barrio para sacar en préstamo docenas de relatos henchidos de sorpresas. Hoy, adulto triunfador de la literatura, habla mucho en radio y en televisión, pero dosifica con extremo cálculo qué decir y qué callar sobre sus novelas, sus tramas, sus personajes. Conoce a fondo las técnicas narrativas, los mecanismos para generar expectación, embaucar al lector y mantener la tensión, el interés y el suspense. 




			Pero no vamos a seguir sus consejos. Vamos a desgranar nuestra trama y nuestros secretos según lo pida el corazón o el momento. No vamos a caer en eso que criticaba el personaje interpretado por Alec Guinness en Un cadáver a los postres (Robert Moore, 1976). Aquel mayordomo —Benson Señora se llamaba— que decía que, en esos libros con elegantes detectives privados que resuelven asesinatos de gente acomodada, el narrador se reservaba para casi el último párrafo las pistas que permitían conocer los detalles de cada crimen. Ningún lector, por inteligente que fuese, podía adivinar quién había sido el asesino, con qué medios había actuado y por qué motivos. Porque el narrador le había escamoteado toda opción de averiguar los puntos esenciales de la trama. 




			De modo que vamos a comenzar una historia por su final. El final de Antonio Vega, que falleció el 12 de mayo de 2009 en un hospital de Majadahonda. Quienes seguían su música sabían que no era hombre de salud a prueba de huracanes, ni siquiera de nevadas. Tras un mes ingresado, y cuando apenas le quedaba vida, casi medio delirando, empezó a rezar un padrenuestro. Uno que estaba junto a su cama, acompañándolo en esas horas postreras, salió al pasillo del hospital y se topó, inesperadamente, con un sacerdote que andaba por mera casualidad ahí mismo. Al verlo, entre dudas y certezas, le dijo que un amigo suyo estaba tras la puerta, rindiéndose a lo inevitable, pero con una oración en esa boca que tanta belleza había cantado. 




			Aquel sacerdote no era el capellán del hospital, sino que había acudido para visitar a otra persona, a un amigo o un conocido. Se estaba marchando. Algo de prisa tenía. Compromisos de un hombre de Dios, que no dispone —o eso suponemos— de más horario que atender lo que le digan, estar de guardia veinticuatro horas. Perder el concepto de vacaciones y ratos de ocio. Con esa conciencia, accedió. El amigo de Antonio Vega estaba algo nervioso. Regresar a la habitación con un cura, vestido con su clergyman bien planchado, y que agarra en su mano izquierda un breviario repleto de rezos y lecturas ascéticas. Algo que chirriaba en ese ambiente. No odiaban la religión, pero tampoco la practican —¿o sí?—. Hay alguna lectura de la infancia, de cuando se hacía la Primera Comunión, que actúa como un resorte automático y provoca una sonrisa que es tan involuntaria como un estornudo. Un sacerdote… Quizá sí en el entierro. O quizá podría haber una misa de funeral. A fin de cuentas, pocos padres —educados en otra época— no prefieren un oficio religioso. Tal vez una cruz en el féretro —aunque eso es algo que ni se planea—. Pero, ¿un sacerdote en la habitación del hospital? 




			El sacerdote confesó a Antonio Vega, sin saber quién era, y por la noche o al día siguiente, al ver el telediario y la noticia del fallecimiento, se quedó sorprendido. Él había entrado en la habitación del hospital y había escuchado a un moribundo, como otros tantos. La confesión. Un momento en que no hay juicio. Solo perdón. Solo misericordia. Porque en la confesión se aplica aquello de «no juzguéis y no seréis juzgados». De hecho, y por más motivos, el sacerdote hace por olvidar lo que ha escuchado. Es un secreto incluso para sí mismo. Él pone su mano para bendecir, sus oídos para atender y sus labios para aconsejar y pronunciar la absolución. Pero se trata de una conversación entre aquel que fue condenado por Pilatos y el pecador al que se perdona. 




			Hay muchas maneras de recordar a alguien que, como dirían los antiguos, se fue al lugar de donde no se regresa. Quien más y quien menos habrá pasado rachas, temporadas, horas, días en su «reverso tenebroso», como diría otro personaje de Alec Guinness (Obi-Wan Kenobi). Es algo que no gusta contemplar, no gusta observar a nadie en su peor versión, en su cara menos amable. En la música de Antonio Vega —como en las hechuras del alma de casi todos— hay una belleza inexplicable, una serie de sutilezas y magias que, si se mezcla con el polvo de ciertos senderos malditos, dejará un regusto triste, unos posos acres. ¿Cómo es posible que alguien capaz de engendrar un arte sublime sea también capaz de crear un mundo personal con tantas llagas pestilentes? Como dicen los salmos y parafrasea el evangelio —Marcos describe a Cristo en el Gólgota—, «me he convertido en oprobio para ellos; me ven y apartan la mirada». 




			Sin embargo, hay quien cree en el perdón. Porque está convencido de que «lo humano y lo divino están fundidos hasta la identidad». Y canta «por los que sufren y agonizan, y hoy duermen en el hospital; por los que hoy es su última noche, cuyos ojos no verán el nuevo día». 




			Quizá, para comprender a alguien que hace de su vida música, y de la música su vida, haya que cantar sus canciones. Aprenderlas de tanto escucharlas y tararearlas. Puede que la música sea un modo de intentar explicar algo que no resulta, desde luego, fácil de entender, sobre todo, para uno mismo. ¿Qué veo, qué percibo, qué siento? No se sabe, no lo sé. Lo canto, y es como si me aproximara, pero tampoco atino. Se escapa entre los dedos, como el agua, como el aire. En una de sus canciones, Antonio Vega viene a decir que, cuando la vida te llama, no has de dudar, sino que debes proseguir tu camino, correr, volar si cabe. En la letra de otra canción podemos interpretar una confesión sonora: el ritmo de las guitarras, de la música encendida, es la vibración de esa vida que se toma en serio, es indicio de nuestra actitud. Con este tono, hay quienes cantan algo así: «siempre sonriente, sin dejar a la queja entrar; que un ángel nos ha enseñado cómo se debe volar; que, si llevas la cruz a cuestas, no se tiene por qué notar». 




			Dentro del legado que supone una vida, resulta casi imposible —o casi mezquino— destacar un episodio concreto, resaltar una aventura, subrayar un rasgo específico. Tan verdadero es el guitarrista y compositor de letras, como el humano sumergido en los avernos de las adicciones y las esclavitudes, y el moribundo que ansía reconciliarse con Cristo y ser un nombre único y excepcional que solo Dios conoce y ama enteramente. Gracias a un sacerdote —como aquel que, sin saber quién era Antonio Vega, y que, tras un encuentro inopinado con un desconocido en un pasillo de un hospital, escuchó su confesión—, el recorrido completo de una vida presenta todas las facetas posibles. Como la vida de todos. 




			Como la vida de quienes han descubierto en la música una forma de intentar explicar esos barruntos que a veces necesitan fórmulas nuevas. Quién sabe si para expresar algo de verdad nuevo, o para expresar de manera personal —vivida— lo que muchos otros han dejado pasar dentro de sus almas desde hace siglos y siglos. Una verdad parece sosa, insípida, anodina, si no se metaboliza dentro de la vida. 




			Precisamente, aunque sin saberlo, eso de que, cuando la vida te llama, no has de dudar, sino que has de darle ritmo intenso a tu guitarra, resuena, con otras letras y otros acordes, en muchos jóvenes de entonces y jóvenes de hoy. En canciones donde se oye: «¡Cómo me gusta seguirte sintiendo dudas! Estando frío. Sintiendo miedo». En quienes se emocionan entonando: «Me he hecho tantas preguntas, intentando entender. Me he lanzado a buscarte, sin saberte ver; me he asomado al abismo, me he atrevido a saltar y caer. Y un huracán romperá el cielo desde mi garganta». Chicos y chicas que ahora desbordan lozanía, y también quienes son sus padres y se resignan a esa escarcha que se acumula en los cabellos. Muchachos que quieren disfrutar… y hacer que otros disfruten. O, como dicen ellos, quieren aprender a «arrodillarse ante Cristo Hostia, para aprender a vivir arrodillados ante el prójimo, ante la vida y ante el mundo». 




			Eso —quién sabe, más o menos, porque estas páginas no son más que balbuceos, vagidos— es lo que son quienes frecuentan o son Hakuna. Cantan y rezan, o intentan cantar bien y rezar bien, como decía el de Hipona. Acuden a Adoraciones ante la Hostia, y luego —como si fuese un partido de rugby— se van de copas, siguen la jugada en el «tercer tiempo». Sin ser conscientes, tienen algo de chestertonianos, al menos en eso de lo que aquel célebre epigrama a modo de «pintada» en Oxford intentaba burlarse —¡vano intento!—, porque les gusta «el lío, la Iglesia, lo ordinario y la cerveza». Son unos pringados, porque les gusta pringarse. Se descalzan, porque están en su casa, o como en su casa. Te sonríen sin que forme parte de un plan de negocio —Carnegie no está entre sus lecturas de referencia—, se abrazan cuando se ven, y sus lemas son tan sencillos como «Baila y déjate de historias». En sus reuniones de formación espiritual se «revuelcan», o sea, se enfangan para discutir, comentar y dudar de todo. Se lo pasan teta ayudando a otros, y les dan las gracias. Al silencio y al retiro del alma lo llaman God stop, y sus motivos tendrán —acertados tal vez—. Sus canciones pueden nacer en una mala noche de una chica, o en un convento de monjas que visten de vaqueros, y luego saltar a una capilla, compartirse con docenas que rezan juntos, después acoplarse a una canción, editarse en un disco, cantarse en un concierto y acabar entre lo más escuchado de Spotify. 




			Esto —o eso podemos columbrar— es Hakuna, un movimiento católico. Nunca mejor dicho lo de «movimiento», porque es un proceso, es algo que se comparte, y que se abre a todos, es algo que evoluciona. Que en diez años ha cambiado de manera inimaginable, pero que, a fin de cuentas, sigue siendo lo mismo. Que se gestó en Aravaca, nació en Río de Janeiro y gatea en lugares tan distantes como California, Buenos Aires o Corea. Una organización poco organizada, que se encuentra in fieri, que, sin pretenderlo, vive como un peregrino —pero no como un «nómada digital»—. Como asegura su fundador, José Pedro Manglano, «tenemos la convicción de que Dios es vida y la vida debe mandar sobre la institución». Quienes forman Hakuna, quienes participan de Hakuna son capaces de rezar al lado del papa Francisco en el Vaticano y, a continuación, bailar en plena basílica de San Pedro. Viven con la seguridad de que lo sagrado se cuela en lo profano, y desde lo profano se camina hacia lo sacro; todo se mezcla y se transforma con la misma naturalidad del Niño Dios, que manchaba los pañales igual que cualquier otro bebé. ¿No puede lo sublime ser cotidiano? 
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Baila y déjate de historias 




			 




			Unos lo llaman Palacio de Vistalegre, otros dicen Vistalegre Arena, o plaza de toros de Vistalegre. Es un lugar que ha servido para acontecimientos multitudinarios de todo tipo. Deportivos, políticos, culturales, musicales. Lo de hoy es un concierto. Pero hay algo ligeramente distinto. Es música más o menos pop, por lo general de tonos suaves, pero con varias canciones más rítmicas, con diversa intensidad del coro, con cantantes que varían de una canción a otra. No es fácil catalogarlo dentro de una etiqueta, dentro de un estilo, dentro de un cajón comercial. Del metro va saliendo cada vez más gente. Y también coches y furgonetas que no paran de dar vueltas por este barrio para encontrar un hueco. Un barrio con calles que serpentean, con muy poco sitio donde aparcar.  




			En unos casos, vemos a grupos de jóvenes con un aspecto limpio, pulcro. Y no solo en la indumentaria o el cabello. Hay una especie de fineza en la forma de hablar y de moverse. Otros, como adolescentes que son, sueltan sus risotadas, se intentan dejar algo de barba, y por eso llevan más de una semana sin afeitarse una especie de pelusa delicada. Aquel guapete, de pelo rizado —casi tirabuzones, con un dorado que se encrespa— anda garboso con la camisa abierta —de manga larga, recién planchada, por fuera de los pantalones—, y se le ve un pecho lampiño decorado con un collar de tira de cuero y una medalla pequeña de plata o acero. A su lado, una chica con vaqueros un poco desgastados, con flecos colgantes que le acarician el tobillo, y con unas bambas negras. Otra, con un traje de lino, largo como su cabellera lacia. Otros prefieren camiseta y bermudas, fuman y no se molestan en peinarse. Con barba de verdad, pero desordenada como un dormitorio matutino. Allí dos chicas con aros enormes en las orejas —el loro de un pirata podría vivir ahí— y con tatuajes. Ahora unos cuantos que aprovechan el fin de semana para librarse de la chaqueta y corbata de su oficina, polo que ha perdido el color y zapatillas viejas. 




			Chanclas, sandalias, bambas, y ese chico que calza castellano veraniego de ante con borlitas. Algunos piercings en la nariz. Brackets metálicos en dientes de universitarias que no se maquillan, y en niñas que sonríen. Porque también deambulan muchos menores hoy en Vistalegre, rondando por los accesos. Algunos son quinceañeros que quizá acuden a su primer concierto. Hay una agitación evidente en sus cuerpos, una palpitación mezcla de desasosiego y de dicha teenager por traspasar uno de esos umbrales iniciáticos de la vida. Ir a un concierto. Solo con amigos. Con la pandilla. Nuestro primer concierto. Y, además, en este caso, de un grupo musical con el que se sienten peculiarmente identificados. Pero también se ven por aquí menores que aún no han alcanzado la pubertad y a quienes no les ha dado tiempo todavía para inquietarse con esas enormes preocupaciones del acné, la vestimenta, el sexo opuesto y ese nuevo infierno que ha inventado el siglo XXI: las redes sociales. Por aquí hay niñas y niños de doce años, de nueve, de ocho, de cinco, que vienen con sus padres. Bastantes salen de esas furgonetas —la pegatina trasera con los monigotes de papá, mamá, hermanitos y un perrito al final— que acaban aparcadas sobre los bordillos, en espera de que esta noche la policía municipal no inspeccione con escrúpulo.  




			Varios medios de comunicación están sorprendidos por comentarios que escuchaban entre los asistentes —gente de todo tipo, adultos, jóvenes pijos o de sport, monjas, familias… pero también ateos—: «No vamos a cantar solo nosotros, sino que somos ocho mil almas cantando a Dios». 




			A sus conciertos acuden un montón de cantantes jóvenes que entonan el «Ven, espíritu, ven», acompañados del cardenal Carlos Osoro (arzobispo de Madrid), Jesús Vidal (obispo auxiliar) y de José Pedro Manglano. Incluso detrás del escenario se monta un altar improvisado por donde desfilan los integrantes del grupo. 




			Las luces se apagan. Se apagan por completo. Aquí hay miles de personas y, de repente, no se ve nada. Están todos a oscuras. Y no es un fallo eléctrico. Se empieza a oír una oración que sumerge a todos, como si todos la estuvieran recitando por dentro y de rodillas. De nuevo la luz. Luces de colores intensos y bafles que casi estallan. Paroxismo. 




			En este concierto parece que hay algo nuevo, como si fuese el primero. Pero no. Ni el primero, ni el segundo. Ya hay veteranía, aunque los rostros de la mayoría de quienes pisan el escenario no den esa impresión. Hakuna Group Music y José Pedro, un año atrás, cantaban aquí mismo Sencillamente, también ante miles de espectadores incondicionales… aunque entonces llevaban mascarillas. Don Josepe lo tenía claro: «Baila y déjate de historias». 




			El día anterior celebraron el último ensayo. Apareció Don Josepe y subió una foto a una red social —«creer que un Cielo en un infierno cabe». Se le veía desde atrás, abajo, en la parte del escenario, vacío. Los focos, las pantallas, los telones, el estrado, los bafles, todo colocado. Arriba, algunos tocaban la guitarra acústica. José Pedro se inclinaba ligeramente hacia una de las dos chicas que lo acompañaban, como si le dijera algo. Él vestía camisa de clergyman —como de costumbre— y unos vaqueros finitos negros, como de tela de gabardina. El bajo del pantalón le dejaba al descubierto el tobillo —parece que se le ha pegado algo de la moda juvenil—, igual que la que estaba a su derecha, que calzaba zapato plano. La de la izquierda, por el contrario, arrastraba por el suelo el bajo ancho de su pantalón blanco. Era como si todo estuviera ya dispuesto. 




			Sin embargo, tras el ensayo, muchos no estaban en reposo. Tomando cervezas, no se preocupaban por cuánto público estaría con ellos en el concierto —las entradas se habían agotado hacía una semana o más, y en los grupos de whatsapp había comenzado la reventa—. Tampoco era inquietud. No había duda de que sonaría todo bien, de que todos disfrutarían. No se trataba de resquemor ante los inevitables incidentes técnicos. Con un público tan cercano y tan familiar, cualquier inconveniente ni se notaría. No. Tras el ensayo, en bastantes de los integrantes de Hakuna Group Music había un burbujeo interior, como el de las antiguas bodegas con tinajas de arcilla. Tinajas —en Hakuna asumen sin rubor ni pena que estamos hechos de barro— en que el mosto va fermentando, emanando calor y dióxido de carbono que bulle hacia arriba, como un guiso de uva morada. El aire que se respira emborracha. Era eso lo que notaban algunos. Vida. Una vida que metamorfosea. Algo va a pasar. Algo está pasando. 




			 




			El primer concierto fue en la sala Joy Eslava para presentar el primer disco: Libertad. Aquel concierto marcó el estilo de todos los que han venido después. Recuerdo el momento previo a la salida al escenario. Los treinta chavales que iban a actuar, en el camerino, cantando al Espíritu Santo: «¡Ven!». Sonaba como si cantasen ángeles. Pero no era un canto: era el grito de un profundo y sentido deseo lanzado al cielo porque tenían la conciencia clara de que lo que iba a empezar no era espectáculo sin más: deseaban que aquello supusiese una transformación en la vida de los asistentes que abarrotaban el recinto, deseaban que Dios disfrutase de aquel rato. En el escenario era patente: no había nervios, sino la tensión del que hace algo que es verdad. No era precisa gran sensibilidad para adivinar que cada cantante estaba al servicio del público y de Dios. Un duende les movía, y no podía dejar de contagiarse en cada gesto, nota y palabra que salía de ellos. 




			 




			«No se puede entender a Dios sin la música», dice uno que está sacando su entrada para acceder a este enorme edificio en el que esta noche habrá unas ocho o diez mil personas cantando y bailando juntas, como una marea que oscila en un vaivén acompasado. Santi, uno de los cantantes, comenta que silencio, música y oración van unidos entre sí y unen a estos creyentes. Porque este concierto tiene mucho de oración compartida. No es un concierto gospel, ni es el Requiem de Mozart, ni entonan Hosanna, Halleluiah. Es música que ha ido surgiendo de la vivencia de quienes, de una manera o de otra, forman Hakuna. Ellos lo explican de un modo simple: «En Hakuna uno vive lo que canta y canta lo que vive». Por eso también es una fiesta. Es oración, es concierto, es celebración, es una noche en la que todos se juntan. Todos: los niños y algunos abuelos que se quedan sentados en la tribuna, los universitarios y los jóvenes profesionales, los que están a punto de casarse y los que aún siguen instalados en esa nube de la boda reciente y apenas pisan el suelo. 




			Aunque no lo dicen así, es como si la alegría de compartir algo los enlazase más. La alegría y el alivio de que no están solos en su fe en Cristo. Y de que esa fe no es un compartimiento estanco en sus vidas. Por eso la música es como un hilo que trenza cada capítulo, cada momento, cada estancia que atraviesan a lo largo del día. Una música que habla de Dios, de perdón, de confianza. Curioso, porque ahora se ve a los jóvenes mirar el móvil menos que de costumbre; se están mirando unos a otros, y se molestan poco en hacerse fotos, aunque no faltan. De repente, la vida en las redes sociales les parece marginal, y la vida de aquí, de ahora, en carne y hueso, les roba toda su atención e interés. 




			Unos médicos aseguran que estamos asistiendo al surgimiento de una «generación borrosa». Así denominan a la epidemia de miopía que cada vez se extiende más, porque ya no vemos de lejos, solo de cerca. Se atrofia la vista de no usarla, nos volvemos cortos de vista, solo vemos lo que tenemos al lado, el ombligo, la pantalla del móvil. Ya no observamos las estrellas —nuestra vista está hecha para observar las estrellas, para guiarnos por ellas, no por el móvil—. Y esta noche —aunque las farolas de la ciudad impiden vislumbrar las estrellas— muchos jóvenes, adultos y niños festejan contemplar paisajes amplios, el mundo exterior más allá de las pantallas: esa persona que hay al lado —¿qué decía Bécquer sobre «mi pupila azul en tu pupila»?—, y la que está más al fondo, y los cantantes que entonan melodías dirigidas a Cristo: «De lejos penetras mis pensamientos, / distingues mi camino y mi descanso; / todas mis sendas te son familiares, / conoces mis palabras». 




			Desde el graderío, el concierto se puede disfrutar con el reposo de quienes hace muchos años preferían estar debajo, junto al escenario, de pie y brincando. Pero también en la grada se canta y se baila con una fruición impactante. Aquí casi todos —aunque aún más los jóvenes— se saben de memoria cada una de las canciones. Es el gran día del nuevo disco, QAOS. Y un festín, una barbacoa playera con todas las baladas de los anteriores álbumes. Cada vez que un acorde introduce una nueva canción, ruge el público con una complicidad que es como ese modo de ser hermano que encuentran los amigos en el instituto. Más hermanos que los hermanos de sangre. La canción es el himno de esa hermandad, que es más que el pretendido sinónimo de fraternidad. En ocasiones, se unen dos coros —uno de chicos, otro de chicas, y son multitudinarios: ¿hay quince, veinte en cada uno?—, en otros momentos apenas cantan dos chicas con las luces casi apagadas; luego estallido de bombillas y se entonan melodías a plena garganta, con un bajista que da vueltas extasiado por el escenario, con tres, cuatro guitarras eléctricas. Uno de los guitarristas es Íñigo, el productor musical, y todos aplauden reventándose las palmas. A su derecha, otro guitarrista —compañero de escenario y del día a día en el estudio— es un tipo con una barba de legionario en la nieve de los Balcanes y con aspecto que haber aparcado su gigantesco tráiler de mercancías en un restaurante de carretera desértica entre Nuevo México y Arizona.  




			Una de las canciones que más entusiasmo provoca desde las notas iniciales —el público responde como un volcán que erupciona de repente—, desde que comienza la púa a batir las cuerdas de la guitarra, es Huracán: 




			 




			Me he hecho tantas preguntas 




			intentando entender. 




			Me he lanzado a buscarte 




			sin saberte ver. 




			Me he asomado al abismo, 




			me he atrevido a saltar y caer. 




			Y un huracán 




			romperá el cielo desde mi garganta 




			gritándote: «¿dónde estás cuando me haces falta?». 




			… 




			Estoy aquí, en el silencio; 




			estoy aquí, en este viento; 




			estoy aquí, soy este trozo de pan. 




			 




			En este concierto aparecen unas chicas guapísimas con trajes de faralaes, y luego un joven medio descamisado, en alpargatas, entusiasta, encendido, chispeante, arrebatado. Y otras chicas descalzas —Descalzos se llama otra canción, cuyo estribillo tararean así: «Vivir mi vida con los pies descalzos, / matar la indiferencia, / gritar al cielo: “Libertad, libertad, libertad”»—. Se van turnando al micrófono, y parece que ninguna canción se canta con un único vocalista. Los niños también brincan abajo, y el bar, aunque no para de servir bebidas, no es la máquina industrial de despachar alcohol de otras ocasiones. Sí, circulan los cubatas, las cervezas, pero no se ve a nadie con más líquido del que una abuela permitiría a su nieto para ir a misa. Pocos fuman, pero es no más que tabaco de liar, sin otro añadido. Aquí la única droga es la memoria de sus cerebros, que se conoce al dedillo la letra de cada una de las canciones. Parece ser que varias de estas canciones están entre las diez más sonadas en Spotify (Huracán, Descalzos, Me sobrepasa…). 




			Las emociones tocan todas las teclas del alma. Desde el frenesí rockero hasta tañidos vehementes, ritmos sinuosos, tiernos, de una trepidación que los recorre por dentro como un estallido de reacción química en laboratorio de científico loco y temerario, con ese burbujeo cálido de la tinaja de mosto. Ro —una integrante de Hakuna Group Music— reconoce que algunas canciones remueven de manera especial; en su caso, Nombre sobre todo nombre, que la ayudó mucho en su «camino». Y ahora suena una canción que ruega a Dios por los que pecan y los que sufren. Por todos. Una oración en la Noche que cantan dos chicas con vocecitas de vidrio traslúcido, delicado: 




			 




			Por tu Iglesia, 




			que te espera a oscuras; 




			por tu pueblo, 




			que te reza aguardando la aurora, 




			te rogamos, 




			te rogamos. 




			Por las naciones paganas, 




			que tienen sed de ti 




			sin saberlo, 




			ten piedad, 




			ten piedad. 




			… 




			Por todos los que sufren la tentación 




			del suicidio. 




			… 




			Por aquellos cuyas noches 




			son interminables, 




			y a los que en la angustia 




			les ha quitado la paz, 




			Kyrie eleison, 




			Kyrie eleison. 




			 




			Hakuna es música. Es vida de efervescencia musical y religiosa. Música popular, personal, no aprendida, sino surgida de sus vagidos espirituales, como el niño que gatea para andar y emociona a sus padres. Se oyen guitarras, retumban las baquetas y platillos de la batería, hay simpatía y dulzura cándida en muchas de sus voces. Cantan a Jesús un cántico con un punto de rock-pop y versos como: «Buenazo, entregado y humillado me seduces». No son adaptaciones de lo que otros compusieron y que se arregla para cantarse en la parroquia. En este concierto no está ni el Pange Lingua de Mocedades, ni esa salmodia que se entona durante la comunión y que recuerda vagamente a Simon & Garfunkel. Aquí hay canciones propias, y una experiencia que nació en la capital mundial de la samba, en Río de Janeiro, y durante una Jornada Mundial de la Juventud. Las cámaras enfocan al público de Vistalegre y proyectan sus rostros en las gigantescas pantallas: ahí se ve a Manglano y a Osoro. 




			Aquí, en este concierto, en Vistalegre, en las actividades de Hakuna —es normal que a muchos aún les rechine el estilo, o no lo entiendan—, se huele algo parecido a lo que escribe Pablo Velasco (ABC, 23 de noviembre de 2022): 




			 




			En la transmisión de la fe ya no basta la mera tradición. Una experiencia cristiana ya no se puede sustentar solo sobre la tradición, necesita una mentalidad nueva, recuperar las razones de la fe, y eso sucede solo si hay un encuentro personal con Cristo, como nos han recordado Benedicto XVI en Deus Caritas est y Francisco en Evangelii Gaudium. Lo que sustentaba la fe en un mundo culturalmente católico ya no es suficiente. La vida de fe no es la vida de alguien a la que se le ha añadido «algo» más que sumar a nuestra vida ya complicada. 




			 




			Jorge Freire, sin pretenderlo, también da la razón a Hakuna en una columna que publicó el día de Navidad de 2022 en The Objective: 




			 




			Si de resonar se trata, no puede resonar lo que no vibra. Y tanto las buenas como las malas vibras, como dicen los mejicanos, requieren que el ente que vibra esté desasido. Los instrumentos idiófonos —panderos, tambores, botellas de anís— están hechos para que cualquiera pueda hacerlos sonar, moviendo y conmoviendo a los demás. Me sorprende que algunos usen «país de pandereta» como insulto. ¿País de pandereta? Y yo que me alegro. ¡Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra! 




			 




			Cantan porque viven. Cantar les ayuda a entender lo que viven. Y procuran vivir, vibrar, con lo que cantan, con ese resonar que llena la atmósfera de Vistalegre. Dice José Pedro: «En Hakuna la fe se aprende cantando y se expresa cantando».  




			 




			Ante la constatación de una época en la que buena parte del mundo —y del mundo mayoritariamente cristiano hace no muchos años— prejuzga el mensaje del Evangelio como triste, desfasado, inútil, de formas caducas y propio de generaciones pasadas, más aún, contrario al progreso y a la sociedad, opuesto a lo material, a la técnica, a la ciencia, y llamado a desaparecer poco a poco, Hakuna nace, dentro de la Iglesia y de su misión, como una familia suscitada y movida por el Espíritu. 




			Aunque pudiera parecer secundario, no debe dejar de señalarse la importancia basilar que tiene la música en el carisma de Hakuna. Las canciones son el pilar de la evangelización, no son un adorno, ni tampoco son algo que se añade al cuerpo fundamental de su actividad, sino que las canciones están internamente vertebrando la actividad; acordémonos de la primera escena de la película La misión con el oboe, o de la actividad esencial del diácono san Efrén: componer himnos para el pueblo, que el pueblo podía cantar y de ese modo se iba formando y pertrechando en la fe. 




			 




			José Pedro quizá se ha olvidado, pero una de las primeras representaciones de Cristo, en aquellas catacumbas romanas, es la de un pastor que deleita con su canto a las ovejas. En los frescos del Panteón de los Reyes de San Isidoro (León), se ve cómo el ángel, al nacer Jesús en Belén, comunica la buena noticia a un pastor que está tocando su caramillo. 




			En otra canción de Hakuna se dice: «Cómo me gusta creerte sintiendo dudas». Aunque representa un rasgo de la actitud, de la espiritualidad de Hakuna, José Pedro está empezando a verlo de otro modo. Replica: «Cada vez tengo menos fe». 




			 




			Qué duda cabe que las dudas acompañan a cualquier persona que usa la razón. Las dudas surgen cuando la razón levanta la bandera avisando de que ella no se puede responsabilizar de aquello que se propone. Es buena la duda, pues es bueno que la razón esté activa, ayudándonos a no ser unos crédulos. Pero es la misma razón la que se responde a sí misma diciendo: no soy capaz de razonar, no lo admito porque resulte algo razonado, pero sí me parece razonable pues me fío de Jesucristo.  




			Por otro lado, de la misma manera que en el camino acompañan dudas, también acompañan experiencias que avalan la verdad de lo afrmado por Cristo. Por eso digo, de manera provocativa, que cada vez tengo menos fe, pues cada vez se me hace más patente, en la vida de tantos y en la mía, la fuerza de Dios, la energía que mana de la Hostia, la transformación de los corazones que son capaces de amar por encima de sus posibilidades, la victoria del amor sobre la muerte, la resurrección de tantas muertes, tantos ciegos que nunca han visto el color… 




			 




			Ahora detienen la música y comienzan a hablar desde el escenario, relatando algo que a todos les suena, y a muchos les empiezan a brillar los ojos de una humedad tierna. «Baila y déjate de historias», dicen todos voz en alto, en Altísimo, arriba, muy arriba, por encima del techo de Vistalegre. 




			«Baila y déjate de historias» son unas palabras que repetía Marta, y con sus labios les añadió una impronta que agarrota la garganta cuando se escucha. Un año atrás, Hakuna grabó un reportaje, y preguntaban a varios acerca de esta frase. Pero el vídeo se perdió, y solo ha sobrevivido lo que dijo Marta. Esta noche Marta no está en Vistalegre. O sí. Está a su manera. De otro modo. En todos. En esta canción —«Baila y déjate de historias»—. 




			Marta era una pringada de Hakuna. Los pringados son, técnicamente, los miembros de Hakuna en tanto que entidad religiosa con inscripción canónica. Son personas que entienden que su camino para seguir a Dios es Hakuna. 




			En este punto, a Don Josepe parece que no le importa mucho si hay mil pringados, diez mil o nada más que un puñado. Tampoco le preocupa cuántas personas semana tras semana acuden a Horas Santas a lo largo y ancho del globo terráqueo. 




			 




			Nos ayuda no contar: lo tenemos prohibido, como Yahvé se lo prohibió al pueblo judío. Sí, porque los números fácilmente pervierten, ensucian las intenciones, inconscientemente los interpretamos como confrmación de nuestro buen hacer o de que «no sirvo para nada», los leemos como éxitos o fracasos personales.  




			No nos importan los números, no queremos contar. Lo que queremos es que no se pierda ninguno. Hay millones de universitarios, millones de jóvenes. Que ninguno se pierda. Id siempre a los rebotados de Dios, alejados de Dios.  




			No queremos llenar las Horas Santas: queremos que vuelva la Vida en cualquiera de nuestros hermanos que estaban muertos: «Pero él le dijo: “Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo; pero convenía celebrar una festa y alegrarse, porque este hermano tuyo estaba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba perdido, y ha sido hallado”». 




			Nos resuena en los oídos: «Os lo aseguro: del mismo modo habrá más alegría hoy en el cielo por un pecador que se arrepienta que por noventa y nueve justos que no necesitan penitencia». 




			 




			A Marta le diagnosticaron un cáncer de huesos cuando tenía unos veinte años o menos, y estudiaba en la Universidad de Navarra. Le trataron el tumor con la terapia que pensaron más adecuada, y la enfermedad remitió. Pero el cáncer no admitió la derrota y se reivindicó la vida de Marta. Los médicos pelearon con los recursos de que dispone la ciencia, pero el campo de batalla que era el cuerpo de Marta no dejaba de padecer. Ella se lo tomaba a su manera: «Baila y déjate de historias», comentan que repetía a quienes andaban preocupados. Era una de sus frases, aunque Julia le escuchó más veces esta otra: «No es para tanto» —así es como Marta se refería a los estragos del tumor maligno y, en general, a cualquier adversidad—. No pretendió añadir a su familia más preocupaciones, y evitó convertir el drama en tragedia. La enfermedad es parte de la vida, la muerte es parte de la vida. Así lo veía Marta. 
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