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				Escribo para no olvidarte, para que no te alejes aún más de mí.

				Detrás del banco, en el suelo, he encontrado una libreta grande de tapas rojas; dentro de la espiral había un bolígrafo colgando. He decidido ponerme a ello enseguida, como si lo estuviera esperando.

				He pecado, ya lo creo, pero no quiero que tu abuela me siga acusando y me haga reproches. Tuve que marcharme sin verte por segunda vez.

				La primera había sido muy diferente. Ni yo misma, todavía hoy, me lo puedo explicar del todo. Fue como si un canal de luz irrumpiera en la oscuridad y me dejase deslumbrada. Como le debe de suceder a un reo que ha vivido un tiempo en lo más profundo de un subterráneo y de repente descubre el aire libre. Separarme de ti fue la única pena que me llevé a Marsella. Iba a escribir que no sé si te deseo algo así, porque a pesar del daño que he hecho, que te he hecho a ti, fue descubrimiento y felicidad, ¿sabes? No, no empiezo bien. Por favor, hija, tú que tan a menudo me habías cubierto de abrazos, no me tengas rabia. No quieras olvidarme del todo.

				Ya en casa, después de haber clavado los dientes dentro del ojo de la cerradura, la llave se trabó. Vi por fin la cabeza de la abuela, abría la puerta de la cerradura nueva con precaución; en la mirada descubrí el impulso de cerrarla a continuación. Era cierto que yo debía de tener un aspecto lamentable, había llorado a ratos durante todo el viaje; me hizo pasar y vi en el recibidor la maleta grande. «Aquí tienes tus cosas…». Le pregunté por ti, por tu padre, no sé si todavía era mi Alexandre. Los dos estabais bien, yo había fallado y su mirada me aseguraba que había de ser para siempre, ya se había hecho a la idea, no era cuestión de volver a comenzar. Lo único que tenía que hacer era largarme con viento fresco llevándome la maleta. Y se suponía que entonces la puerta del olvido le concedería por fin la entrada definitiva.

				Me senté en la butaquita donde a veces se esperaba el cartero viejo cuando llevaba un certificado y tu padre estaba al teléfono. Júlia se había quedado de pie y me miraba: «De mí no te reirás», parecía decirme. Yo deseaba abrazarte, que me abrazaras. Me dijo que estabas de campamentos. No se acordaba exactamente de qué día tenías que volver.

				Aquella butaca de culo pequeño tenía una utilidad que nunca había previsto cuando era yo el ama de casa, hacía tiempo que la quería tirar por inútil y ridícula.

				Había tantas cosas que deseaba decir, y que había pensado con detalle..., y allí estaba, en silencio.

				No me preguntes cómo lo entendí: era tiempo de sentencia y, llegados a ese punto, el acusado debe mantenerse en silencio. Cierto que yo había actuado sin tener en cuenta a quién perjudicaba, ¿qué pretendía entonces con mis palabras? La abuela tenía la razón por entero y la maleta hablaba del resultado de las pruebas, no había apelación. Estoy familiarizada con cada uno de esos términos desde que tu padre estudiaba la carrera de Derecho, entonces se pasaba largos ratos hablándome de las asignaturas.

				Tenía a los pies la bolsa de viaje que había llenado para seguir a Denis; allí, entre las dos, era un testimonio que no me ayudaba en nada. Emma Desirée, una guía turística con don de gentes y cascabeles en la cabeza, atractiva y muy simpática, me susurró al oído: «Quince años volviéndote loca en este piso y ahora el beneficio se reduce a una maleta llena de cosas que ni siquiera has echado de menos estando fuera de casa».

				Tras pasear cada una por su propio silencio, Júlia, siempre de pie y un poco apartada, dijo que nunca en la vida habría creído, ni que se lo hubieran jurado, que yo los trataría de esa forma, que llegaría a desbaratar los esfuerzos de ese bendito de su hijo, cuya única fijación había sido trabajar para su mujer y para su hija. Me extrañó que hablase así de tu padre, de ese Alexandre número uno. Entonces tocó interpretar mi presente. Me preguntó si ya me habían tirado a la calle como un trapo sucio, después de arrastrarme por el suelo y más. Habría querido saber en qué pensaba cuando decía «y más», pero no era precisamente el momento de hacer preguntas. Continuó: justo cuando os atrevíais a levantar la cabeza, ¿pretendía yo haceros pasar aún más vergüenza? Sentía todas sus consideraciones muy juiciosas y creo que fue en aquel momento cuando empecé a entender que un acierto puede habitar y resistir tiempo en silencio, pero que un error es mucho más ruidoso aunque lo cometas con la boca cerrada. La guía simpática, Desirée, me había dejado en paz y yo volvía a sentir necesidad de ti, aquella que me había jugado alegremente por un plato de besos.

				Había llegado a casa sin pensar en qué podía pasar, qué me encontraría, sólo esperando hablar. Sin hacerse mala sangre, si era preciso, discutir la letra pequeña de la nueva situación. Júlia me hizo entender que el orden no era el adecuado. Primero habría tocado explicar la situación, cancelar el contrato, acordar nuevas condiciones, irme con Denis, volver, si hacía falta, con unos derechos establecidos. Fíjate bien, hija. Antes de dar un paso, asegúrate de que haya tierra bajo tus pies.

				La siguiente ocasión en la que fui a casa, al cabo de unas semanas, «no hay nadie», me dijo el portero antes de que yo pudiera darle los buenos días. Había salido a encontrarme con la maleta que yo no había podido rechazarle a la abuela, ella tenía prisa por hacerme desaparecer, y yo, en el vestíbulo, le había pedido a Víctor que me la guardase un rato; el caso es que le debía de molestar mucho en el espacio escaso de la portería.

				Fue la primera vez que el portero me repasó de arriba abajo como diciendo: «Tú ya no vives aquí, o sea, que si quieres algo paga». Aquella mirada le valió la maleta sin ninguna consideración a las dimensiones del habitáculo: le dije que ya se la podía quedar. Y aproveché su desconcierto para pedirle que no pusiera en el buzón las cartas dirigidas a mí, que yo pasaría personalmente a recogerlas cada dos días. Sé que no es posible pasar sin que sea personalmente, pero encontré que decirlo daba más fuerza o prestigio a la decisión; entre las personas que me habrían podido recoger las cartas, pues, yo me escogía a mí misma.

				Entonces aún dormía, es un decir, en la pensión.

				En la empresa había resistido muy abstraída el chaparrón del señor Toll.

				¿Qué me había creído? ¿Que podía irme sin avisar y volver cuando me diera la gana? No, él no estaba dispuesto a esa forma de actuar. Además, había oído decir… sabía con quién me había marchado, en una palabra. Se había levantado y se me había aproximado como si quisiera comprobar por su cuenta que no era un muñeco de madera sentado ante él.

				—Yo conocí a su padre, Emma, y nunca me hubiera imaginado…

				Mi padre era un hombre serio y yo, la guía más alocada de todas las agencias de viajes de la ciudad, era la miss de las guías, Emma Desirée.

				No estaba por lo que me decía, lo reconozco. Entrar en el despacho del director me había recordado el encuentro con Denis y, lamentablemente, mientras él abusaba de su derecho a echarme una bronca, yo me había ausentado, mucho antes de soltar aquello que había ido a decir, que me disculpaba, que necesitaba continuar trabajando, que me hacía más falta que nunca. Yo debía de sonreír, porque de repente lo vi muy cerca de mí, con las gafas gruesas y los pantalones y la americana haciendo juego, observándome como si fuera un escarabajo surgido en medio de la moqueta. Su corbata tenía el verde del mar de Marsella y mirándola volví a alejarme de él, seguramente aún sonriendo. Emma Desirée abriendo un paraguas de mil colores y la hilera de turistas corriendo detrás de ella para escuchar embelesados su voz segura, encantadora. De repente noté que el señor Toll levantaba el tono. Yo no estaba bien y tenía que ir al médico, se secaba la frente con un pañuelo grande y blanco, no demasiado limpio, como si aquel asunto le hubiera supuesto un esfuerzo superior al de cinco consejos de administración seguidos. El señor Toll siempre me había dado la impresión de ser la calma personificada, tan gordo y alto él.

				Salí y, pasando por la sección de Anna, mi simpática compañera de otro tiempo hizo ver que no me veía y yo, que iba derecha a su mesa, me di cuenta en el último momento de que no tenía nada que decirle y di un rodeo. No recordé que había vuelto a la empresa para otra cosa, no sólo para oír sermones y charlar con la compañera de desayunos en el bar: había vuelto para recuperar el trabajo. Quizás estuviera a tiempo si rectificaba y llamaba de nuevo a la puerta del despacho del señor Toll, llorando y pidiendo disculpas arrodillada bajo su corbata.

				Justo cuando lo estaba considerando, de pie en el pasillo, con las miradas de todo el personal encima, apareció Manel, él, que conocía bien los intríngulis de la casa, ya me ayudaría. Su cordial perspectiva de facilidad me aconsejó abandonar los gestos teatrales. Me sonrió, con los ojos brillantes, me invitaba a desayunar. Sólo para salir aparentemente bien parada, yo recuperaba mi oficio de Emma Desirée. Al frente de cualquier grupo, por los lugares más recónditos y especiales, acabaría triunfando.

				La abuela me apuntó el número de su móvil y me dijo que cuando dejara de beber y de fumar la llamase y hablaríamos. Quería pagarme una habitación en otra ciudad, o un piso pequeño, no sé qué dijo, pero le tenía que prometer que no volvería a Barcelona para nada, que no trataría de molestar a mi Alexandre ni de acercarme a ti. De acuerdo, no volveré sin permiso, le respondí, esperaba que se riera y apuntarme a la fiesta. Nunca más, nunca más, no se preocupe, lo decía pensando en la carta de Denis que me tiene que llegar a la dirección de casa; si no le hacía caso, el portero ya no me guardaría ninguna carta. Se confabulaban, ¿comprendes? Ella y Víctor hablan entre sí como si yo fuese una extraña para los dos y hubiera perdido los derechos adquiridos.

				Me gustaría hablarte de él, de Denis, pero hasta yo sé que no conviene ni me conviene. Ya he agotado las lágrimas unas cuantas veces y cuando eso pasa me viene un dolor seco que es como una ventisca del desierto, tengo la sensación de que me parto por la mitad. Intentaré decirte lo que no me hiere. No te puedes ni imaginar lo guapo que es. Rubio, ojos azules, una cara bien dibujada, de atleta, pero refinado, ¿sabes?, no esa cabeza potente que tienen las estatuas romanas. Es francés. Me dijo que adivinaba mi secreto y aquello fue el anzuelo. Hacía tiempo que me preguntaba por qué vivía. Tú eras mi única respuesta. Habría tenido que ser suficiente. Denis captó un caudal de felicidad para descubrirme; para él era fácil, divertido, ser mi instructor. «Amusant».

				Si él hubiera sabido (o considerado) que yo tenía marido e hija tal vez habría continuado su camino sin hablarme y a mí, quizá, se me habría calmado el pulso al cabo de poco. No lo sé, su mirada me trastornó al instante.

				Fue un día en que el señor Toll, el gerente de la empresa, me requirió como intérprete porque tenía que hablar con el representante de una empresa francesa del mismo sector. Precisamente la parte del trabajo que más me gustaba, porque enviar correos electrónicos relacionados con la contabilidad me resultaba francamente pesado; recuerdo que pensé: «Al menos esta mañana se me pasará volando».

				Cuando me encontré con los ojos claros de Denis, parecía que hubiera estado esperándome allí desde siempre. No los retiró de mí para nada, aun a riesgo de parecer grosero con el gerente. Sin que se trasluciera en su rostro, iba introduciendo palabras al final de cada frase, que me dedicaba en exclusiva. Bonita, preciosa, hada, reina… Yo debería haber cortado ahí, negarme a continuar la traducción, buscar la complicidad del señor Toll y no la de él, pero, Àngels, los tendrías que conocer a los dos para entenderme. Al final dijo que me esperaba a la salida para invitarme. No creas que le hice caso. Pensé que lo quería fuera de mi vista, que estaba loco y…

				La noche en la pensión se convertía en una angustia insoportable. En la oscuridad, los errores me ahogan, el pensamiento se sitúa en el número uno de la carrera, atento al disparo de salida que es el despertar, y no hay objetivo. Cuando encendía la luz buscando oxígeno, la visión de los muebles convencionales no me aportaba ningún consuelo, al contrario. A continuación venía abrir la ventana. Tampoco resultaba eficaz, más bien penoso; caminar por la habitación era un galope de caballos dentro del pecho, una sacudida, el impulso de huir de mí. Una de las pocas mañanas en que conseguí dormirme, llamaban una y otra vez con la excusa de limpiar la habitación. ¿Temían quizás un rápido desenlace? Al ver la dirección de Barcelona en mi carné, a la mujer de recepción se le había alzado la ceja derecha.

				—Un momento, por favor. —Fue a consultar, y cuando volvió, enseguida preguntó—: ¿Para cuántas noches?

				En vez de mostrarme insegura tendría que haber preparado una historia que los despistara, no le habría costado nada a una guía como yo, con tantos recursos para caer bien. Pero había llegado tarde. Era cliente, aunque estaba bajo sospecha.

				Ahora bien, era cuestión de horas, antes de dormir allí ni una sola noche, hablaría con mi Alexandre y él me diría vente a casa. Dejaría la habitación antes de haber levantado siquiera la colcha. Pero no pude localizarlo en todo el día. Pasaron unos días más y no estaba en ninguna parte. En casa no respondían al teléfono, en el despacho no estaba. Entonces se me ocurrió, se habría trasladado a casa de su madre. Lo fui a esperar y me dijo que tenía mucho trabajo, que no tenía ánimo para hablar de nada. Para él todo se había acabado. Cuando yo me marché de casa, fue como si hubiera muerto para ellos, lo dijo en plural. Pero necesito ver a la niña, le dije. Estabas en el extranjero, me avisaría cuando llegases. ¿Tenía el mismo móvil? Le pregunté cuándo volverías y me dijo que dependía. Yo quería que supiese que me arrepentía de aquella precipitación, pero que él no había luchado por mí ni un segundo, me había dejado marchar. Hablábamos de pie, a poca distancia de la puerta. Tenía la cara en la sombra y de repente dio un paso hacia mí. Pero no dijo nada. Levantó la cabeza al cielo como pidiendo paciencia y al volverla a bajar me dijo:

				—Te llamo, Emma, venga, te llamo.

				Al cabo de tres semanas de pesadillas, de dormir por las tardes, en el cine, pensé que debía ahorrar para comer y para leer. Si me apostaba cerca de casa, te vería llegar. Desde el parque veo la entrada. Me evitaría también las miradas interrogantes cada vez que traspasara la recepción. Empezaba a hacer calor.

				He encontrado la libreta en la bolsa, no sé cuántas semanas se ha quedado allí. He pasado fiebre, se me desdibuja la medida de los días cuando intento concretar ese mar, el tiempo. Sé que era temperatura porque he vuelto a soñar desiertos, tierra sin humedad, piedras, pinchos. Esta mañana, al abrir los ojos, no he recordado ninguna imagen del sueño, el calor se había ido. He decidido ir hasta casa para ver si la mano del portero me hacía señales de que me acercara. Me dolían todos los huesos, necesitaba tomarme algo y antes me he dirigido al bar de la esquina. Me ha parecido que todas las miradas se volvían hacia mí cuando he entrado. Me he quedado al final de la barra, en un rincón, a un paso de la puerta y, poco a poco, supongo que los ojos de la gente han encontrado sus objetivos de antes de que yo apareciera. El camarero me ha encendido el cigarrillo. No me he atrevido a pedir un coñac, que es lo que necesito cuando me encuentro así; cuando me iba a servir el café, he hecho un gesto al camarero, creo que me conoce. Supongo que me habría dado conversación si no hubiera estado lleno… Para muchos hombres llevo apagada la luz de: Hay amo, prohibido pasar, eso que me parecía un estado natural desde los diecinueve años. Y sí que hay amo, pero ¿dónde está?

				Se ha limitado a ponerme un chorro de coñac en la taza con esa velocidad discreta, de espalda a la barra, quizá para evitar que alguien quisiera salvarme por un rato. De entre las personas, ésas son las peores; no quieras nunca, por favor, no lo hagas, salvar a alguien de quien no lo sabes todo. Y no dejes que nadie te salve. Deseo que no te encuentres nunca en semejante trance.

				Tú eres la única que me hará volver y seremos, como antes, una familia. Tu padre, mi Alexandre, no puede dar ningún paso porque está, cómo te diría, vigilado, demasiado comprometido con personas que no aceptan ningún borrón en su historial. Y ahora yo soy una buena mancha de tinta encima de un escrito tan pulcro: ensucio y quedo mal, la verdad.

				La calle me parece acogedora. De aquí para allá, cuando me canso me siento. Nadie me dice nada si no es de mi misma casta, pecador como yo, obstinado en no dejarse salvar, como yo. En un banco público puedo escribir en esta libreta que un estudiante olvidó con dos páginas llenas de números y un bolígrafo con el capuchón azul eléctrico mordisqueado. Derivadas. Esta palabra está escrita en mayúsculas arriba de todo de la primera hoja. Hace algunos años yo estudié ese tema y no recuerdo demasiado. Me he propuesto escribir cada día y así pensar en ti.

				Tienes doce años, pronto serás una chica. Puede que te enamores enseguida como hice yo. No lo quisiera; ni la abuela, ni tu padre, espero. Mi madre puso el grito en el cielo, y eso que tardó en saberlo, pero Alexandre se la fue ganando, ganando, de esa manera que él tiene de convencer sin hacer ruido, de raíz.

				—Sí, es buen chico, parece sensato —decía, y yo venga a reír.

				Entonces él ya estudiaba Derecho y yo me conformé con Turismo. Había soñado convertirme en la guía más entusiasta y más amable, ver mundo y no quedarme nunca más en una casa. Pero pronto intuí que no podría trabajar de guía y vivir junto al hombre de quien me había enamorado.

				Yo era cuatro años mayor que tú ahora cuando empecé a salir con tu padre. No he tenido tiempo de contarte cómo fue y no sé si durante mi ausencia, en que puede que hayáis hablado de mí, él lo habrá hecho. Àlex era uno de mis nombres preferidos; pero me gustaba más todo entero, Alexandre. Se lo dije y le gustó mucho, porque a él no le van las cosas con rebaja, ni las ocasiones ni los descuentos, detesta los atajos y las abreviaturas, la lotería; no te digo nada de las metáforas. En el caso de su nombre, yo estaba del todo de acuerdo. Precisamente las dos últimas sílabas son las que tienen mejor música.

				Nos hacíamos los encontradizos antes de entrar en las aulas y, a la salida, nos retrasábamos para quedarnos solos sin dejar los respectivos grupos. Yo se lo había contado enseguida a mis compañeras. La única que se calló fue Meritxell, con un gesto que no le recordaba: dejó caer la cabeza como si quisiera mirarse los pies. Desde aquel día no volvimos a ser amigas como antes. Alexandre había resistido con una sonrisa todo tipo de bromas de sus compañeros, él no tenía un amigo más que otro, todos le eran por un igual, me informó.

				Ha sido al entrar en el mercado del Ninot cuando me he acordado de la libreta. No sé cuántos días he pasado sin escribir, no me he encontrado bien. Aunque el invierno es más duro y el frío me aterra, este verano me resulta insoportable. Ya sabes cómo se alarga la vida durante la noche en Barcelona, los ruidos de los coches por las largas avenidas, las luces de los televisores por las ventanas. Rondan pandillas de jóvenes que a veces me provocan para divertirse. Lamento no haber hecho lo que me había propuesto, que haya pasado el tiempo sin sentir su roce. Mis días son lo único que tengo, y se escapan casi tan deprisa como los años pasados. Quiero pensar en ti mientras tenga vida. No quiero resultar desagradable: así está pactado, que todos hemos de morir, tu padre, la abuela, y tú, pequeña mía, pero espero que antes seas muy feliz. No tengas prisa por amar, por comprometerte, deja que el amor llegue como un fuego o como un vendaval, ¿me oyes? Espera a notar que sin eso no puedes vivir. No te precipites en aceptar sucedáneos.

				En la pared del patio donde venden las payesas hay unas palabras pintadas. «No a todo». Cuando era niña no quería comer, no quería ir con nadie que no fuera de casa, decía no a la mayor parte de los vestidos. Les hacía reír. «Así no te casarás, Emma». Era la única niña de la casa. Como tú.

				Me he sentado en el extremo de un peldaño de la escalera que da a una de las puertas del mercado; seguramente la has pisado alguna vez y me viene a la cabeza la suela de los zapatos de tu primera comunión, lisa, clara, con una marca parecida a un escudo; antes de probarlos en tus pies pasé dos dedos, no me pude resistir. ¿Cuántas veces he dado besos a tus pies, ratita mía, cosquillas que arrancaban tu risa como una cascada? Escribo en el suelo. Las voces de la noche son fantasmas que me tapan el aire, las del día me protegen.

				Oigo a las mujeres pidiendo precios, regateando, bajando el tono cuando se hacen confidencias; pocos hombres. Las miradas me hablan de distancia, de angustia. Quizá piensan: «¿Es que ésta no tiene nada mejor que hacer que sentarse al sol en una escalera?».

				Mira las fotos de tu comunión. Me verás con un vestido verde mar, de lino; los botones eran un poco más claros y tenían una rendija dorada. Mi pelo, que no se lleva bien con los secadores ni las lacas, me lo peiné aquel día muy liso a fuerza de calor. El tono de mi piel no combina con la pastita de color melocotón. Tú sabes que soy morena, oscura y ondulada, de cejas y pestañas y ojos negros. Hace días que los espejos no velan por mi aspecto, pero hace poco, en un cajero, una cara me miraba desde detrás del cristal, unos ojos me observaban, ¿eran los de mi padre, que me vigilaban? Di un salto y no había nadie fuera; era la primera luz de la mañana, durante la noche había tenido frío y me había refugiado allí. Lo que había visto era mi imagen, antes no me parecía tanto a mi padre.

				Mírame a los ojos en las fotos y dime si encuentras luz; hay una de muy cerca, tú y yo, sólo nuestros rostros. Qué no daría ahora por tenerla conmigo. Tú, como un ángel, a quien ya no tendré a mi lado.

				Hacía poco que había perdido una batalla: convencer a mi Alexandre y a su aliada, la abuela Júlia, de que no tenías que hacer la primera comunión. Estaba dolida. Una vez, más su acuerdo, una noche, me había hecho callar.

				Al día siguiente me dejó dinero encima de la mesa de la cocina, como si yo con mi tarjeta no pudiera elegir el vestido adecuado. «Ponte bien guapa», escribió en el bloc de la compra. Recuerdo que estuve un rato mirando las letras y los billetes como si fueran desconocidos que hubiesen llamado a la puerta y me pidieran macarrones y ternera rebozada.

				Una vieja, angulosa y enérgica, me ha dejado una manzana roja, me ha sonreído. La he cogido y le he buscado los ojos, pero ella ya avanzaba, seguida muy de cerca por las ruedecillas del carro de la compra. Le he clavado los dientes a la fruta, me ha parecido dura, me duelen las encías. He dejado la manzana empezada en la falda y he seguido pensando en ti. En la vida, yo no había dicho más que sí, siempre que sí antes de conocer a Denis, y por eso he hecho daño y me lo he hecho. Aprende pronto a decir no.

				Alguien se ha puesto detrás de mí como si se dispusiera a leer y yo he tapado las palabras con el brazo derecho. Entonces, él ha comenzado a reír y se ha ido. Supongo que te acuerdas de que soy zurda. Delante del espejo, cuando te peinaba… ¿sabes, ratita? Ahora aquellos instantes me parecen de los más bonitos de mi vida; tu carita, y yo trenzándote el cabello. ¿Por qué no hacemos la lista de nuestros tesoros antes de dar un salto por encima de todo lo que nos oprime? Me pregunto por qué yo llamaba amor a aquello que sentía y que me separó de ti. Amor, ¿qué es?

				Fuera lo que fuese, si ahora mismo él viniera y alargara la mano hacia mí, yo volvería a hacer un puente por encima de todo y le seguiría. Sé que diciendo lo que siento me hago culpable ante ti, pero engañarte me parece peor. A no ser que… pero, no, es imposible. Me temo que estas palabras serán pájaros sin nido, que ya he sido condenada.

				Un niño ha dejado caer un líquido sobre mi espalda. Mientras en un instante me venía la dulzura de los juegos de agua y arena en la playa contigo, ya de pie, he notado rodar la manzana mordisqueada, la he visto en medio del patio de las payesas, con señales de sangre de un diente mío, ella sola ha avanzado por los escalones hasta que se ha quedado quieta. Y he salido del mercado disparada.

				Estoy en la avenida de Roma. Esta vía permite una cierta tranquilidad, no está lejos de casa, veo de lejos abrirse y cerrarse nuestra puerta, a Víctor que sale con la escoba, que acompaña a una señora siguiéndola mientras charlan, a los vecinos de antes. Hacia la una me acerco por si tengo carta. Escribo desde el banco. A los pies tengo una alfombra de flores amarillas, son de los árboles, que han florecido con el primer calor; no te puedes imaginar lo que estas pocas acacias me ofrecen, no sabía que la belleza se hiciera consuelo. Las copas están todavía cubiertas de flores y regalan una sombra dulce. Las había visto yendo hacia el trabajo, los pasos firmes, escopeteados por la prisa, me dejaban de ellas un rastro del todo fugaz.

				¿La abuela ha dejado de ir al mercado para no encontrarse conmigo? No veo nunca su figura entrando o saliendo con el carro de cuadros escoceses.

				Sé que intentó hacerme entrar en razón, me hace sonreír esta expresión. Me preguntó si había acabado con aquel hombre y se calló, se levantó de un salto y entonces le dije que estaba en el extranjero. Al darse por vencida, tan sólo ha estado del lado de tu padre y del tuyo. No podía estarlo del mío, lo malversé todo en poco tiempo. Pero esperaba que me perdonase. Me dijo que no podía, que ha sido muy gordo lo que he hecho. Pero, dime, ¿cómo se enrasa la medida del perdón? Añadió que, de momento, me alejara de ti, que debía entender que mi proximidad te hacía mucho más mal que bien. Es lo único que deseo, exclamé, y me miró fijamente sin entornar los párpados, la boca cerrada.

				Acaban de pasar dos chicas. Van con pantalones ajustados y enseñan el estómago. Charlan y se ríen sosteniendo, cada una, una carpeta y un móvil. Ahora se persiguen como dos cachorros. Recuerdo la escena que miro. Yo soy una de las dos: la menos alta, la más morena, la que se ríe más, la que más habla. La otra es Meritxell. Nos separamos cuando empecé a salir con tu padre; ella era lista y reservada, diferente, me ayudaba con los problemas de química y de matemáticas; yo lo hacía con los idiomas, mi condenada facilidad para las palabras.

				¿Sabes que él es francés? Podría ser que nadie te lo hubiera dicho; incluso podría ser que ni la abuela ni tu padre te hayan dicho que hay un él. Se llama Denis, ya debo de haber escrito su nombre. Pues quizás un día te hablaré de las cartas que me envió Meritxell, tú aún no habías nacido.

				Estoy bien, aquí; hoy no hace mucho calor. Estábamos cansadas de pasar juntas tú y yo por delante de las antiguas oficinas de Telefónica, pero no nos mirábamos a los habituales, al menos yo no, y tú, charlatana mía, siempre me hablabas mientras caminábamos, saltabas. Yo hacía lo que la mayoría: evitar pasar entre ellos. Algunos pasean al perro y lo llevan al pipí-can. Tú sabes cómo quería a nuestra gata, a los animales, y ahora les tengo manía, a ellos y a sus amos, porque los tratan mejor que a las personas que hemos fallado. Estoy en la parte de abajo, está más limpia; hay una fuente de hierro en una esquina y, bajo las acacias, un pequeño parque infantil. Procuro alejarme tanto como puedo de los niños, aún te veo haciendo tus pinitos con el cubo y la pala, corriendo hacia mí. Ahora sólo acostumbran a venir familias de inmigrantes, a menudo mujeres solas de piel oscura con tres o cuatro chiquillos. Ellas no son tan exigentes como las del país. Los jubilados viejos tampoco le suelen hacer ascos al parque. Había uno al que me encontraba los primeros días, se sentaba en el banco más cercano al mío y después de saludarme dejaba pasar el tiempo. Un día me dijo:

				—Oiga, señorita, yo tengo una pensión modesta, pero podría ofrecerle casa a cambio de un poco de compañía.

				Le contesté que acababa de dejar una casa para poder estar bien sola. No lo he vuelto a ver.

				El verano lo ocupa todo, no hay grieta por donde no penetre. He encontrado en el periódico el anuncio de las elecciones, he visto que tu padre se presenta como número uno de un nuevo partido. Ahora entiendo el interés de Júlia por alejarme, la dificultad para que él acepte hablar conmigo. Al lado de mi ficha, el candidato no resultaría demasiado presentable. Y quizás aquí esté la razón de tu ausencia. Para Alexandre sería bueno que yo ahora desapareciese, que no hubiera existido. Yo sé cuánto vale, pero todavía me pregunto qué consigue agachando la cabeza por un proyecto político.

				Me sorprende ahora que ni por el interés del partido quisiera retenerme. Porque no me hizo ningún reproche cuando le dije que me había enamorado de Denis, como si ya contara con ello, como si lo hubiese previsto. Si yo había encontrado a un hombre que me amaba mejor, pues le parecía bien. Así es él, mi Alexandre. Me abrió las puertas de par en par sin levantar la voz, sin una lágrima ni un hablemos un poco más. Me quedé aliviada y sorprendida, había pensado que me haría preguntas, que me rogaría que me lo pensara, que me diría cuánto me quería. Incluso, quizá, que expondría cómo quería luchar para que yo reconsiderara el deseo de irme de casa, que me confesaría que me necesitaba. También había pensado que me hablaría de ti para retenerme.

				Nada de todo eso.

				Me gustaba su aguante, pero deseaba que, si no tenía palabras, al menos me hiciera el amor allí mismo. Con pasión. Aunque fuera la mitad de intenso que con Denis, torpe, deseaba que me volviera a conquistar y así demostrarme que a su lado era feliz de verdad o bien que aún podía llegar a serlo. O, por favor, que explotara.

				Se puso muy serio, la arruga de la frente pareció excavarle un espacio profundo, y nada más.

				Y sí, había encontrado a un hombre que me amaba mejor. Me llenaba de caricias, pendiente de mí por completo, inventaba imágenes o las sacaba de los libros, me regalaba rosas, a cada momento tenía detalles conmigo. Escuchaba cogiéndome de las manos, mirándome a los ojos. En dos días había aprendido mis gustos. A su lado, las calles, las personas, cobraban vida; algo parecido a la explosión de luz en primavera que hace renacer todo lo que se ve. Hasta que sucedió: yo sólo podía pensar él, en nada más. Sólo cuando estaba contigo me distanciaba de él un poco.

				Sabes de la vida con tu padre, pero ¿puedes recordarla?

				«A dormir, Àngels, tu padre llegará tarde, el sábado saldremos los tres», deben de ser las palabras que más te he repetido.

				Enseguida, los fines de semana tuvo reuniones de alto nivel, pero, «ningún problema», me dijo al principio, «tú y la niña venid conmigo, estarán las otras esposas, ya verás cómo estaréis bien». De acuerdo, pues.

				Íbamos y volvíamos con él, pero pasábamos el día entre mujeres y niños. Tú jugabas, eras de los más pequeños. Para mí, las horas pasaban lentas entre conversaciones inacabables. Maquilladas y de peluquería, enjoyadas, parecían saber de todo. Al principio les atendí con suma atención. Yo habría querido estar con Alexandre, escuchando qué se preparaba, pero enseguida aprendí que había niveles, que algunos temas estaban prohibidos en la guardería. La complicidad de las ideas era exacta entre ellas, no podía caber en una sola de aquellas cabezas, tan bien peinadas, que alguien pudiera pensar de forma diferente.

				Le dije a tu padre que no quería volver allí. Lo lamentaba, «un día vale una excusa», dijo, pero no podía dejar de acompañarlo a la mayoría de las reuniones que se hacían en festivo. Es decir, que estaba obligada. Pronto me explicaría de qué iba todo. Le recordé la confianza que nos teníamos. De verdad que no podíamos hablar de eso todavía, dijo, pero creía que no tardaría el día en que lo celebraríamos todos juntos como una gran familia, precisamente allí donde no acababa de encontrarme a gusto. Recuerdo que le respondí:

				—Sí, como una familia que come y reza unida.

				Alexandre no decía nada cuando yo hablaba así, sólo me miraba con horror, no sé si tú te fijaste alguna vez.

				Aún veo a Júlia, al día siguiente, ajetreada y sencilla, volviendo del mercado con un montón de cosas para mí; apareció en la puerta del colegio cuando te acababa de dejar. Amable y sonriente. Como solía hacer con ella, enseguida me desahogué y le conté mis angustias, y la abuela, como siempre, me dio la razón con la cabeza, atentamente, y después con dulzura, como siempre, me dijo que era preciso que le diera todo mi apoyo a su hijo, en ese momento más que nunca, porque aquello a lo que aspiraba era muy importante. Me hizo la confidencia: se estaba configurando un nuevo partido de centro y seguramente mi Alexandre sería el elegido para encabezarlo. Ella estaba segura. Arrancó a hablar con entusiasmo y, al cabo de poco, viendo que yo no decía nada paró de caminar y se volvió hacia mí. Yo estaba muy indignada, pero intenté hablar serena. Alexandre y yo habíamos escogido juntos esa vida, recuerdo que le dije. Aquello empeoraría nuestra escasa relación.

				—Ten paciencia, Emma, después de las elecciones se habrá acabado todo.

				La miré, yo estaba muy asustada, Júlia había sido mi segunda madre.

				—Pero ¿no ves que podría ser peor? —le dije unas palabras por el estilo y ella se puso el índice derecho delante de los labios. «¡Phsss!». Víctor se acercaba para ayudarme a entrar las bolsas—. ¡No le cuentes a mi hijo que te he hablado de eso! —susurró mientras me daba dos besos y con aquella amplia sonrisa salía escopeteada en dirección a su casa.

				El cielo es ahora blanco. No te creerías cuántas tonalidades le he visto desde la calle. Cuando iba al trabajo, tan sólo miraba el pavimento, tenía prisa. Después iba a recogerte y nos íbamos a casa, el cielo estaba más allá de los edificios y nunca se me ocurría mirarlo.

				Aquí me siento libre y acompañada, la esperanza de reencontrarte se hace más grande, tengo la mirada fija en la puerta, cuando vuelvas te veré. Y sí, hoy el techo es blanco y la luz tiene la claridad de un racimo de perlas. Hay momentos como ahora en que también desearía volar.

				A pesar de dar la impresión de caos, la ciudad tiene sus normas. Paso muchos ratos observando a la gente sin pensar, como si delante tuviera el agua de un río. La mayoría parece ensimismada mientras va de un lado a otro. A menudo me vienen canciones, algunas de las que cantaba mi madre y que a mí entonces me aburrían mucho, pongo música al espectáculo que tengo ante los ojos. No canto, no, tarareo en voz baja: «… treballava i presumia, espardenya blanca al peu i mocador a la camisa. Ara que m’he fet grandet, m’he posat a mala vida, n’he robat un traginer i em faran pagar amb la vida…». Me gustaría mucho recordar toda la letra, para empezarla por el principio y seguirla hasta el final, como el caudal que ocupa el lecho de la corriente, sin obstáculo alguno.

				Todavía, en algunos momentos, me resulta extraño tener todo el tiempo del mundo, yo, que también había ido de aquí para allá; del trabajo a ti, cuando viniste, que yo pensaba que devolverías la alegría a la casa, porque cuando le dije: «Alexandre, estoy embarazada», me miró como yo habría querido que me mirara cada día, ni que fuese una vez. Estaba muy contento. Mucho. Puso una botella de champán en el congelador y dijo: «¡Llamo a mi madre y a Ilda, hay que celebrarlo!». No sé por qué pensé que al día siguiente me enviaría un ramo de rosas, quizá porque lo había visto en las películas. O lo había leído. Unos años después, cuando íbamos a las comidas con la cúpula del despacho, oí contar a Mercè que tenía un brillante por cada hijo que había parido.

				Hoy me he puesto delante de la entrada de casa cuando todavía era de noche. Había soñado que no recordaba cómo eres y me desvelé de golpe. Pensaba qué le diría al portero cuando me viera y me dijese que no tenía ninguna carta y me acompañara un trocito para hacerme marchar deprisa. El pensamiento me perdía aceite. Que estaba enferma y que necesitaba ayuda, diría. Al final he encontrado estas palabras y las he repetido: estoy enferma y necesito ayuda. Me he sentado a esperar en el escaloncito de mármol y he pensado en tus pies, que cada día lo han pisado hacia fuera, hacia dentro. Una ola traidora ha chocado contra mis paredes y me ha sacudido por dentro. Allí he llorado mi culpa como si fuese la primera vez que me pesara, al principio con sollozos y enseguida como agua empapando la tierra. Después me he adormecido. Hasta que he notado una especie de sombra y he levantado la cabeza. Un hombre bien vestido y con gafas oscuras me observaba a poca distancia. Al ver que lo miraba, me ha dicho que me tenía que ir, que no podía quedarme allí. No me he movido ni le he respondido, incluso he vuelto a poner la cabeza sobre el regazo. He notado que se me acercaba y he dado un salto. Se ha quedado quieto como si entonces fuera él quien se hubiese asustado, y se ha metido una mano dentro de la americana. Durante unos instantes nos hemos observado como dos enemigos. Era joven y se veía fuerte y ágil. Entonces ha vuelto a hablar:

				—Tienes que irte de aquí…

				Me he alejado hasta el árbol de delante de la entrada de la casa vecina, y ha sido cuando me he dado cuenta de que se había hecho de día. Cuando me volvía hacia él, me encontraba sus gafas vigilantes. Cuando he visto a Alexandre, he dejado las bolsas y he caminado en su dirección. El hombre ha dado un paso rápido hacia mí y ha agarrado mi brazo izquierdo. Muy fuerte, muy fuerte. Tu padre ha dicho: «Un momento», y el hombre se ha quedado parado.

				—¡Espere un momento! —ha insistido Alexandre. Y a mí—: ¿Qué quieres? —Hacía tiempo que no lo veía y me he fijado en que tenía buen aspecto, pero todo el cabello se le ha vuelto blanco; de repente he pensado en el mío, en mi aspecto, aún no había hecho la visita a la fuente, y se me ha trabado la lengua. Ya sabes que para mí es importante peinarme bien, la raya a lado y lado de las pestañas y la sombra verde en el párpado. No he dejado de arreglarme ni un solo día, estuviera donde estuviera. Incluso en los peores tiempos en Marsella, cuando la recorría como un lebrel buscando a su presa, el cazador era mi corazón, sin arma, arrastrando en el morral toda mi solitaria desesperación.

				He visto cómo el hombre de las gafas oscuras se acercaba de nuevo y le estiraba por el extremo de una manga y él lo seguía hasta un coche negro que estaba aparcado delante de casa y que antes no había visto ni oído. No me han salido las palabras. Quería decirle que necesitaba verte porque no me acordaba de tu cara.

				Barcelona es una ciudad donde las obras crecen mejor que la fruta. En todas las épocas del año, las excavadoras mueven raíces, las grúas estiran su tallo, madura el cemento. Me he acostumbrado a sus ruidos, que, antes, no sé si te acuerdas, me sacaban de quicio. Incluso me gusta cómo trabajan, parezco un hombre de esos que rondan las casas en construcción como quien lleva un jefe de obra en los genes. Pues me paso el rato observando a los chicos jóvenes de piel oscura que trajinan con el pico y la pala, en un suspiro abren magníficos socavones y de ellos aparecen las entrañas de las calles con sus tubos de color y de tierra. Sí, me sorprende el tono vivo de la arcilla, la belleza oculta bajo las baldosas. Ahora mismo empiezan aquí, en la avenida de Roma, por suerte más allá de este espacio dejado, desde el banco contemplo las espaldas de los obreros, desnudos hasta la cintura, y veo cómo hablan, pero sus voces no me llegan y tampoco entendería las palabras; vienen del norte de África o de más al sur del mismo continente. Veo los hombros desnudos de Denis a un dedo de mis ojos…

				En general, la gente no hace demasiado caso de las obras. Van y vienen, esquivan los agujeros, hacen equilibrios por los pequeños puentes de plancha, continúan hablando o pensando. Mientras me acercaba al bar para desayunar con Manel y con Anna ni me fijaba en socavones y andamios. Me dio mucha rabia que ella me diese la espalda. Manel y yo nos reíamos un poco. Delante de ella, con ironía, sin malicia, y algún día en que Anna no venía a desayunar la criticábamos con condescendencia, somos diez años más jóvenes que ella. Siempre pensaba que me daba mucha ventaja tener diez años por delante de Anna y ocupar el mismo lugar en la empresa, ya ves tú qué pensamiento más estúpido, a menudo, nos da tono. Buenos momentos aquéllos: a las nueve y media de la mañana, el cortado, la galantería de Manel, que siempre dejaba caer algún que otro pétalo de deseo: «Te sienta bien el verde, Emma», y me clavaba sus ojos oscuros de chico formal. «¿Te has cortado el pelo?», y la mano que se deslizaba para rozarlo un instante. Para mí ese flirteo era como un vuelo de mariposa. Yo le sonreía y cuando volvía al trabajo ya no pensaba más en ello. Hasta la salida, o hasta el día siguiente, caminando los tres sin fijarnos dónde pisábamos, en la acera lisa o entre las obras, bajo árboles desnudos o floridos, camino del almuerzo y de la camaradería. Yo me lo pasaba mejor esa media hora que, acabado el trabajo, sola en casa o con tu padre estudiando. «Necesito ese máster, vida mía, ya hablaremos después», porque, cuando aún no habías nacido, recién casados, en vez de salir juntos él se llevaba el trabajo a casa.

				—Sí, sal, Emma, pásatelo bien.

				Una tarde me reventé más de medio sueldo en ropa para los dos y le compré un reloj de oro. Permitió que yo entrara a trabajar en la empresa donde mi padre había estado cerca de veinte años, necesitaban a alguien con idiomas, porque al principio se había negado a que yo trabajase, ninguna de las mujeres de los abogados del bufete trabajaba si no era allí mismo. Como Eugenia, que hace de abogada; o Mercè, que es secretaria. Ya te he hablado de los domingos. Tú los puedes recordar, pero eras tan pequeña… decían tu nombre y sonreías. Te veo ahora, dentro del marco de cada recuerdo, y mi edificio se resquebraja con estrépito. He pecado contra ti. Perdóname, Àngels, espero que algún día lo hagas.

				Ayer se estaba tan bien a la fresca que se me hizo de noche. Había estado tumbada durante todo el día porque me dolía la cabeza y a las doce estaba bien despierta. No había recogido ni pensaba hacerlo cuando de repente me di cuenta de que «mi» cajero debía de estar ocupado y que tendría que buscarme otro. No tenía ganas de moverme, la verdad, el trago me había lanzado hacia los buenos recuerdos y quizá me pasé un poco. Si tú me lo dices, pequeña, lo dejo ya mismo, pero… ¡que no me venga nadie con sus sermones! Oí cómo un coche frenaba y volvía a arrancar enseguida. Nada más, hasta que al cabo de unos instantes una frenada y un zumbido me hicieron levantar de un salto. En el primer carril había un perro estirado.

				El animal tenía malas pulgas y desde el primer momento fui clara con él.

				—¡A mí no me gustan los perros!

				Me había mordido cuando lo levanté, le grité mientras le estiraba por debajo de las axilas en dirección al parque. Como si me hubiera entendido, aflojó la boca que me había enseñado la hilera de dientes. Me miró un instante, fijamente, después de que lo arrastrara. Quedó entre el respaldo de un banco y los arbustos que marcan el límite; después, tanto él como yo preferimos dejar de lado cualquier comentario. Mientras me tumbaba en el banco, delante de él, pero en la parte que daba al edificio, de repente entre los ruidos de la noche me llegó el sueño, oyendo cómo se lamía. Lo veo ahora mirando los coches, inmóvil. Tiene el pelo canela, yo pienso que no es feo, aunque me huelo que ya nunca más se fiará de nadie de nuestra especie. Antes me he acercado con el culo de garrafa de plástico lleno de agua que deja la vieja sonada a las palomas y ha levantado por segunda vez los ojos hacia mí. La mirada de ese animal me dice mucho más que las palabras de la abuela. He pensado en los tuyos, en tus ojos, ratita. Cuántas veces debieron de preguntar: «¿Dónde está mi madre?», dónde estaba yo y por qué te había abandonado.

				Vuelvo a pensar en ello. En aquel ambiente, casa de campo con piscina, recreo, mientras los hombres hablaban a puerta cerrada; para otras mujeres, una bicoca, yo me notaba bajo control. ¿No podía tomar el sol, el aperitivo y ya está? ¡Ah, no!, silenciar mis opiniones me hacía sentir mezquina. Tenía la sensación de que desde el día en que alguien había hablado del general Franco con benevolencia y yo había saltado, me provocaban para que volviera a hacerlo.

				Sabía la respuesta de mi Alexandre si me quejaba. Lo habían aceptado en el gabinete cuando era un abogado inexperto, tenían fe en él, correspondía. «Además te preparo una gran sorpresa, Emma, pero todavía no puedo hablar». Me lo había dicho al principio, cuando aún confiaba en mí.

				—Me gusta, Emma, no te empeñes.

				Lo veo inclinando la cabeza como si me quisiera reñir y en el último momento se lo repensara.

				Nunca nos faltamos al respeto, Àngels. Para mí, si esto tiene sentido, nos respetábamos demasiado. Después, empecé a trabajar y cada mes me gastaba la mayor parte del sueldo. Cuando él llegaba por la noche, agotado, y al cabo de cinco minutos de estar sentado en la butaca se dormía, me lo miraba con curiosidad.

				Al final, cuando ya éramos extraños el uno para el otro y yo decía lo que pensaba con voz segura y no asistía a las reuniones familiares de fin de semana, mi Alexandre ponía cara de resignación. Jamás se quejó con una palabra. Hasta que, como en una almeja, donde para mí había palpitado la médula deseable de nuestro amor, tan sólo quedó un puñadito de arena, apretado entre los dos caparazones.

				Hace dos días que el perro yace allá donde lo dejé la primera noche, detrás del banco, junto al paso de los coches. Sabe que no lo vendrán a recoger, pero se ha quedado allí, y sólo de vez en cuando se lame la herida que tiene en una pata. ¿Habrá pasado la lengua por el agua de las palomas? Seguro que ha dejado que se secaran en el plato unas croquetas y patatas fritas, sobre éste hay ahora un enjambre de moscas. No sé si a su manera espera, pero no me da esa impresión. Me he acercado y él ni siquiera ha girado la cabeza, pero las orejas parecían en alerta. Le he dicho que no se tome la vida así, que, bien mirado, él me gusta más que la mayoría de las personas. Ni caso.

				De momento le pertenece el espacio que su cuerpo ocupa. Es más pobre que yo. Me he enfrentado a unos chicos que lo azuzaban con un palo, se han marchado riendo y diciendo palabras que pretendían insultarme. Ahora, tan sólo tú podrías hacerlo, pero no oigo tu voz. Me doy cuenta de que la añoro tanto o más que verte.

				Me desperté cuando aún estaba oscuro. Me dije que Denis no me enviaba ninguna carta porque volvería a buscarme a la empresa, lo tuve claro como si fuera la revelación dentro de un sueño. Pensé: «Si ha llamado a casa, no me habrá encontrado». Debía ir a la empresa, pero me tenía que arreglar. Rebusqué dentro de las bolsas y encontré un jersey verde pistacho ajustado, de manga corta, que tú me regalaste un año para mi aniversario, hacía demasiado calor, pero se veía bastante limpio y, lo decidí, me daría suerte. Por un día, las camisetas anchas para disuadir a los pelmazos quedaron descartadas. Me lavé en el chorro de la fuente. Me mojé el pelo y me lo recogí en la nuca con una goma. Ha crecido sin mi permiso. Tenía que estar a primera hora, que no se me escapara en la entrada. Me miré en un espejo retrovisor de un BMW azul como el que teníamos y me vi un poco guapa. Escondidas las bolsas en los arbustos que hay cerca del perro, y porque iba a encontrarme con Denis, le pasé la palma de la mano derecha por encima de la cabeza; me miró sin moverse y le dije: «Te quiero». Llevaba conmigo el empuje de Emma Desirée. Enseguida me apresuré a correr hacia la empresa, hay un rato largo, sentía mi cuerpo ligero como si me hubiera entrenado para una carrera.

				Encontré las bolsas donde las había dejado, el perro no estaba, me senté en su banco y cerré los ojos. Una salpicadura de agua me dio una bofetada en la cara y vi al grupito del palo y de las palabrotas con unos globos de colores, me pareció que uno de ellos era una chica, y volví a cerrar los ojos. Soñaba que estaba en el hotel de Marsella, dentro de la bañera, y que me había adormecido plácidamente. La segunda salpicadura me golpeó en medio del pecho, en el jersey, y entonces ya supe que no me estaba bañando. De repente vi que llevaban al perro atado con una cadena y con un bozal puesto; él ladraba y los chicos le hacían coro a carcajadas. Me levanté y miré alrededor. Un chaval que no debía de pasar de los quince años soltó una palabra de dos sílabas, es rubio y de ojos claros como era mi Alexandre de adolescente, no muy alto.

				No me llevo bien con los del chaleco amarillo, pero les dije que los chicos me tiraban agua. Noté que observaban a la guía que ha perdido el norte y el micro sin abrir la boca, ellos, un hombre y una mujer jóvenes, se miraron después entre sí. Los chicos se habían echado atrás. Entonces añadí que el perro que llevaban no era de ellos, que lo habían robado.

				—¿Es suyo? —replicó la voz seria del mostacho ondulado.

				—¡Puede hacer una denuncia! —la de la amable cabeza pelirroja, nariz pequeña.

				La bienvenida que le he dado al perro, que se ha situado enseguida entre el banco y los arbustos, me ha salvado de responder. Con la cadena y el bozal puestos parecía que se habían escapado de galeras, clavado en el suelo como una estatua del parque, de esas que la gente admira y dice: ¡Parece de verdad!

				He pasado una mano sobre el pelo canela de su cabeza. Ni caso.

				No sé por qué mirándolo me he visto a mí misma delante de la empresa. Sólo Manel me había saludado.

				—Hola, ¿qué haces?

				—Espero a Denis… —Hizo un gesto con la cabeza como si dijera que sí, serio.

				—Ahora te digo si está, vuelvo enseguida.

				Hacía calor y yo iba de entretiempo, con tu regalo verde de lana fina; tan sólo tenía una mancha pequeña a la altura de la cintura y un deshilachado en el cuello.

				Manel me llevaba hacia el bar de siempre, Denis tenía que ir al día siguiente a la empresa y él se había cogido la mañana libre, ¡hacía tanto tiempo que no me veía...! La guía Desirée había asomado la cabeza y sonreía feliz, ¡por fin, por fin!, todo volvería a su sitio en unas horas. Delante de la puerta transparente del bar dijo que estaríamos más cómodos en su casa. Dije que no con la cabeza; «como quieras» respondió, y la empujó y me hizo pasar delante. Toda la barra se me echaba encima; los cuerpos de los trabajadores que desayunaban, la mirada distraída del camarero, el aroma del café y de las pastas. Había una mujer de mi edad sonriendo a un niño de pocos años que mordía un donut; en la falda, la cartera. Noté que las piernas de Emma con el paraguas de colores se doblaban. Manel me cogió por el costado y ambos retrocedimos hacia la calle.

				—¿Se te pasa?

				Llegamos a su piso en un taxi. La conductora nos había mirado por el retrovisor. Manel me había dicho: «Tranquila, cuando hayas desayunado lo verás todo más claro». Es extraño cómo me pueden alterar las frases hechas. No me hacía falta ver nada claro. Sólo me hacía falta desaparecer del mundo por haberme convertido en un monstruo. Ya no tengo ningún derecho, yo, después de lo que te he hecho y todavía me afano por alcanzar aquello que me hizo renegar de ti y de toda la vida que conocía. Lloraba a mares y alaridos y sabía que acabaría hipando de mala manera. Manel procuraba calmarme con sus palabras, pero no escuché ni una más; en cuanto bajé del taxi y perdí de vista el ojo del retrovisor, me sentí un tanto aliviada. Tuve conciencia de respirar.

				—Dúchate mientras preparó café, te irá bien.

				No tenía ganas, pero después de llorar más y más sentada en la tapa del váter, abrí el grifo y me colgué bajo el agua, como si ella fuera una sábana de olvido. Deseaba no salir y Manel debía de imaginárselo porque entró con una toalla de baño, amarilla y grande, y me la puso envolviéndome y me frotó la piel. No le dije que me hacía daño, las lágrimas se habían llevado cualquier tipo de palabras. Me condujo abrazada hacia la cama y allí lo hizo con mi cuerpo dos veces seguidas diciendo siempre: «Te prometo que te lo buscaré», después me dejó dormir, ya no recordaba el terreno de los colchones, la suave hondonada de las almohadas.

				Este animal es tan tozudo como yo. Quizá lo es un poco más. Le he llevado unas costillas del país de las neveras de las personas sensatas y ni se las ha mirado. Era la tercera vez que Manel se despedía con un «dentro de un rato te traeré noticias», las pispé de la suya antes de que volviera y aquí las tienes esperando a las moscas.

				A menudo pienso en el orden de las cosas, cambiarlo es cambiar los resultados. Fíjate en el orden, Àngels, es clave. Yo reconozco que tu padre, y también la abuela, han obrado ordenadamente. Sé que soy yo la que fallé. Porque como él me dejaba sola, primero podía decirle que ya tenía bastante, que estaba cansada, que me iba por mi cuenta, quién sabe todo lo que habría podido decir y hacer. Habría tenido mis derechos sobre ti y cuando hubiera conocido a Denis yo habría sido libre. Y te lo habría presentado y tú lo habrías querido, estoy segura. Ahora veo que me había encantado en una relación que sólo tenía fachada, que se había vaciado a fuerza de horas de vivir el uno por el trabajo, el otro, acumulando soledad y orgullo herido. La única persona que veía mi situación tan peliaguda como yo misma era la tía Casilda; la alocada, hiperactiva Ilda. Se reía de mí cuando le contaba que casi no tenía relaciones con su hermano. Me decía frases muy divertidas y acababa haciéndome reír. En cambio, la abuela, contándole lo mismo que a Ilda, porque a Júlia se lo acabé contando todo con pelos y señales, insistía en que tenía que ponerme en el lugar de Àlex, ella siempre lo había llamado así, que él lo hacía todo por nosotras dos, para que tuviéramos una buena vida.
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