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			A Ingrid, Simón y Miguel, porque obvio.

		


		
			Prólogo

			“Yo pensaba que grabábamos el disco y ya estaba. El jefe de personal de Ediciones La Urraca me decía: ‘No hace falta que renuncies, te podemos dar seis meses de licencia; vas, grabás y después ves’. Pero dije que no. Estaba convencidísimo de que iba a ser famoso. Qué sé yo, cosas de pendejo. Además, no me gustaba el centro. El laburo en la editorial estaba buenísimo, eran todos recopados, pero nosotros ya veníamos tocando, la estábamos pegando y yo veía que había una posibilidad. Así que renuncié.”

			En septiembre de 1988, Gastón Bernardou dejó su puesto de cadete en Ediciones de la Urraca para ser músico. Su lugar lo ocupé yo, que entré de che pibe en la editorial donde se hacía la revista Humor. Quería ser periodista. Veintinueve años después, Gastón está celebrando tres décadas con Los Auténticos Decadentes y yo estoy escribiendo la biografía de su banda. Que Gastón sea músico y yo periodista puede haber quien lo discuta; lo que no admite polémica, en cambio, es que ambos hemos logrado, cada uno a su modo, cumplir al menos uno de nuestros sueños.

			La vida me cruzó muy temprano con Los Auténticos Decadentes. También en 1988, un compañero de facultad me copió un casete que en el lado A tenía canciones de Attaque 77, entre ellas una cuyo estribillo no podía ser más directo: “Yo te amo, yo te amo, yo quiero romperte el ano”. Todavía no cantaba Ciro Pertusi, sino su hermano Federico. En su lado B, el casete tenía temas de Los Auténticos Decadentes. Uno de los estribillos clamaba “Entregá el marrón, entregá el marrón, entregá el marrón, entregalo de una vez”. Desde luego, tanta insistencia en cuestiones de culos, sea en ritmo de hardcore desmañado o de tarantela punk, no podía pasar inadvertida para las hormonas alteradas de un post adolescente que hasta no hacía mucho sobornaba al acomodador del cine de Ciudadela para ver cinco segundos de senos en las trasnoches de sábado. 

			Me hice fan de las dos bandas, sobre todo de los Decadentes: las canciones eran increíbles. Además de la del “marrón”, había una especie de pasodoble que también reclamaba atención femenina, ahora al grito de “Vení, Raquel, vení con los muchachos”; un ska narco-alcohólico que pedía “Pastas y vino para todo el pueblo argentino” en épocas en que con mis amigos de Morón empezábamos a descubrir el violento maridaje que podía existir entre las pastillas de la abuela y el tinto tibio en caja; y un bolero deshilachado de un romanticismo noblemente sensiblero capaz de conmoverme desde el primer pelo del flequillo stone hasta el último agujero de las botitas Topper rojas desteñidas. 

			Volví a toparme con el grupo cuando en la redacción de la revista Humor me contaron que quien había ocupado mi puesto hasta la semana anterior era un pibe que tocaba en una banda llamada Los Auténticos Decadentes. “Gastón es un cago de risa –decían–. Se viste con camisas floreadas, usa pantalones oxford; un personaje.” La descripción se ajustó perfectamente al sonido que emanaba del walkman destartalado que gastaba en mis trayectos entre Ituzaingó y San Telmo. ¿Habré sido capaz de honrar semejante legado? 

			Desde entonces, por cuestiones del oficio me crucé muchas veces con los Decadentes. Les hice muchas entrevistas a lo largo de los últimos treinta años, que fueron publicadas en los distintos diarios y revistas en los que trabajé entre 1988 y 2016. Algunas de esas entrevistas son parte de este libro. Más de una vez Jorge Serrano me dijo que estaba seguro de que algunos de esos artículos resultaron clave para que el resto de la prensa rockera oficial comenzara a escucharlos y mirarlos con respeto. Eso me pone orgulloso. 

			Los Decadentes también fueron inspiración para Sometidos por Morgan, una aventura protomusical que llevé adelante durante siete años con un grupo de amigos-colegas convencidos de que era cierto aquello de que cualquiera puede cantar, tocar y grabar discos, pero sería injusto adjudicar a Gastón también ese desafinado accidente. Como les ocurre a millones de personas de aquí y de todo el continente, las canciones de LAD han animado cada uno de los momentos más alegres de mi vida, y como artistas siguen siendo motivo de mi profunda admiración. Ojalá algo de todo eso haya quedado reflejado aquí.

			Tratándose de Los Auténticos Decadentes, y evocando el título de su primer disco, alguien podría creer que lo que sigue es la historia de un milagro argentino. Pues bien: este libro viene a confirmar que los milagros no existen.
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			Archivo Los Auténticos Decadentes.

		


		
			1. Divina decadencia

			



Gastón “Francés” Bernardou: El día del show fue larguísimo. Era un delirio. Arrancó el recital y Beto, el tecladista, empezó a tocar una cosa rara, tipo ópera, y consiguió que los que estaban afuera empezaran a entrar. Tocamos “Skabio” y enseguida se entendió todo. Abajo se armó algo… como lo que se arma hoy: todos empezaron a hacer quilombo. Después Jorge cantó “Loco (Tu forma de ser)” y, me parece, tocamos “El jorobadito”. Pegamos a full. Terminamos y, a pedido del público, empezamos a tocar de nuevo los mismos cinco temas. Fue un debut con gloria. Terminamos el día como los héroes del colegio, con la sensación de que los Decadentes eran de verdad. No falló nada, todo salió de diez, hasta terminé apretándome a mi ex novia. Fue la noche perfecta. 

			Jorge Serrano: Lo sufrí en la previa, en el momento no porque fue un quilombo. En el colegio, los pibes tenían su hinchada. Se ve que eran gente simpática o algo así. Los querían. Entonces si te equivocabas no le importaba a nadie. Era un público que de todos modos te decía “eh, vamos todavía”. Yo no quería seguir tocando, hice ese show como gauchada, porque me acompañó Dani. Pero ese primer recital fue tan divertido que seguí. No me resultó estresante, eran unos caraduras y además todos eran más chicos. Yo ya tenía veintiséis años, pero no me jodía la diferencia de edad. Aunque trabajaba en otras cosas, mi placer era juntarme con amigos, alquilar una sala de ensayo y tocar canciones. Me gustaba eso. De alguna manera, así me mantenía conectado con las generaciones más chicas y con la música. No me sentí para nada fuera de lugar. Lo que no me acuerdo es si esa primera vez cantamos “Loco (Tu forma de ser)”. En general, los Decadentes dicen que sí pero no estoy seguro. 

			Gustavo “Nito” Montecchia: Era de noche y en el patio del colegio. Todo era muy precario. Había un sonido, pero el escenario estaba armado con pizarrones sobre unos pupitres. Antes que nosotros tocó una banda punk, el cantante era Ariel Minimal, un enanito gritón que no era del colegio. Nosotros nunca habíamos tocado en vivo. Yo sí, en alguna escuela, pero los demás no. Fue un debut, pero en un contexto informal. El público eran nuestros compañeros y los compañeros de Cucho. Tocamos “Divina decadencia”, “El jorobadito”, “Skabio”, “Loco (Tu forma de ser)”, un rockabilly, una boludez, y no sé si también uno que se llamaba “Whiscola”. Empezamos a tocar y la gente se recopó. “Divina decadencia” anduvo bien. Dos amigos de Lu se emocionaron y se dieron un piquito. Fue una cosa muy loca que nos dejó con ganas de más.

			Ariel Minimal (cantante, guitarrista y compositor de Pez, ex Martes Menta, Minimals, Los Fabulosos Cadillacs y Descontrol): Tendría quince o dieciséis años y mi banda se llamaba Descontrol. Era un grupo punk. Ninguno de nosotros era de ese colegio, no sé cómo llegamos ahí. Habíamos tocado algunas otras veces, pero tampoco mucho. Por supuesto, no hubo problemas de cartel. Antes o después de tocar, en los camarines –que deben haber sido alguna de las aulas de colegio–, me dijeron: “Ah, sí, sí, pero con nosotros toca el guitarrista de Todos Tus Muertos…”. Eso para mí fue un flash, porque si bien yo no había llegado a ver a los Muertos con Jorge, para mí TTM era una referencia muy importante. No recuerdo mucho de aquel show, lo que sí me acuerdo es que ya tenían esa cosa de cumbia, aire tropical, desparpajo y actitud punk. O sea: ya eran los Decadentes.

			Daniel “Dani” Zimbello: Para el primer show ensayamos dos o tres veces en La Constru, en Flores. Y fue una fantasía. Yo venía de otro mundo y, para mí, esos pibes eran surrealistas. Ahí entendí que había otra cosa, que yo estaba en una burbuja. Me encantó, me descontracturó. Yo tenía la sensación de que estaba salvado porque laburaba en una fábrica que andaba bien y que, como era de mi viejo, con cumplir cuatro horas por día, ya vivía. Tenía amigos del barrio, del colegio, pero ese día no sé bien qué vi. Lo cierto es que no me fui más. 

			Nito: Ensayamos todos los días restantes en mi pieza. Empecé tocando la batería porque en el bajo estaba un amigo del barrio que tocó ese día y alguna vez más. No le cabía el ska, era más del rocanrol: un ortodoxo. ¡Hasta tuvo su despedida gloriosa! Las guitarras eran Jorge y Dani, el Francés tocaba congas y, en ese primer show, había un loco de Ramos Mejía que tocaba el piano. Le gustaba mucho Pink Floyd, tenía una voz rarísima y estaba reloco: uno de esos personajes que conocía Cucho. Era medio accesorio, no vino ni a los ensayos. Lo bueno fue que hizo la introducción que ayudó a convocar al público que estaba disperso.

			Jorge: No, no… “Loco (Tu forma de ser)” creo que no la tocamos. La hicimos recién en el segundo show, que fue en el colegio de Cucho. O en el tercero, que fue en La Pared. Creo que el primer show lo cantó todo Cucho porque era el cantante. 

			Nito: En quinto me pasé al Nacional San Martín, en Almagro, y no me equivoqué. Ese colegio estaba buenísimo, con participación política y mucha actividad del Centro de Estudiantes. De hecho, de ahí salieron varios de los pibes del MTP (Movimiento Todos por la Patria). Pablo y Joaquín Ramos (dos de los militantes del MTP que participaron del intento de copamiento del cuartel de La Tablada, en enero de 1989) presidían el Centro de Estudiantes: uno a la mañana y otro a la tarde. Había una rectora que era una hija de puta, remilica, y el Centro rompió tanto los huevos que logró que la echaran. Eran todos bravos. Al profesor de Historia lo daban vuelta como a una media, un pelado joven que se recalentaba. Obviamente eso me gustaba, pero lo más interesante es que había minas. 

			Joaquín Ramos (editor, ex militante del MTP, egresado del Nacional Nº 10 José de San Martín): El colegio estaba buenísimo en todos los aspectos excepto en el educativo. A ese nivel era un desastre. Creo que en 5º año tuvimos cinco profesores, nada más. Pero tenía mucho activismo. Teníamos una rectora superfacha y hacíamos quilombo, tirábamos gamexane, cortábamos la calle, la volvíamos loca. El 86 fue un año de agitación y en la escuela había mucho agite a través del Centro de Estudiantes, que no tenía un presidente sino triunviratos; en el de la mañana estaba yo, y mi hermano, en el de la tarde.

			Gastón: El Colegio Nacional Nº 10 José de San Martín, en Almagro, estaba cerca de mi casa. Antes había ido al (tradicional colegio técnico porteño) Otto Krause, pero repetí y me fui. Intenté empezar Informática pero no me dio la cabeza. Bah… En realidad era mucha joda y al colegio no le daba pelota. Me gustaba como club social, para estar con amigos, pero no estudiaba. Así que los primeros años los zafé como pude y haciendo muchas peripecias. Cuando repetí me tuve que ir y me pasé al Nacional San Martín, que estuvo muy bueno hasta el año que nos fuimos nosotros, porque después rajaron a todos. Era un colegio… no sé, bastante descontrolado, digamos. Ahí lo conocí a Nito. Yo ya había cursado un año cuando llegó y una vez, mientras fumábamos en el baño, hablando sobre no sé qué cosa, Nito dijo “Qué decadencia”. 

			–¿Y eso de dónde lo sacaste?

			–¿Qué cosa? 

			–Lo de “qué decadencia”. 

			–¡Yo qué sé! De unos pibes de Ramos… 

			Resultó que Nito conocía a Cucho y a sus amigos, que usaban esa expresión. 

			Nito: De pedo, una vez escuché a Gastón decir “qué decadencia”.

			–¿Cómo “qué decadencia”? –le pregunté. 

			–Sí, “qué decadencia”. 

			–¿Vos lo conocés a Lu? 

			–¡Claro! Somos amigos con Lu.

			Lu era un amigo de Cucho que había fundado el Partido Decadente y usaba eso de “qué decadencia” como una muletilla. Era algo que decíamos cuando algo no salía bien o era medio berreta. 

			Joaquín Ramos: Nito entró en 5º y el Francés ya estaba en el colegio, pero en otra división. Recién nos juntaron en 5º, pero en 4º ya compartíamos gimnasia y Gastón te hacía cagar de risa. Andaba con una capa y, como le había hecho gracia lo del hipérbaton y el hiato, decía que era SuperHipérbaton. En 5º ya lo traté más. Me acuerdo que se había mandado a hacer unas tarjetas que decían “Gastón Bernardou-Decadente” y estaba todo el tiempo rompiendo las pelotas con la decadencia. El Francés empezó con la decadencia antes de armar el grupo: esas tarjetas eran de antes. Era muy divertido, el gracioso de la clase. Yo estaba en el Centro de Estudiantes, militando, pero cuando no militaba me iba al grupito donde estaba él y me cagaba de risa. Era una máquina de decir pavadas. No le interesaba nada de lo político: estaba en la suya. Se sentaba al fondo y boludeaba todo el día. Nito era –es– macanudo, un tipo entrañable. Con Nito podía hablar más de otras cosas, venía de cierta experiencia política, más de la JP, creo que había pasado por la UES… Y cuando se juntó con el Francés no se despegaron más: eran el tipo gracioso que hablaba todo para afuera, y el más callado y tranquilo que sabía tocar música. Y el Francés lo fogoneaba para armar el grupo. 

			Gastón: A mí el “qué decadencia” se me había pegado por Lu, un amigo de Cucho que decía que era el presidente del Partido Decadente. ¡Y Cucho era el vice! Eran cinco o seis losers de película. Y aunque nunca estuvieron en la banda, fueron los verdaderos decadentes: unos tipos muy graciosos que salían por Ramos y eran uno peor que el otro. De hecho cuando Cucho y Nito se decidieron a hacer una banda, fue Cucho quien propuso ponerle los Decadentes.

			Gustavo “Cucho” Parisi: Lu es Luciano Di Pietro, un amigo que ahora vive en Italia o en Francia. Era un amigo de Ramos que siempre decía “qué decadencia”. Vivía a cuatro cuadras de mi casa, en Viamonte. Lu conocía al Francés porque, si bien el Francés vivía en Capital e iba al Otto Krause, tenía una novia en Ramos. Un día cayó ahí, en la casa de al lado de un amigo mío. Me acuerdo que todavía ni hablábamos de la banda cuando una vuelta lo metí al Francés en el coche de un amigo y le hice escuchar The Specials, The Clash. “Cuchá, cuchá, cuchá”, le decía. Así que, claro, la expresión “qué decadencia” la usábamos antes de la banda. Cuando a Nito lo echaron del colegio al que iba conmigo, se fue a otro colegio donde se cruzó con el Francés, que también decía “qué decadencia”.

			Gastón: A Lu y a Cucho los conocí porque yo tenía una novia y un compañero de la escuela que eran de Ramos Mejía. Con Cucho pegué más onda porque le gustaba mucho la música. Cosas de afuera y mucho ska: Madness, The Specials, Bad Manners, Sumo… Encima Cucho era tremendo. Un personaje de chupines que ponía temas de ska, los hacía sonar quince segundos y pasaba a otro… ¡no te dejaba escuchar un tema entero! También nos gustaba lo trucho, las cosas argentinas viejas como (Alberto) Castillo, Cacho Castaña y la cumbia tipo El Cuarteto Imperial, que en esa época eran algo más bien de las provincias. También la Mona Jiménez y Ricky Maravilla a full. Nos atraía todo lo bizarro. Nos cagábamos de risa, pero nos gustaba. 

			Cucho: Fui a varios colegios. Siempre fui caótico. No caótico mal, de romper cosas, sino diferente. Solitario y a la vez movedor de masas. En el barrio siempre fui como líder, el hinchapelotas. Me gustaba el fútbol y soy federado en básquet. Fui hijo único durante doce años hasta que nació mi hermana, así que también tuve todos los problemas. Era asmático, por ejemplo. Cuando mi viejo perdió la casa de Liniers donde vivíamos, nos fuimos a Ramos Mejía, a cinco cuadras de la estación de tren y del lado de Avenida de Mayo. Pero seguía yendo a un colegio en Liniers, donde conocí a Nito y repetí de año. Éramos compañeros de banco. Ahí se armó el desastre.

			Nito: El primer día de clases fui con mi vieja a la escuela nueva, el Nacional Nº 13 de Liniers, y lo conocí a Cucho. Se ve que llegó, me vio con las Topper negras, el pelo largo, con mi mamá al lado, petisita, cantando el Himno… ¡y se murió! Él estaba repitiendo 4º año, ya vivía en Ramos Mejía, y se había cambiado a ese colegio por la misma razón que yo: estaba cansado de ir a una escuela de chabones. Al toque pegamos onda. No sé, me vio raro, lo vi raro y nos juntamos. En el 84, cuando empezaba la democracia, no era muy común ver a un chabón con el pelo por la cintura. Yo venía de una escuela de curas medio revolucionarios: “Usted es músico –me decía el director–, no hace falta que se corte el pelo”. Así que a los catorce años parecía una nena y la gente me miraba raro, pero a mí me gustaba. Cucho se me pegó enseguida y empezó el “karma del hermano Cucho”: ¡dieciséis años, el pelo todo teñido de rojo “señora” y dos aureolas de chivo debajo de los brazos! Se me sentó atrás y el primer día ya le empezó a hacer el verso a una chica de que era millonario. Yo pensaba: “Este es un personaje…”. El día que tuvimos la primera clase de música, la profesora preguntó: “¿Alguien sabe cantar algo?”. “Sí, yo”, dijo él, y se puso a cantar “La balsa” ¡pero bailando! Era medio quilomberito, pero nada. Un boludo, hacía chistes reinocentes. Hasta que entró un rector nuevo dispuesto a hacer una limpieza y nosotros, que éramos más barderos que quilomberos, entramos en su lista por portación de “personajismo”. Un día en el que justo me había rateado, Cucho no sé qué hizo y el tipo lo mandó a llamar.

			–Parisi, le vamos a dar el pase –le dijo en la rectoría. 

			–¿Qué significa eso, señor rector?

			–Que lamentablemente se va a tener que ir del colegio. 

			–Pero no, señor rector…

			–Sí, lo lamento. Y le informo que no es el único en la lista.

			–¿Hay más?

			–Sí. Por ejemplo, Montecchia.

			–¿Montecchia? ¡Sí, hoy se rateó! ¡Deme el pase que se lo doy yo! 

			Llegué a la puerta del colegio al mediodía y lo encontré a Cucho con el pase en la mano. Después me confesó que me hizo echar porque no se quería ir solo. ¡Fue una historia de amor! Así que empezamos a recorrer escuelas y en todas nos decían “no, ni en pedo”. Si estábamos buscando vacante en la mitad del año, era evidente que nos habían echado. Sin embargo, nos dieron vacante en el Nacional Nº 19 de Devoto. Repetimos y fui a parar a un colegio de Once que quedaba en Valentín Gómez y Jean Jaures. Cucho fue al Echeverría, de Ramos Mejía, pero seguimos en contacto. Después, cuando nos hicimos amigos con Gastón, se armó el trío: el Francés, Cucho y yo. Íbamos a ver bandas, salíamos siempre juntos y en el 86 nació la idea de armar un grupo de ska y reggae que se llamara Los Auténticos Decadentes.

			Gastón: Nito era más heavy metal. De hecho tenía una banda y tocaba, pero cuando se sumó a la decadencia se enganchó también con el ska, el reggae y Sumo. Cuando empezamos a armar la banda, me acuerdo que Nito me preguntó qué quería tocar y yo pensé en Luciano Jr.1 de Los Fabulosos Cadillacs, un percusionista que tocaba pero también hacía quilombo. No me daba para tocar otro instrumento, así que dije “percusionista”. En esa época yo conocía a otros pibes de Caballito que eran disc jockeys. Uno era Hernán Cattáneo, que pasaba música en el Club Italiano y tenía unos asistentes con los que nos hicimos amigos. Estos pibes me grababan unos casetes de música rara y, las veces que iba a verlos, los escuchaba joder con la palabra “auténtico”. Decían boludeces tipo “este es el auténtico sándwich de milanesa”. No sé de dónde lo habían sacado, pero se me pegó. Tanto que cuando nos pusimos pensar nombres para la banda, optamos por mezclar las dos palabras que repetíamos todo el tiempo. No tenían sentido juntas, pero sonaba bien. 

			Cucho: Cuando Nito me dijo “hagamos una banda” yo le respondí “estás loco”. En esa época era muy subversivo. Hoy es una carrera más: ser arquitecto, tener una banda… Pero en esos años era diferente. Me acuerdo que mi vieja nos decía: “Están locos, ustedes, ¿qué van a hacer?”. Y el Francés, vestido con un sombrero de Indiana Jones, un reloj colgante y pantalones oxford, le contestaba: “Vamos a tener éxito, vamos a vivir de esto”. 

			Nito: Lo primero que hicimos fueron pintadas. Nos pusimos a buscar músicos y los que conseguíamos, como tocaban bien, nos miraban onda “¿Ustedes quieren tocar? Si no saben nada…”. Era cierto. Yo tocaba el bajo pero los otros dos no tocaban nada de nada, así que si no conseguíamos cuatro descerebrados y nos poníamos a tocar cualquier cosa, no íbamos a ir a ningún lado. Íbamos a casa de uno, a casa de otro, pero no lográbamos hacer nada porque ni sabíamos lo que queríamos. Paralelamente, ese año yo venía tocando con Jorge, mi primo, con Dani y con distintas formaciones de Zona Norte. Ensayábamos frente a la estación de San Isidro y me acuerdo que Jorge ya tocaba “Loco (Tu forma de ser)”. También estaba “El jorobadito”. 

			Gastón: Hablábamos todo el tiempo de Los Auténticos Decadentes y hasta hicimos un par de pintadas con aerosol por Ramos y la zona del colegio. Pero teníamos el nombre, nada más. O sea: para que fuera de verdad un grupo teníamos que conseguir un baterista y otros músicos. Nos pusimos a buscar pero no conseguíamos nada. Nadie sabía qué era el ska. En el medio nos enteramos de que el 13 de septiembre iba a haber un festival en el colegio, para celebrar que habíamos logrado que se fuera la rectora. Se iba a llamar la “Peña de la Victoria”. Ese año, con Nito y un par que eran un desastre, nos presentamos para las elecciones del Centro de Estudiantes y ganamos, ¡pero no agarramos porque dijimos que había sido una joda! Habíamos planteado algo así como una Lista 69, tipo anarquista, y nos votaron todos. Éramos medio populares, por eso cuando surgió lo de la peña y nos preguntaron si íbamos a tocar, dijimos que sí. Una semana antes de la peña, en un lugar de hamburguesas de Ramos, sobre avenida Gaona, lo encaré a Nito.

			–Si no tocamos, nos tenemos que ir del colegio. ¡Vamos a quedar para el orto! 

			–¿Y qué hacemos? 

			–Lo único que se me ocurre es joderlo a tu primo Jorge, que tiene temas y sabe tocar. Aunque sea por un recital solo.

			Joaquín Ramos: Las peñas se organizaban una vez por año para juntar plata para hacer cosas en la escuela. Ese año la entrada decía “Basta de verso”. Nadie entendía por qué decía eso, pero mi hermano había puesto eso. Otros años habían venido buenos grupos: Memphis la Blusera, por ejemplo. Pero esa vez no, estuvieron ellos y otros grupos, uno más desastre que el otro… El Francés rompió tanto las pelotas con el grupo que al final lo terminaron invitando porque la peña era divertida más allá de los grupos. Él hablaba todo el tiempo del grupo, nos decía que tenían un tema, lo cantaba, decía que estaban ensayando y que habían puesto plata en no sé qué, que querían ir a tocar no sé adónde pero no los dejaron porque estaban todos en pedo… Los Decadentes era su proyecto. Lo fogoneaba mucho y Nito iba con él. Se pegaron, era imposible verlos uno sin el otro. Se sentaban juntos y estaban todo el día con la banda.

			Nito: Cuando los chicos del Centro de Estudiantes se pusieron a organizar la “Peña de la Victoria”, al toque dijimos: “Nosotros queremos tocar: somos Los Auténticos Decadentes”. ¡Y nos dijeron que sí! El afiche decía “La Peña de la Victoria, sábado 13 de septiembre” y las bandas que tocaban. Entre ellas, Los Auténticos Decadentes. 

			–Hacemos algo o nos vamos del colegio –le dije al Francés una semana antes de tocar. 

			–¿Y qué se te ocurre?

			–Está mi primo Jorge. Él tiene canciones, pero es muy tímido. Se fue de los Muertos porque no le gustaba tocar en vivo, así que no sé si va a querer tocar. Conmigo está todo bien, pero no sé… También está Dani, que toca la guitarra. Lo que podemos hacer es hablar con Dani y después ir a buscar a Jorge.

			Teníamos un plan y lo seguimos. Fuimos a buscar a Dani con el Francés. Cucho no participó de la búsqueda; ya entonces aparecía cuando llegaba la hora del show y el compromiso de debutar ahí lo teníamos nosotros. A Cucho le chupaba un huevo. Milagrosamente los dos dijeron que sí y se comprometieron. Más allá de eso, no había ningún plan a futuro.

			Jorge: Me separé de mi primera mujer y volví a vivir en lo de mis viejos. O sea que de San Isidro volví a la casa familiar de Martínez. Nuestro fondo daba al fondo de la casa de Dani. Una vez escuché una guitarra eléctrica y dije: “Uy, ¿y eso?”. Era Dani, que estaba estudiando con un profesor. En esa época Nito, mi primo, venía a casa y tocaba la guitarra, el bajo o la batería. Así que nos empezamos a juntar los tres para tocar boludeces, algunos temas míos como “El jorobadito”.  

			–Che, tengo un grupo, tenemos que tocar –me dijo Nito un día–. Se llama Los Auténticos Decadentes. ¿Podemos tocar “El jorobadito”?

			–Sí, buenísimo. 

			–¿Y el bolero, “Loco”?

			–Sí, todo bien.

			–¿Y “Skabio”?

			Cuestión que estaban armando la banda, pero no tenían canciones… ni músicos. Eran ellos tres. Nito sabía, el Francés no sabía nada y Cucho cantaba.  

			–Che, ¿no querés venir a tocar con nosotros? –le dijeron a Dani–. Necesitamos un guitarrista.

			–Yo voy si va Jorge –dijo Dani. 

			Dani: Con Jorge habíamos dejado de vernos. Andaba cada uno en la suya hasta que una vez, ya con el secundario terminado, me lo volví a cruzar. Estaba medio borracho, todo desprolijo. Ya estaba con Todos Tus Muertos. Le dije: “¿Qué hacés así, Jorge, hecho una porquería?”. Estaba en crisis, separándose de su esposa y, entre comillas, medio que lo rescaté. Le dije: “Dale, dejate de joder”. Yo estaba más despabilado, iba a la facultad, estudiaba Administración de Empresas para seguir en la fábrica de mi viejo, hice el ingreso a Medicina. Tuve un intento de normalidad que fracasó, pero le puse huevo: hice un año en Medicina, un año de Administración y me pudrí… Y bueno, le dije a Jorge: “Pará con estos chabones, te estás pudriendo”. Él necesitaba despegar, estaba absorbido, pero medio que no lo dejaban ir porque era la gallina de los huevos de oro: era el que hacía las canciones. Pero terminó tocando conmigo en la pieza y con otro amigo, el Pulpo. Yo ya no tocaba la batería. Me puse de novio con una chica y en su casa empecé a estudiar guitarra… Y ahí, mientras ensayábamos, vino Nito a buscarlo para el primer show. Nito fue con Gastón y Cucho a la casa de Jorge, y como Jorge estaba en mi casa, la mamá de Jorge los mandó. Así los conocí. No me acuerdo bien cómo fue el orden de las cosas, lo que sí sé es que me terminaron diciendo a mí para que yo le diga a él que toquemos. 

			Gastón: Sabíamos que el primo de Nito había tocado con Todos Tus Muertos, lo que no sabíamos era si iba a volver con ellos. Pero Jorge dijo que sí. Como no conseguíamos bajista y guitarrista, Nito trajo a un amigo suyo del barrio: un blusero que tocaba el bajo pero era más rockero que la mierda. Nito tuvo que rogarle y, medio a desgano, vino. Pero era un chabón muy drogado, muy pasado y medio loco de base, así que hizo cualquier cosa. Le decían El Bassman, del Bajo Flores a morir. Nos pusimos a ensayar: Jorge, Cucho, El Bassman, Nito en la batería y yo en los timbales, que me los había comprado unos meses antes y que El Bassman me había enseñado un poco a tocar, bruto y con el pucho en la boca. Todos en la pieza de Nito. Alguna vez también vino Fernando Gutiérrez, que hoy es fotógrafo y tocaba la trompeta, y otro compañero nuestro, El Guachito, al que le decían así porque tenía todas las minas. No sé qué pasó –una muela o algo así–, pero no vinieron al primer show. El que sí vino fue Beto, el tecladista: un amigo de Cucho completamente loco que cantaba ópera y tocaba el piano como en las películas de Boris Karloff, con esos sonidos de iglesia antigua. Cucho dijo “conseguí un tecladista” y dijimos “genial”, pero cuando apareció con este no lo podíamos creer… 

			Jorge: Cuando lo conocí a Cucho pensé que era un tipo raro. Llamaba la atención. Era un personaje con una ingenuidad extraña que no sé cómo explicar. Me acuerdo que el Suizo, Fabián Sayans, un amigo mío de la escuela que después fue parte de la banda, decía que Cucho tenía la sonrisa de Perón y por eso era imbatible. Y es verdad. Es imbatible. Algo subliminal que ni el gorila puede odiar porque no sabe que tenés la sonrisa de Perón.

			Fabián Sayans: Sí. Yo decía que el éxito de los Deca se debe en parte al carisma de Cucho, que tiene la sonrisa de Perón enmascarada en el rostro de Keith Richards. Bah, lo de la cara de Richards no sé si ahora sigue siendo así, pero sí cuando era más joven. Era igual.

			Cucho: Yo era más stone, más Keith Richards. De hecho cuando era flaco me decían que me parecía a Keith Richards. Me teñía el pelo y mezclaba la discoteca con el rock: iba a las de Ramos y a la vez a Cemento. Pero en la época pre-Decadentes era todo discoteca, iba a grabar música ahí. Con Nito íbamos a New York City porque era donde se escuchaba lo último. En esa época, Mango era la marca cheta, de moda, y no se mezclaba con el rock. Pero en un momento empezó a sonar Sumo en las discos, llegaron los punks a New York City y apareció un modelo con una campera de cuero. ¡Una mezcla! Me acuerdo que en mi casa, cuando me puse la campera de cuero con el pelo parado, mi hermana me miró como diciendo: “¡Salí por la ventana! ¡Que no te vean mis amigos!”.

			Gastón: Jorge trajo temas que los Muertos no tocaban, como “Loco (Tu forma de ser)” y “El jorobadito”. Entre todos sacamos “Divina decadencia” y “Truchobilly”, una especie de rockabilly en el que Cucho cantaba “tengo veinte años y estoy en la pavada, me gusta el truchobilly”. O sea que en esos primeros temas ya estaba lo romántico y la joda. Queríamos hacer algo que fuera para bailar y cagarse de risa. En el fondo éramos un grupo de pibes que estábamos medio-medio por la vida. La banda era para alegrar. 

			Dani: Estaba “Las tetas de tu novia”, un punk asqueroso de no me acuerdo quién, estaba “Raquel” y “Loco (Tu forma de ser)”.

			•

			“‘Loco (Tu forma de ser)’ no es sobre una persona sino sobre una invocación. Yo estaba solo y quería conocer a una mujer así. El llamado funcionó, conocí a muchas locas gracias a ese tema. Me gustaba la imagen de alguien que encuentra atractiva una personalidad problemática. Las canciones que hago trato que no sean hiperedulcoradas, sino que sean realistas. Tienen una neurosis metida en el medio”.

			Jorge Serrano, en el libro Quién es la chica, de Agustina Larrea y Tomás Balmaceda, 2014.

			•

			Jorge: El primer ensayo fue en la casa de Nito. Ahí conocí al Francés, al Bassman, y un tecladista rarísimo y medio loco que tocaba un órgano viejo y cantaba con un falsete tipo ópera. Después venía el resto de los Decadentes. No creo que haya sonado bien porque todos éramos muy malos.

			Dani: Había otro cantante. Cuando nos vinieron a buscar estábamos con el Pulpo, entonces para el primer recital se barajó la posibilidad de que hubiera dos cantantes. Pero el Pulpo era medio egocéntrico y la idea no prosperó.

			Guillermo “Capanga” Eijo: Era muy gracioso. Nos juntábamos en la esquina, cuatro iban a bailar, cuatro a otro lado y los domingos cada uno contaba lo que había hecho el sábado a la noche. Nos empezamos a dar cuenta de que éramos todos perdedores. El domingo a las tres de la tarde, ¡no había nada para contar! ¡No teníamos una mina ni en pedo! Yo venía de un colegio industrial recontra cabeza: ¡me meaba antes de hablarle a una chica! Las jodas eran a nivel carcelario, bravísimas. Nos divertíamos escuchando música, jugando al póker y chupando. Lu, el amigo de Cucho, algunas veces fue a esa esquina. Siempre decía “qué decadencia”, y quedó. Por eso armamos la banda, a ver si podíamos levantar alguna mina. 

			Cucho: Y sí, la banda la hicimos un poco para levantar minas. Para nosotros, ese tema era difícil.

			“Loco (Tu forma de ser)” 
(Jorge Serrano)

			Te vi llegar del brazo de un amigo / cuando entraste al bar y te caíste al piso / me tiraste el pingüino, me tiraste el sifón / estallaron los vidrios de mi corazón. / Te vi bailar brillando con tu ausencia / sin sentir piedad, chocando con las mesas / te burlaste de todos, te reíste de mí / tus amigos escaparon de vos. // Y a mí me volvió loco tu forma de ser. / A mí me vuelve loco tu forma de ser. / Tu egoísmo y tu soledad son estrellas en la noche de la mediocridad. / Me vuelve loco tu forma de ser. / A mí me volvió loco tu forma de ser. / Tu egoísmo y tu soledad son joyas en el barro de la mediocridad. // Viniste a mí, tomaste de mi copa / me sonreíste así, nadando en tu demencia / no sabía qué hacer, te traté de besar / me pegaste un sopapo y te pusiste a llorar. / Me vuelve loco tu forma de ser…

			Jorge: La semana previa al primer show me la pasé diciendo: “Puta madre, para qué me metí en esto”. Después fue todo más normal. No tengo esa personalidad de los que les gusta ponerse donde los demás tienen que mirar. Soy un tipo de leer, dibujar y escribir, no de ponerle el cuerpo a las ideas. Y eso es estar ahí. A mí me encanta la música. Hago un tema, tocamos la guitarra y ensayamos, pero cuando me dicen: “Vamos, vamos al escenario”, digo: “¿Para qué le vamos a cambiar la onda que estamos teniendo acá?”. ¡Aún lo digo! Por ejemplo, cuando estamos ensayando y aparece una cámara, ya está, me sacaste. A veces, hasta me cambia la onda cuando aparece una persona que no conozco. Una cosa es tocar para los músicos y otra para un público: lo hacés de otra manera. Y eso es algo que nunca busqué. No lo quería; es más, le temía. En un principio supongo que tenía miedo a equivocarme, por eso con los Decadentes pude seguir tocando: equivocarse no era un problema. Eran todos tan caraduras que no importaba. Era todo actitud, una cuestión meta-musical, un happening, el concepto antes que nada. No fue pensado de ese modo porque la banda nació de puro chantas que eran. En ese sentido, no había un concepto: simplemente fueron tres amigos que en el colegio dijeron “tenemos una banda” para hacerse los cancheros. Pero, como siempre, vas dibujando al grupo antes de tenerlo. Lo vas ideando. Hasta que llegó la fecha.

			Joaquín Ramos: En la peña tuvieron mucho éxito porque tocaron dos temas que cantaban todo el tiempo en el recreo: “Skabio” y la del pingüino. ¡La del pingüino la rompió en la peña! Nosotros la conocíamos, Gastón nos la cantaba todo el tiempo en el patio. Igual nos sorprendimos de que tocaran y de que el grupo tuviera cierta coherencia. Finalmente había un grupo de verdad. ¡Y fue lo mejor de la noche!

			Dani: Yo tocaba mal. Siempre fui esmerado, pero recién estaba empezando a estudiar guitarra. De todas formas, ahí nadie tocaba bien. Ni toca bien, aún hoy. En los Decadentes, la música era y es lo de menos. La música es un medio. Y me di cuenta de que, aunque no me gustaba algunas canciones, ellos la pasaban bien. No me gustaba mucho “El marrón”; me divertía, pero no escuchaba esa música. Al día de hoy, tampoco la escucho. La cumbia me gusta, pero la música pava no me gusta. Me gustan los Decadentes porque tienen lindas letras. Tampoco hablo mal de la música pava: no la escucho. Para mí, los Decadentes son lo único que se puede escuchar dentro de ese tipo de música. Y no sé si escucharía a los Decadentes si no fuera parte de la banda. En aquella época yo quería tener una banda de rock. Es más, ahora tengo una banda de rock. De heavy metal. A mí me gusta el rock. No el rock chabón: el rock bien tocado. Dentro de lo nacional, Pez sería lo más parecido a lo que me gusta. Así que la música de los Decadentes no me gustaba: lo que me gustaba mucho era la onda. Y no solo a mí, porque en el primer show lo tocamos dos veces entero de tanto que le gustó a la gente. ¡Eso fue rarísimo!

			“El jorobadito” 
(Jorge Serrano)

			El día que nací me quisieron sacrificar / me quisieron ahogar en un balde pero pude zafar. / Corriendo por la calle me enredaba en mi cordón umbilical / viviendo como un perro, comiendo la basura de un bar. // Me dijeron: baila, baila sin parar / tu vida es una historia triste. / Baila, baila sin parar / te tienes que reír. / Yo bailo, bailo sin parar. / Mi vida es una historia triste. / Bailo, bailo sin parar. / Me tengo que reír. // Nunca tuve novia y nunca la voy a tener / nadie quiere a un jorobadito y nadie lo puede querer. / Huían las mujeres cuando yo las traté de tocar / me negaron el cariño, me llevaron al placer de ser cruel. // Me dijeron…

			Algunas cosas que pasaron en la Argentina durante 1986

			• El 60% de los discos de rock editados en el país fueron de grupos debutantes e integrados por músicos muy jóvenes.

			• Se editaron, entre otros LPs: La La La, de Luis Alberto Spinetta y Fito Páez; Signos, de Soda Stereo; Oktubre, de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota; Llegando los monos, de Sumo; Tango, de Charly García y Pedro Aznar.

			• Comenzó a emitirse el programa Radio Bangkok en la FM Rock & Pop, conducido por Lalo Mir con Bobby Flores y Douglas Vinci.

			• Sumo y Paralamas do Sucesso tocaron en el estadio Obras Sanitarias.

			• Se publicó Bares y fondas, el primer disco de Los Fabulosos Cadillacs, con producción artística del ex Abuelos de la Nada, Daniel Melingo.

			• Nacieron bandas que cultivan géneros: Pericos, La Zimbabwe; Todos al Obelisco hacen reggae; Los Fabulosos Cadillacs y Los Intocables hacen ska; Ratones Paranoicos hacen rock & roll; Todos Tus Muertos y Attaque 77 hacen punk. 

			• En el circuito underground circularon, además, bandas hardcore, dark, after punk, skinheads, skate rock, trash, etcétera.

			• El aspecto y el sonido dark se impuso en bandas y solistas locales como Soda Stereo, Fito Páez, El Corte, La Sobrecarga, Sumo, Don Cornelio y la Zona, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

			• Salió la revista Cerdos & Peces. 

			• El filme argentino La historia oficial ganó el Oscar a la Mejor Película Extranjera. 

			• La selección argentina de fútbol ganó el Mundial de México.

			• El presidente Raúl Alfonsín impulsó la ley de Punto Final que buscaba poner fin a los juicios a los militares responsables de delitos de lesa humanidad durante la última dictadura cívico-militar.

			• Se inauguró la carrera de Ciencias de la Comunicación en la UBA.
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			Archivo Los Auténticos Decadentes.
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•

			Espectacular presentación de Los Auténticos Decadentes en el festival Vive Latino, donde se consolidaron como unas de las bandas de rock más importantes de América Latina. El pasado 23 de abril abarrotaron el escenario principal sus miles de fanáticos, quienes disfrutaron de sus grandes éxitos, además de su nuevo sencillo “Tanta soledad”, que forma parte de su actual material discográfico, Y la banda sigue.

			A punto de celebrar treinta años de trayectoria musical, la banda argentina recorrió la semana pasada importantes escenarios tales como la quinta edición de “Pa’l Norte”, cerrando el festival en el Parque Fundidora de Monterrey, Nuevo León, ante más de 75 mil personas. En su visita en Los Ángeles, California, luego de realizar entrevistas con medios especializados, la banda se apoderó de los angelinos en “The Belasco Theatre” con lleno total. Al día siguiente se dirigieron al Black Box de Tijuana con el mismo éxito. Y para cerrar con broche de oro esta primera serie de conciertos, la consolidación musical de Los Auténticos Decadentes sucedió el pasado 23 de abril, en uno de los festivales más importantes de Latinoamérica, Vive Latino 2016, haciendo vibrar el escenario principal.

			“Los Auténticos Decadentes hicieron vibrar el Vive Latino 2016”, BoomOnline.com, abril de 2016.

			•

			Julieta Venegas: La canción que me conquistó fue “Un osito…”. Es un gran tema con una letra alucinante y rara. Creo que la escuché por primera vez en la radio en la Argentina y se me quedó como un recuerdo de Buenos Aires, de pasar tiempo allí, por eso le tomé mucho cariño. Pero fue solamente un punto de partida para conocerlos más de cerca, porque ya los había visto en vivo. Pero “Un osito…” fue decir: “Ah, no, ¡pero tienen grandes canciones!”. Como que empecé a acercarme a sus canciones y no solamente al show, al baile y eso… Además, la primera vez que los vi en vivo, que debe hacer como diez años atrás, la gente ya cantaba todo, todo, todo; no había una canción que no cantaran, y eso a mí siempre me conquista. Que alguien llegue así al corazón de la gente…

			Diego Demarco: Lo primero que hicimos en el exterior fue México. Fue un trabajo de hormiga. Al principio, tocábamos para veinte o treinta personas, pero el mexicano es muy respetuoso. Puede no gustarle, pero no te lo va a decir. Va la gente que le gusta y, si no le gusta, no te da pelota. Además de la Argentina, México fue el único lugar donde arrancamos de abajo. En el resto de América Latina fue más que nada por el rebote de lo que hicimos en México, donde ahora no sé si somos tan populares porque es un país muy grande. Siendo una banda under te pueden ir a ver 20 mil personas, así que creo que estamos en un escalón intermedio. La señora de un pueblo no nos conoce, pero los pibes sí. 

			Gastón: En una época pensábamos que no la íbamos a pegar en México porque queríamos tener cortes en la radio y no nos daban bola. De hecho, nunca tuvimos un corte de difusión. El único tema que estuvo a nada de ser corte de difusión fue el que grabamos con Julieta Venegas: llegó a diez millones de vistas en YouTube, pegó en todos lados, era Julieta Venegas con los Decadentes, ella muy mexicana cantando una cumbia… Así y todo, los de la compañía dudaron. Aunque llenamos el Palacio de los Deportes, dudaron. Porque allá llena el folklore y el pop; con el rock y el ska dudan. Como nunca hubo un lanzamiento formal, para los mexicanos siempre fuimos un grupo under. Como habría pasado acá si no hubiéramos ido a la televisión. En México nos conoce la gente que nos vio. Igual, nos escuchan cada vez más. En el último Vive Latino había una generación que no nos había visto nunca. En el DF tocamos dos veces en tres años, pero cada vez que vas, tenés que ir como si fuera el primer show, sacarte cincuenta fotos, firmar discos y estar con la gente. En cuanto te la creíste un poquito, fuiste. Por eso siempre fuimos muy buenos con los fans, muy dados, de sacarnos fotos y charlar. Supongo que por eso ganamos el Fans Choice Awards. A los pibes de la banda les chupa un huevo, pero más allá de la prensa es fundamental hacer esos encuentros con el público. Lo veo en las redes, miro las cosas que hacen otras bandas… Y la gente te pregunta y te compara con lo que hicieron otros, y medio que te apura. Nosotros toda la vida tocamos y luego nos quedamos hablando, buscamos ser lo más simpáticos posible. La vez pasada fuimos a una disquería. Para esas cosas, los soldados son Moska, Cucho, Nito, Mariano, Edu, Armesto. A los otros no les gusta. En México, que es donde más fanáticos tenemos, nos quieren a todos. Obvio que los más requeridos son Serrano, Diego y Cucho, pero los fanáticos son muy fanáticos de todos. Por eso a veces critico un poco a los demás cuando no se ponen las pilas. Ahora, una vez que terminó el show, salgo primero para sacarme fotos y saludar a la gente. Es una boludez, pero en México tenés que ser buena gente y sacarte la foto. Si no, no te quieren. La mayoría de las bandas lo hacen: termina el show y cada uno se saca la foto con la gente que está haciendo fila. Yo rompo las bolas para que hagan esas cosas. Antes lo hacíamos mucho, pero después lo dejamos un poco. Me acuerdo que en la época que yo hacía la prensa y publicidad, y trabajaba en la oficina me llevaba las remeras a los shows y como no vendíamos nada, regalábamos todo. Esa forma de ser de los Decadentes en México funciona.

			Alberto Moles (director de PopArt Discos): Sacamos Sigue tu camino y los Decadentes me dijeron: “¿Cómo vamos a hacer en México? A nosotros nos va muy bien allá”. “¿Y cuánto meten?”, les pregunté. “Dos mil, dos mil quinientas personas”. “Bueno, vamos”. Entonces fui a México por primera vez, para a ver qué se podía hacer. Con PopArt habíamos sacado discos allá, pero licenciados. Hasta ese momento, nada demasiado importante. Si bien (la discográfica multinacional) BMG había sacado los discos de los Decadentes, no los había trabajado fuerte: la banda estaba en México, pero en el circuito under. Ibas a los tianguis y veías pilas de discos piratas, compilados con la bandera de México, rarezas. Era evidente que había un runrún. 

			Luis Pérez (locutor de Reactor 105.7 FM, “la emisora del Instituto Mexicano de la Radio dedicada a los jóvenes y al rock”): Los Auténticos Decadentes hoy son una banda headliner de festival latinoamericano. Son top, totalmente. Y lo hicieron a través del trabajo. Las primeras visitas fueron en el Multiforo Cultural Alicia, donde no caben más de cuatrocientas personas. Y eran sold out. Tocaron mucho en periferia, recorrieron el país, cumplieron el sueño de toda banda de girar con los amigos, que la gente entienda tu discurso, compre tus discos, te espere cada vez que vuelves. Y en un momento en el que a lo mejor nos estábamos saturando de muchísimo contenido, decidieron hacer una pausa en las visitas que nos hizo bien para extrañarlos. Así ya encontraron ese ritmo para dosificar las visitas y que tengamos ganas de volver a comprar un boleto. Fueron paso a paso: Foro Alicia, El Rayo, la Arena López Mateos… sitios en la periferia que van creciendo a nivel de convocatoria. Después hicieron lugares que ya son emblemáticos, como el Teatro Metropolitan, que tiene lugar para tres mil personas con butacas. Si ya estás tocando en un teatro que tiene butacas, estás en una liga distinta. Creo que hicieron tres seguidos y trajeron a Los Caligaris para abrirles el concierto. Después hicieron el Auditorio Nacional, que es sin duda el lugar más importante en México, no tanto por la capacidad sino por la trascendencia. Lo hicieron con los “Clásicos inoxidables”: diez mil personas, un concierto finísimo, a la altura del lugar. Y a la fecha ya han hecho un par de Palacio de los Deportes, que es uno de los lugares más grandes: cerca de 20 mil personas comprando boleto. El Palacio de los Deportes es donde toca una banda internacional importante como AC/DC, donde tocó Guns N’ Roses. Todas esas bandas, antes de llegar a shows de estadio, hicieron esa parada. Y el siguiente paso, que estamos esperando y que seguro sucederá pronto, es el Foro Sol, que es aproximadamente para 65 mil personas. A estas alturas del partido, creo que lo podrían hacer. Es el Autódromo Hermanos Rodríguez, en el interior, un estadio de beisbol que quedó como foro de espectáculos. El lugar donde se hace el Vive Latino. Que toquen solos allí no se me hace algo tan descabellado.

			Patricio “Pato” Cabanchik: Yo fui a México, pero al under. En los comienzos, fui a todos los países de Latinoamérica. “La guitarra” hizo que nos conocieran. Íbamos a México con Todos Tus Muertos y, cuando tocábamos “La guitarra”, la gente estaba al palo. En esa época, los Decadentes eran una banda muy contundente. Tocábamos con los Cadillacs y le volábamos la peluca a todo el público. Es más, por ahí la gente estaba más tranquila con los Cadillacs que con los Decadentes.

			Rubén Albarrán (cantante y compositor de Café Tacvba): Los grupos argentinos son muy bien recibidos en México, los quieren. Porque obviamente hay muy buenos músicos, muy buenos compositores, y la gente agradece eso: las canciones, las melodías. Porque los argentinos crean bellas melodías, y Los Auténticos Decadentes son un exponente muy claro de eso. La gente de verdad los adora, los tiene en un lugar muy especial. No es que los Cadillacs lo hayan perdido, para nada, pero…

			Joselo Rangel (guitarrista, cantante y compositor de Café Tacvba):  … pero no les tocó generar esa relación con el público como sí se nota en los conciertos de los Decadentes. Y sí, hay una parte del público de los Decadentes que viene del ska, pero lo suyo es mucho más extenso que ese público. Porque es como dice Rubén, las melodías son evocadoras, son entrañables, y eso hace que rebasen ese público natural que también tienen.

			Mariela Wainsztein (representante, esposa de Gustavo Montecchia): México es tremendo. Nos escriben fans que piden cosas increíbles.

			María Eugenia Ferenza “Euge” (encargada de Impacto Show): Hace un tiempo un fan nos escribió pidiendo que Jorge le dedique un tema en un recital porque había conquistado a su novia con “Loco…” y tenía pensado llevar los anillos al recital para proponerle casamiento cuando tocaran la canción. 

			Mariela: ¡Imposible! Si hacés una vez lo del casamiento y los anillos en un show, ¡mañana tenés doscientos que te están pidiendo lo mismo! Y no podés parar el show para decir: “Se casa Fulano y Mengano”. Siempre llegan mensajes graciosos de fanáticos. Pedidos para grabar un saludo a su esposa, agradecimientos, cosas muy lindas y cosas ridiculísimas.

			Euge: A Jorge le escriben mucho, y los mensajes más lindos se los reenvío.

			Nico Landa (ex asistente de producción de Impacto Show, compositor y cantante): Fuimos a México por Todos Tus Muertos y hoy los Decadentes llevan 40 mil personas en cualquier lugar. Yo rompí las bolas con juntar plata para pagar los pasajes e ir, pero todos me decían que era una locura. Hasta que me dieron bola.

			Capanga: Fuimos millones de veces. Tocamos para veinte, para cincuenta. Me acuerdo de mentir en casa: ¡nos íbamos veinte días y volvíamos sin un peso! Fue bancarla y bancarla, no bajar los brazos y volver a ir. Nos gustó, nos dimos cuenta de que estaba bueno ir, a los mexicanos les gusta mucho la música y saben un montón. Son muy respetuosos del rock argentino, de la música argentina. Lo tienen todo muy escuchado. ¡A veces hasta saben más que uno! Nos tratan bien y no hablo de dinero, sino artísticamente. Así fueran veinte personas, sentíamos que nos iba bien. Todos Tus Muertos fue fundamental porque la primera vez que fuimos a México fue colgados de su solapa. Ellos habían sacado el disco Dale aborigen, estaban con Manu Chao en su momento de gloria y ya habían hecho un par de giras por México en lugares under de punk rock. Nuestro primer show en Tijuana fue con Todos Tus Muertos. Vivimos dos días en la casa de Alex Zuñiga, el baterista de Tijuana No!, y tocamos en esa casa: la gente pagaba la entrada, pasaba un portón y entraba al jardín, donde habían puesto los equipos.

			Alberto Moles: Lo primero que hicieron fue el Teatro Metropolitan: dos mil quinientas personas en el DF. Fui con el Bebe Contepomi, que lo cubrió para su programa, La viola. Teatro lleno, toda la gente cantando todos los temas, yo no lo podía creer. Era cierto lo que me decían la Moska y Nito: “Para ver lo que pasa con nosotros en México tenés que ir”. Y también me decían: “Lo que pasa es que vamos y está buenísimo, pero después no hay continuidad. Tocamos en México, nos volvemos y después ¿quién sigue ahí? Nadie. Sigue su circuito pirata”. Hacía falta sostener el trabajo en el tiempo, así que empecé a juntarme con las radios de allá, a hablar… Licenciamos el disco para EMI, que todavía existía, y logramos subir un par de escaloncitos en la rotación en las radios. Siempre en el circuito de rock, nunca popular. Hasta entonces los temas conocidos ahí eran “Loco (Tu forma de ser)”, que lo había hecho un grupero mexicano, y “La guitarra”: lo ponían en los antros –como les dicen allá– a la noche o la tarde-noche. De a poco, con el trabajo con las radios y las visitas de todos los años, ya no solo andaban bien en el DF, Monterrey y Guadalajara, sino que empezaron a andar bien en Tijuana, en Puebla, en Aguascalientes. Empezaron a crecer en las ciudades, pero todavía sin sonar en Exa o 40 Principales: dos radios que tienen cadena en todos los pueblos y ciudades. Hasta que salió la ida de hacer un disco en vivo en El Palacio de los Deportes, que terminó siendo Hecho en México… En Buenos Aires ya habíamos hecho Somos en el Luna Park –el disco del perrito salchicha, que salió hermoso–, entonces podíamos hacer un disco en vivo para la gente de México.

			Bebe Contepomi (periodista): ¡Impresionante! Los Deca son los argentinos que más gente llevan en México. Esto es real. Andrés Calamaro, Babasónicos, Miranda! no existen al lado de los Decadentes allá. Sobre todo a partir del tema con Julieta Venegas –que fue el crossover definitivo–, se convirtieron en una banda masiva. La importancia de los Deca en México es como la que acá tiene Todos Tus Muertos: no de popularidad, sino de concepto. Los tienen como una banda punk, no como una banda de joda. En México no son la banda cachengue, como te puede decir un argentino que no sabe música y se pierde la emotividad de “Un osito de peluche…”. Van a verlos barras bravas de fútbol, hubo incidentes en varios shows. El Atlas, el América, no conozco los equipos, pero en México lo interpretan como rock. Es una banda que está vista de una manera muy distinta a como se la ve en la Argentina. Tienen un público mucho más pesado, más rockero. Ahí Edu toma protagonismo. Sobre todo en algunos shows en el Auditorium, lo he visto separando tipos en peleas. Me parece que algún show hasta fue suspendido porque hubo cuchillazos. Heavy. No en el DF, pero sí en el interior. Allá, cuando Diego hace “El gran señor”, que nosotros identificamos con una fiesta de casamiento o cumpleaños de quince, ellos lo interpretan como rock. Y es el mismo tema, el mismo sonido. En México cierran los festivales más importantes de América Latina. O sea: tocan Coldplay, Bob Dylan, y cierran los Decadentes. A ese nivel. Hace cuatro años ya hacían dos Auditorium, tres Palacio de los Deportes y a Andrés le cuesta llenar uno o dos. Los Babas ni lo llenan. Los Cadillacs son los únicos que te hacen dos Foros y meten 200 mil personas, pero a Vicentico solista le cuesta. Fui con él el año pasado y era un logro llenar solo el Palacio de los Deportes. Cada vez que van, los Decadentes hacen tres. 

			Mariela: Los códigos son distintos en un país y en otro, entonces a veces se nos complica. Todo lo sacamos adelante con trabajo y porque ya hace muchos años que lo hacemos, pero tuvimos que aprender a manejar los tiempos, que en general siempre son diferentes a los nuestros. 

			Euge: Comprobamos que los argentinos vivimos más acelerados que todo el resto de Latinoamérica. Si bien hablás el mismo idioma, son otros los ritmos, tienen otra tranquilidad. Inclusive dentro de la Argentina: por ejemplo, en La Rioja duermen la siesta y en verano hasta las ocho de la noche no existe nadie. Hay que conocer esos códigos y diferenciar cuando quieren hacerte creer que va a estar todo bien y cuando efectivamente está todo bien. Igual, parece que una viviese como un desconfiado crónico.

			Mariela: Es que tuvimos millones de problemas, cosas que no estaban, lugares donde no se podía ir a tocar. En México son superprofesionales. Un festival como Vive Latino no se produce si no sos superprofesional, pero México tiene las dos caras: tenés el Vive Latino y tenés el bar chiquito en Tijuana… ¡Y andá a que te paguen! De todos modos, esos problemas también los tenemos acá. 

			•

			Una tremenda fiesta armaron los integrantes de la agrupación argentina Los Auténticos Decadentes la noche de este sábado durante el cierre de la decimoséptima edición del Festival Iberoamericano de Cultura Musical Vive Latino ante miles de asistentes que acudieron este día. Con un Foro Sol totalmente lleno, la alineación sudamericana llenó de rumba, ska y cumbia a este recinto durante más de hora y media.

			Mientras que los melómanos llegaban al escenario Indio para ver este espectáculo tanto en gradas, como en pista, el grupo ya se había apoderado del entarimado para conquistar la noche en este regreso al país. “Viva México”, gritó el cantante Cucho Parisi a su extasiado séquito que estaba dispuesto a bailar con cada uno de sus éxitos que interpretó la alineación, sin lluvia y con la mejor vibra del mundo. Tras convivir con sus fans en una firma de autógrafos en este mismo festival, Los Auténticos Decadentes enfiestaron a todos con el tema “Skabio”, junto con el sonido de trompetas, tambores y demás instrumentos.

			Mucho baile, saltos y euforia se respiró en temas como “Enciendan los parlantes”, “Los piratas”, entre otras, un momento tranquilo se vivió con “Un osito de peluche de Taiwán”, “Tanta soledad” y “No me importa el dinero”, que sonó con la voz de Julieta Venegas. “Un beso para Julieta Venegas, la reina de México. Muchísimas gracias, ¿cómo se la están pasando, amigos? Un placer estar con ustedes hace mucho que no venimos y la seguimos pasando bien”. “Gracias, México, por esta noche inolvidable. Son el mejor público que tenemos, no sueñen con nosotros porque estamos dentro de ustedes”, señalaron antes de “Loco (Tu forma de ser)”.

			“Los Auténticos Decadentes ponen a bailar al Vive Latino”, El Quiosco, Líder, México, abril de 2016.

			•

			Luis Pérez: MTV Latino tuvo bastante que ver con que yo los conociera porque allí escuché a Los Fabulosos Cadillacs hablar de ellos. A partir de ese momento hice mi propia investigación y le encargaba discos a la gente que viajaba a la Argentina. En uno de esos paquetes llegó el Pasto de Babasónicos –que era inconseguible en México–, el Mi vida loca y el Fiesta monstruo de Los Auténticos Decadentes y uno de Los Fabulosos Cadillacs. Y, pues, fue increíble escuchar música de esta banda tan festiva. Somos muy festivos en México, por eso que hubiera estas fusiones sin tanta solemnidad –como a lo mejor sí tienen los Cadillacs– lo hacía muy interesante. Y empezaron a sonar porque cada vez que venían los Cadillacs, había una mención. También hablaban de ellos bandas de Tijuana que tenían muchos contactos con Todos Tus Muertos. Entonces de pronto eran tantas las menciones que decías: “¿Qué está sucediendo con los Decadentes? ¿Por qué no están en México?”. De hecho, la primera vez que vinieron a Tijuana los hospedó Alex Zúñiga, el baterista de Tijuana No! Hicieron esa presentación, hicieron una en DF con TTM y después, la siguiente visita, ya fue para el Vive Latino y un concierto aquí, en la radio Órbita, en el Instituto Mexicano de la Radio. Ahí pude verlos por primera vez. 

			Félix Gutiérrez (bajista y fundador de Todos Tus Muertos): En el 94 fuimos a tocar a México por primera vez. Lo hicimos a través de un canje de pasajes, un viaje que organizó un empresario que nos contrató para tocar con a Alpha Blondy en Obras. Nos dijo: “¿Cómo quieren que les pague?”. Como el tipo tenía una agencia de viajes, respondimos: “Danos diez pasajes a México”. Tocamos en el DF y ahí conocimos a los Tijuana No!, que nos invitaron a parar en lo de Alex, el baterista, en una casa que estaba alquilando en una playa. Así que después del DF nos fuimos para Tijuana y tocamos en un show que organizaban ellos. Una noche estábamos tocando en una fiesta de la casa y cayeron los Decadentes, que estaban grabando un disco en Los Ángeles. Y bueno, lo de siempre, ¿no? Fiesta y rocanrol. Fuimos juntos a los Estados Unidos, tocamos en el House of Blues de Los Ángeles y en algún lugar de San Diego. Después de eso empezamos a ir mucho a México y Europa y, como los Decadentes tenían ganas de salir, organizamos juntos una gira por el DF y Guadalajara. Como la gente todavía no los conocía, los Decadentes eran la banda que abría los shows de Todos Tus Muertos. En el 99, cuando dejamos de tocar, Bocha –mi hermano y nuestro manager– se puso a trabajar un tiempo con ellos organizándoles cosas afuera. Hoy son muy populares, muy conocidos por el laburo que hicieron por su cuenta. Creo que en México su música tiene aceptación porque el carácter de los mexicanos tiene un poco que ver con la movida de los Decadentes. Siempre me imaginé que les iba a ir bien allá por su forma de ser. Solo era cuestión de que la gente entendiera eso para que explotaran.

			Nico Landa: En el show de Tijuana pasó de todo. Estábamos en una casa, fuimos temprano, nos llevó la mamá de Omar Kayan, el road manager, que vivía en Los Ángeles. Era un lugar tumbero. Había uno pibes pasados en esa esquina, con el fierro en la mano. Me acuerdo que fuimos con Fidel y la Moska a comprar casetes a una especie de WallMart y, cuando volvimos, la casa se había llenado de gente rara. ¡Un vértigo! Todo medio marginal, no había ninguna situación de: “Uy, estamos haciendo algo productivo, estamos laburando”. Pero ese show de los Decadentes estuvo bueno y se generó muy buena onda con los mexicanos que había ahí, músicos, un par de promotores, un par de radios, gente rara que tenía que ver con eso que empezaba a gestarse: la movida del rock en español. Estuvimos en esa casa fumando todo el día y, al día siguiente, arrancamos el regreso hacia Los Ángeles. Yo volví con Eduardo y un par más. La yuta nos paró tres veces y en cada una nos tocó coimear para salir de Tijuana. Nos paraba uno, nos hacía una historia, nos sacaba plata; hacíamos cuatro cuadras, nos paraba otro, nos sacaba plata; y otro… Terminamos cruzando la frontera de noche, pero todo tenía un smell, un sabor de aventura porque estábamos inventando algo y lo disfrutábamos muchísimo.

			Julieta Venegas: Alex siempre ha sido como muy hospitalario y le encanta recibir músicos de afuera en su casa. Así que sí, me puedo imaginar el ambiente… ¡muy divertido!

			Mariano Franceschelli: En México llevamos más gente que acá, supongo que por el tipo de desarrollo que tuvo el grupo. Acá arrancó como un grupo de joda, pasatista, con mucha exposición, y se fue transformando en un grupo televisivo, radial. En México fue todo lo contrario: al no tener radio ni televisión ni compañía, se armó el boca a boca y nos convertimos en un grupo de culto de sectores medio bajos. En México, el ska es un género de sectores populares y empezaron a venir a los shows con banderas. Se sabían todas las canciones. Mientras que en los shows que hacíamos en la Argentina tocábamos los cortes de difusión, en México tocábamos todo porque allá eso no existía: el público era fan de la banda. Conocían todos los discos, sabían los nombres de todos los músicos, nos mandaban saludos para la familia, sabían toda la historia. ¡Era increíble! En México nos reconocen en la calle y en la Argentina, nadie. Y sin haber tenido exposición mediática. Recién ahora estamos teniendo un poco más de eso, pero por el fenómeno que se dio previamente. Por eso vamos por lo menos dos veces al año. Alguna vez tuvimos la fantasía de instalarnos allá, pensamos que para hacerla bien había que instalarse. Pero con la familia y los chicos era un quilombo: nos dimos cuenta de que era una locura. ¡Como la vez que nos quisimos instalar en Paraguay! Era un paraíso fiscal y encima nos encantaba. Dijimos: “Nos vamos a vivir a Paraguay. Ponemos la oficina y nos movemos desde ahí”. Si es lo mismo tomarse un avión desde Aeroparque que desde Asunción. Es relindo el lugar y nos bajaban muchísimo los costos impositivos. ¡Como Panamá! Bien, legal, nos íbamos todos a vivir ahí. Casa buenísima, autito importado porque eran baratos, barrios hermosos… Debe haber sido en el 98, cerca de 2000. Una locura más dentro de todos esos divagues. Lo de México sí lo charlamos, pero concluimos en que era imposible. Llevar a todos los pibes para allá podía ser el final del grupo. 

			Alberto Moles: En el éxito mexicano de los Decadentes no tuvo que ver la industria: fueron ellos con la gente, con los mexicanos. Hicieron crecer su público yendo y yendo a tocar. Yo empecé a ir con ellos en 2004, pero la primera vez que fueron, en los noventa, juntaron la plata para los pasajes y se mandaron. Tenían que tocar en un antro y, cuando llegaron, resulta que habían vendido nueve tickets. Entonces el muchacho que los llevó hizo entrar a tres personas gratis para que abajo del escenario no hubiera menos personas que arriba. ¡O sea que la primera vez de los Decadentes en México hubo doce arriba y doce abajo! 

			Sergio “Chuchu” Fasanelli (fundador del sello discográfico Radio Trípoli, productor): Una vuelta me lo crucé a Nito y tomamos un café. “Acabo de venir de México –me dijo–. ¡Boludo, había hasta calzoncillos con el logo de los Decadentes!”

			Gastón: En varios países, como México y Colombia, a los Decadentes los asocian con el fútbol. Como las hinchadas imitan las canciones que usan los hinchas de acá, hay siete u ocho que allá cantan siempre nuestras canciones. Las hinchadas nos quieren, somos el grupo de la cancha. Las primeras veces que fuimos a México nos iban a ver todas las hinchadas. Nosotros no nos damos cuenta, pero afuera la gente es muy fanática del fútbol argentino. Se miran muchos programas de fútbol argentino y, en México, hay pibes con las camisetas de River y Boca. Hacen equipos de los Decadentes, ponen la 10 de Maradona, los Decadentes, todo mezclado. Boca es el más conocido porque tiene los mismos colores que el América y los Pumas. Se vende mucho el merchandising de los Decadentes con colores azul y amarillo. El primer teatro grande que hicimos –creo que se llamaba Metropolitan– lo tuvieron que partir a la mitad con vallas para, según las camisetas, separar a los del América de los de Los Pumas. Ese fue el primer show grande que hicimos solos en México: todo el teatro vallado tipo guerra, esperando quilombo. Para el primer DVD, grabado en el Palacio de los Deportes, teníamos pensado hacer una sola función usando todo el lugar. Por miedo a que se armara quilombo y la gente se tirara no nos habilitaron, así que tuvimos que hacer dos chicos. En México, el ska y el fútbol son muy barrio y siempre se espera que haya quilombo. Ahora somos más masivos y eso, por suerte, se perdió. Por las dudas, seguimos pidiendo que vayan sin las camisetas. 

			Luis Pérez: Se conocían esos videos que pasaban en MTV, se conocía Mi vida loca, que era lo único que se podía conseguir en Tower Records como disco importado, y después de eso no se conoció más. Era muy de nicho, pero un nicho muy, muy grande para lo que eran las otras bandas independientes latinoamericanas. La prueba de eso fue que en 2000, cuando vinieron por segunda vez a México, hubo mucha demanda de boletos para verlos en la estación de radio. Fue la vez que tocaron en la segunda edición del Vive Latino, después de Panteón Rococó. Y, a pesar de que a esa misma hora tocaba Ska-P en el escenario principal, hubo bastante gente viéndolos. Esa gira siguió por el Palacio del Arte de Morelia, junto a Los Rabanes y Ska-P, pero el Vive Latino fue un concierto completamente brutal. Era impresionante ver a tantos tipos en el escenario compartiendo personalidades tan peculiares. Cuando no se acostumbraba tanto el cabello de colorado, Cucho lo traía así, con una camisa morada con flequitos de colgantes. Era como “¡¿Qué está sucediendo?!”. Inclusive dentro de la sobriedad con que se vestía Jorge Serrano, aparecía con una camisa con unas llamas. Algo estaba pasando ahí. El set fue contundente, matador, no frenaba nada… Ahora tal vez hacen algunas pausas para que cante Diego Demarco, para que cante la Moska, pero en ese momento los espacios eran más breves. Recuerdo que fueron unos cincuenta minutos de descargue increíble y la gente lo tomó muy bien. Estaba muy bien perfilado el concierto de los Decadentes, porque tocaron después de Panteón Rococó y compartían mucha gente. No sé si fue en esa gira o en la inmediata posterior cuando hicieron un Foro Alicia, un concierto muy, muy importante para ellos. En la historia de la música independiente hay dos lugares importantísimos donde han sucedido bastantes cosas, lugares que vendrían a ser como el Cemento y el Cromañón de allá. Aquí eso fue Rockotitlan y, de la nueva generación, es el Foro Alicia en la colonia Roma de la ciudad de México. Y ellos lo llenaron. Si bien sucedían los sold out en el Foro Alicia, lo que no era de tal grado era llegar a las cuatro de la tarde, formarte y que la fila rodeara toda la colonia. Que de repente hubiera gente en las escaleras que no veía nada, que solo escuchaba de rebote. Era totalmente un fenómeno. Y a raíz de esas presentaciones, los Decadentes empezaron a hacer las dobles jornadas: a las cuatro de la tarde y a las ocho de la noche. Si entrabas a la primera no había chance de que entraras a la segunda porque no te daba tiempo de formarte otra vez y volver a entrar. 

			Nito: Al comienzo, en México se nos emparentó un poco con el ska. Había una escena de ska bastante fuerte y, cuando llegamos, tocamos en muchos festivales con bandas como Los Estrambóticos y Panteón Rococó. También tocamos con Maldita Vecindad. Es decir que en México entramos por el lado under. Si bien al principio MTV Latino nos pasaba, cuando el canal dividió las señales para el Norte y para el Sur, ya no tuvimos difusión de ningún tipo, así que todo siguió muy de boca en boca, llevando discos para vender en el (Tianguis Cultural del) Chopo, que es un clásico y está buenísimo. Así que entramos bien por abajo, tocando en boliches como Casa Rasta mientras, en paralelo, participamos en festivales como el Vive Latino. Después pudimos hacer los primeros shows solos y cada vez más grandes. Fue una carrera ascendente pero no de un día para el otro. Hoy es nuestro segundo lugar. En realidad todos los países de América son importantes, pero México tiene una cultura más rockera. 

			•

			El fin de semana pasado se realizó la edición número 17 del Festival Vive Latino, que durante dos días congregó una enorme cantidad de bandas y artistas, ahora no solo de la música, sino que para este año, se incluyeron también la participación de comediantes del stand up. (…)

			Lo que se vivió el sábado en el cierre del escenario principal fue algo que a mi punto de vista no solo sorprendió a los escépticos, sino hasta los propios organizadores. Trayendo a la mente que en el momento en el que se dieron a conocer los horarios del festival, más de uno seguramente se preguntó “¿Cierran Los Auténticos Decadentes? ¿Estarán listos para una responsabilidad así?”. Además traían la presión de que antes de ellos estaban Two Door Cinema y Enrique Bunbury. 

			Previo al inicio de su show, y estando Bunbury deleitando al respetable, empecé a mirar cómo muchas playeras futboleras de equipos como Boca Juniors o la misma playera de la albiceleste, se comenzaban a conglomerar alrededor del escenario principal y las gradas también ya tomaban un toque de colores pamboleros, lo que empezaba a generar esa vibra de que podría ser una noche loca y decadente, como tantas que ha regalado esta banda a México.

			Y ciertamente a pesar de los retrasos previos en el escenario, cuando daban las 10:55 de la noche, apareció un pequeño video que marcaba la presentación oficial de Los Auténticos Decadentes, quienes aparecieron uno a uno en el escenario, para comenzar con los primeros acordes de lo que se iba a convertir en una fiesta monstruosa, y regalando una pequeña fusión entre “Skabio” y “Pendeviejo” daban el primer acto de locura, baile y canto a cargo de la voz de Cucho Parisi. Continuaron los temas como “Enciendan los parlantes”, “Distrito Federal”, “Cómo me voy a olvidar” y “Los piratas”, y la gente no dejaba de saltar de alegría y corear cada uno de los temas. La conexión fue tal, que hasta los que solo pasaban o estaban ahí acompañando a alguien se comenzaron a mover al ritmo de los Decadentes.

			La locura continuó con la primera participación de Jorge “Perro Viejo” Serrano, que sin duda es muy querido por la fanaticada y al son de “Corazón”, “Auténtica” y “Viviré por siempre”, ponían la piel de gallina a todos. Posteriormente llegó la primera participación de Diego Demarco, otra de las voces de este grupo, quien con temas como “Sin pedir nada”, “Besándote” y “El gran señor”, hicieron bailar al ritmo de cumbia villera a todo el Foro Sol. La fiesta seguía y canciones como “Vení, Raquel”, “Entregá el marrón” y sobre todo con “El murguero”, ya tenían al presente en el borde del éxtasis cuando todos coreaban el ya famoso “Tuta tutá”.

			“Osito de peluche de Taiwán” puso la melosidad, mientras que “El pájaro vio el cielo y se voló” puso el despecho a flor de piel. Ese momento sirvió para que los Decadentes presentaran su más reciente sencillo, “Tanta soledad”, para continuar con éxitos como “No me importa el dinero”, “El corso de Ayacucho” y “Gente que no”, en el cual invitaron a Pablo Molina, de Todos Tus Muertos, a compartir el escenario. Y cuando empezó a sonar “La guitarra”, todos pensaban que el final del show era inminente. Sin embargo cuando todos empezaban a buscar la salida, Los Auténticos Decadentes empezaron a interpretar “Loco (Tu forma de ser)”, lo que ocasionó que la gente regresara corriendo, porque aún la locura no terminaba, ya que faltaba ese pequeño encore que pondría la cereza en el pastel a una noche que se pintaba albiceleste. Finalmente sonó “Somos”, además de “Y la banda sigue”, que era la forma de agradecer a México tanto cariño durante treinta años de carrera, recordándole al público que este país es como su segunda casa desde mediados de los noventa, cuando llegaron por primera vez a esta tierra azteca.

			He tenido la oportunidad de mirar muchas bandas cerrar el escenario principal de un Vive Latino, pero lo que causaron Los Auténticos Decadentes, quienes se robaron la noche, en la que hasta clima se portó decente y la luna se nos asomó, no creo haberlo visto muchas veces. Fiesta, canto, cerveza, baile y vibra dejaron en claro que si bien cada año se critica de más al Vive Latino, sigue siendo con actos así uno de los favoritos del público mexicano.

			“Locos y decadentes en la noche del Vive Latino”, Don Rastone Reyes, planisferio.com.mx, abril de 2016.

			•

			Alberto Moles: La Moska dijo: “Si vamos a hacer el disco en el Palacio de los Deportes, hay que invertir, tenemos que invitar a algún artista mexicano”. Rubén Albarrán y Quique Rangel, de Café Tacvba, enseguida dijeron que sí. Pero como Rubén tenía un viaje con su banda solista, fue especialmente a grabar en un estudio de Sony Music. Ya habían grabado en disco, pero Rubén quería participar del DVD así que hicimos esa versión especial de “Corazón” con un ritmo muy lindo que le mete Rubén y el video lo grabó la Moska con su iPod. 

			Joselo Rangel: Que haya sido “Corazón” fue una propuesta de ellos.

			Quique Rangel (bajista y compositor de Café Tacvba): Creo que la invitación llegó por medio de nuestro ex manager, Juan de Dios Balbi, y nunca me quedó claro si era una invitación directa a mí o si era una invitación a todos. Yo entendí que era directa a mí porque se mencionó que lo que les interesaba era que llevara mi contrabajo. Entonces para mí fue un gran honor porque me gustan muchas canciones de los Decadentes. Fui al lugar donde estaban montando las canciones, que resultó que era el estudio de Sony en México, y ahí me enteré de que algunos temas también los estaban grabando. Ensayé con ellos y yo sí fui al concierto en el Palacio, en donde salí y toqué la canción. A mí me gustó mucho cómo quedó, aunque no me quedó claro si lo que salió editado es lo que se grabó en el Palacio o si fue una de las tomas de ensayo porque creo que solamente oí una vez la versión final. De modo que me quedé más con el recuerdo de haber trabajado con ellos y de tocar con ellos en el Palacio, que es un lugar emblemático. Me dio mucho gusto ver que la gente estaba desbordada. De las primeras referencias que tenía yo de las visitas a la Argentina era Los Auténticos Decadentes como una voz muy peculiar de la música argentina. Y ver que tuvieran esa trascendencia en el público mexicano me impresionó.

			Alberto Moles: La que sí estuvo en el show fue Julieta Venegas. Como Juan Ohanian, el represente de los Decadentes en México, también es el representante de Julieta, le propuso: “Van a estar Los Auténticos Decadentes y te invitan a tocar una canción”. “Claro, cómo no voy a tocar, soy fan de ellos, me encanta Jorge Serrano.” “Okey, pasado mañana viene Julieta a ensayar.” “¿A ensayar qué?” No sabían qué ensayar, no tenían canciones para Julieta Venegas. Entonces la Moska y Nito le preguntaron a Jorge: “¿Te acordás de esa canción que hiciste con tu mujer, esa que cantan para las fiestas?”. “¿Esa que le di a Lía Crucet?” “¡Esa! ¡Ensayemos esa!” La sacaron en un día, la ensayaron al día siguiente y al tercer día la grabaron. No hubo más que eso. Fue así la química que se armó entre Julieta, Jorge y Los Auténticos Decadentes.

			Julieta Venegas: Yo con las colaboraciones siempre digo “Bueno, a ver qué onda”… Como que me cuesta trabajo aprenderme una canción, o sea que es como un tema para mí. Pero esta canción me la aprendí inmediatamente porque es un musical, es como estar en un musical. Y después, cuando me contaron la historia, que era una canción que cantaban en sus fiestas de familia, me encantó… Que la cantara Jorge con su esposa me pareció todo superlindo, esa manera de meter la música en tu vida, esa gran canción… Y me encanta.

			Luis Pérez: En aquel momento, al no haber mp3 y esas cuestiones digitales, pues lo que decía un locutor era ley, entonces emisoras como Radio Órbita también ayudaron muchísimo a que se divulgaran. Pasaron otras cosas. Personajes importantes de la escena del disco, como Pepe Lobo (de Pepe Lobo Records), se encargaron de sacar los primeros casetes y discos de bandas de ska nacional y hablaban mucho de los Decadentes. Si un sujeto como esos te decía que era una banda que había que seguir, la seguías. Como Miguel Tajobase, que tenía un puesto de discos en El Chopo: allí, esas portadas tan características de los Decadentes resaltaban sobre el resto de las bandas de ska. Eso hacía que consumieras la música y te engancharas con el contenido. Claramente, los inicios de los Decadentes en México tienen muchísimo que ver con la movida ska, que en nuestro país es muy importante. En México, la primera etapa del ska nacional tenía fusiones latinas, influida totalmente por los Cadillacs y por las primeras bandas nacionales como La Maldita Vecindad. Eran como panorámicas de lo que sucedía en la ciudad, con un costado político y esa cuestión latina que era como algo obvio para nosotros. Es la etapa que llaman “skamex”: una fusión total con lo latino. No nos pasaba por la mente Madness, no nos pasaba por la mente The Specials. Oíamos las menciones que de repente hacía el Moska sobre The Specials y demás, pero lo veíamos como algo lejano. Como algo que no era nuestro, ni en cuestión de discurso ni en cuestión musical. Lo nuestro eran esas fusiones latinas que hacían muy bien los Decadentes y sus letras tan… naturales. Tan cotidianas que decías: “Esto es lo mío”. No lo veíamos como algo tan ajeno e incluso lo sumábamos porque, de alguna forma, te hacía investigar. Estaba empezando Internet y te metías a ver qué quería decir con eso de “sandalias Hawaianas”… Decías: “¡¿De qué demonios está hablando?!”. Después ubicabas que era una marca, esas sandalias que tal vez se usan en Mar del Plata. O “La marca de la gorra”, esas cosas que no entendías de qué demonios estaban hablando y te hacían entrarle a la investigación. De modo que el público de los Decadentes empezó siendo rockero, seguidores del ska que estaban identificados con algo social. Ahora, definitivamente, es familiar: desde muy jóvenes o parejas jóvenes que llevan a sus hijos, hasta gente que no va habitualmente a un concierto de rock pero que lo identifica por “Corazón”. O incluso “Loco…”, que trascendió y ya tiene un cover de una banda local del género regional que sirvió para que hicieran un crossover de público. También ayudó muchísimo Julieta Venegas y “No me importa el dinero”. Con ella se fue sumando un público totalmente distinto. Por eso creo que los Decadentes son tan masivos aquí en México y porque, además, han dado esos pasos muy bien cimentados. Esta colaboración con Julieta fue en el momento indicado para renovarse. Canciones como “Y la banda sigue” o “Somos”, que muestran nuevos himnos, también fueron muy acertadas. Para mi generación, el himno es “La guitarra”, pero para otros es “Somos”. Para otros es “Pendeviejo” y para otros, muy nuevos, es “Y la banda sigue”. Creo que han sabido dar esos derechazos en el momento indicado y eso ha hecho que estemos todos sumados al público de los Decadentes.

			Jorge: Esa canción la hice para Lía Crucet. En realidad me la pidió su marido, que es su manager. Así que la hice pensando en ella, para que la cante una mujer. Lía la grabó, pero fue un tema que pasó inadvertido. A mi esposa esa canción le encantaba y la cantaba siempre en las fiestas que hacemos en casa a fin de año. Nuestras fiestas familiares son siempre un quilombo, con mucha gente, parientes, vienen a veces los Decadentes, los hijos, todo el mundo. Y Nito, que siempre está por casa y conocía la canción, decía “tenemos que grabarla, grabémosla”, pero yo siempre decía “pero canta una mina, qué vamos a grabar nosotros. ¿Vamos a hacer como Gardel, que cantaba en femenino?”. No tenía sentido. Hasta que se nos ocurrió invitarla a Julieta Venegas, que la conocíamos y teníamos buena onda. Entonces la convertí en un dueto: le agregué la parte que canto yo, hice impersonales algunos artícu­los para que pudiéramos cantar los dos y ahora podemos tocarla en vivo con los Decadentes. Ponemos un video con la parte de Julieta –que es mínima– y yo empiezo la canción. Si hubiese sido una canción cantada por una mujer, Julieta la hubiese cantado en el disco y no la hubiéramos podido hacer nunca más. 

			Julieta Venegas: Nunca más la cantamos juntos, me parece. O una vez más, en México.

			“A mí no me importa el dinero” 
(Jorge Serrano)

			Me dijeron que llamaste pero ya me había ido / pues salimos más temprano del taller / yo me vine caminando para no gastar dinero / y por eso llego tarde como ayer. / Ya no trates de ocultarme lo que me enteré esta tarde / yo sabía algo andaba mal / menos mal que solo es eso / sentí alivio, lo confieso. / Tuve miedo de que fuera otra mujer / yo no quise preocuparte, no querías que supiera que quedaste sin trabajo una vez más. / No me tumba un viento frío y si te tengo cerca de mí / no le temo a lo que pueda suceder. // A mí no me importa el dinero / tengo lo que yo más quiero a mi lado / soy tu fiel compañera, me gusta que seas así como sos. / Sos mi escudo ante el miedo y aunque se derrumbe el cielo / nunca vas a estar solo porque siempre estaré. / Cómo pude imaginarme que se te ocurriría dejarme si pasamos juntos más de un temporal. / Ni los tiempos buenos ni lo malos / han podido lograr separarnos porque siempre fue más fuerte nuestro amor. // A mí no me importa…

			Julieta Venegas: Ellos venían construyendo una carrera en México desde hacía muchos años con todas las visitas que habían hecho… O sea: yo los he visto en México mucho antes de esta colaboración, así que puedo asegurar que esa canción no soy yo: es esa canción y ellos. O sea: me encanta que hayan pensado en mí para cantarla pero estoy segura de que no fue una herramienta para que esa canción haya funcionado más. ¡Es una bomba! O sea: cuando la escuché, me tiró para atrás, era una bomba.

			Alberto Moles: Ese año firmamos un contrato con Sony Music para que editaran los discos, pero el marketing teníamos que hacerlo nosotros. Roberto López, presidente de Sony Music México, argentino, muy buen tipo, nos dijo: “Quédense tranquilos que soy fan de Los Auténticos Decadentes, yo les voy a trabajar el disco”. En uno de los viajes fui con Nito a verlo a López a la oficina de Sony Music. Mesa grande, la directora de marketing, gerente de producción de radio, gerente de no sé dónde, toda la cúpula de Sony, gente recopada, y Roberto López. “Bueno, Roberto, acá vengo con Nito, de Los Auténticos Decadentes, ya habíamos hablado.” Íbamos con el plan, en dos meses salía el disco, fuimos para dejar preparado el lanzamiento, cómo íbamos a hacer, cuando íbamos a venir, las promociones, las fechas que tenemos… “Bueno, Roberto…”, empecé, y le puse la canción con Fer, de Catupecu, “Un osito de peluche…”, le pusimos “La guitarra” con todos los grupos, pusimos “Corazón” con Rubén y Quique de Café Tacvba… Con Nito estábamos seguros: “Acá la rompemos, los de Sony van a estar felices”. Terminamos de mostrar los cuatro o cinco temas que habíamos llevado ya mezcladitos, con video, todo, y Roberto dijo: “Qué bueno que está, Alberto. Qué lindo, Nito, los felicito, qué bueno los artistas que consiguieron, es impresionante. Justo acá está mi gerente de radio que quiere decir algo”… Y este muchacho, que es número uno en promoción en radios, dijo:

			–No van a poder trabajar con nosotros en la radio. 

			–¡¿Cómo?!

			–No, lo que pasa es que tenemos tal artista, tal artista, tal artista, y te mentiría si te dijese que lo puedo trabajar. Te recomiendo que agarres a alguien independiente para trabajarlo.

			–No, no me digas eso que tengo a Nito acá, cómo me vas a decir eso…

			–No te puedo mentir.

			Me mató. Con Nito nos miramos, saludamos a todos y dijimos: “Siempre nos costó, siempre nos costó… nunca una a favor, siempre remándola”. Me gustó la honestidad que tuvieron con nosotros, ¡pero me quería morir! Nos fuimos con Nito pateando tachitos por la calle: “Vamos a tomar algo, vamos a comer y vemos qué hacemos”. Como nos habían pasado los datos de algunos promotores independientes, arreglamos reuniones para el día siguiente con dos. Uno, Bernardo Torres, un espectáculo, bien mexicano, mentiroso pero lindo, divino total. Luego, con una chica. Nos juntamos con Bernardo, le pusimos el tema con Julieta en los auriculares y empezó: “¡Esto es un putazo! ¡Esto es un putazo!”. Con Nito nos mirábamos. “Le gustó, ¿no?” Y sí. 

			–Por favor, cuéntenme lo que tienen, esto lo metemos en todas las radios. 

			–Pero en todas las radios, ¿cómo?

			–¡En todas las radios! ¿Dónde quieren sonar? Creo que esto también puede entrar en las radios de Grupera: en la Z, en la Comadre, en la Qué Buena. 

			–¿Te parece?

			–¡Sí! Si suena en la Z se entra en un nivel popular mexicano que Los Auténticos Decadentes tienen que estar. 

			–Bueno, Bernardo, dale. ¿Y cómo hacemos? 

			Nosotros nos íbamos al otro día pero quedamos recopados. “Si este tipo hace la mitad de lo que dice, ya está”, pensábamos. Y bueno, contratamos a Bernardo y sonamos en todos lados. El tema con Julieta Venegas se escuchaba en los taxis porque Julieta es muy popular, la conoce la abuela y el rockero así que la rompimos con esa canción, y ahí los Decadentes pegaron un salto grande. En México y en Latinoamérica, los argentinos más populares son Soda Stereo, por supuesto, y Los Fabulosos Cadillacs. Hasta hace un tiempo, el escalón entre Los Fabulosos Cadillacs y lo que venía abajo era gigante. Durante una década la música argentina perdió espacios, pero los Decadentes volvieron a ocupar ese espacio.

			Omar Kayan (road & production manager de LAD): No llevamos nada. A México vamos con los instrumentos personales de los músicos y el rack de monitoreo inalámbrico para cada uno: transmisor, bodie, auriculares. Pero es lo único. Las consolas las ponen allá, los micrófonos, todo.

			Nito: Para el recital de los veinticinco años en el Palacio de los Deportes empezamos bastante de cero. Con la idea y sin saber bien cómo producirla, pero salió bárbaro. Creo que en algunas cosas tuve suerte. Conocí un equipo de filmación muy bueno que trabajaba en los MTV Unplugged y nos pusimos en coordinación con ellos. En México tenemos gente de producción muy buena, porque se trabaja a un nivel superprofesional. Fue la primera vez que comenzamos a trabajar con Octavio Lovisolo en las puestas y en la filmación. Octavio es un tipo al que le gusta volar, siempre hace puestas lindas, pero también es sensato, no propone imposibles, siempre tiene en cuenta las posibilidades. Por suerte, tuvimos buen apoyo por parte de la productora. Nos da un soporte muy bueno a nivel técnico y así armamos un equipo superpro. Cuando hicimos el DVD, por ejemplo, estuvo Gustavo Borner: un equipo de filmación de la puta madre. Básicamente, tenemos mucha gente que nos apoya. No somos unos genios ni nada, no soy yo ni es la banda, es un montón de gente que está alrededor nuestro. Hacemos canciones, tenemos un buen show, pero eso hay que proyectarlo y hacerlo. Y, para eso, hace falta mucha gente que por suerte tenemos. En México, por ejemplo, nuestro representante desde hace más de diez años es Juan Pablo Ohanian, el hijo de Alberto –productor histórico de shows en la Argentina–, manager de Julieta Venegas y, por un tiempo, productor de Babasónicos.

			Luis Pérez: Su sonido aquí no se discute. Desde que llegó, la banda ya sonaba muy, muy bien. Un ejemplo concreto es que cuando vinieron en 2000 y tuve que ir a Morelia a verlos, como no me podía mover por mi cuenta, me llevaron mis papás. Como no consiguieron entrar al concierto, se quedaron afuera escuchando. Cuando salimos, su comentario fue: “¡Qué fino toca esa banda!”. Eso lo valoro porque mis papás son seguidores de las orquestas de salsa y, de alguna forma, en ese momento tenían más noción de lo que era la ejecución. Con esto quiero decir que ellos ya llegaron sonando bien. El concierto en Órbita, y tengo los registros, sonó impecable. Los decadentes eran una banda que sonaba ya como músicos en el escenario y cada quien hacía lo suyo. Además han tenido detalles que hemos visto como muy finos aquí en México, nuevos arreglos para las canciones cada vez que vienen… De pronto traen “Pochi Peluca” y dices qué bárbaro, cómo están haciendo esto en México, qué fino. O detalles de arreglos como en la última versión del Vive Latino, cuando hicieron algo especial para “Enciendan los parlantes”. En México se percibe como si fuéramos sus consentidos.

			Julieta Venegas: En México siempre nos han gustado mucho las bandas grandes, somos muy fanáticos, y queremos mucho a los grupos como ellos, como Los Fabulosos Cadillacs, que son bandas como orquestas… No sé si son cosas que vienen de nuestro pasado, eso de ver mucha gente en el escenario. Y ellos hacen una superfiesta, eso creo que conquista a la gente. Y tienen grandes canciones. Particularmente Jorge me parece un compositor alucinante, con una canciones tremendas, y eso es infalible. O sea: pueden inventarte lo que quieras pero si no tienes eso…

			Martín “La Moska” Lorenzo: En México, la anteúltima vez que fuimos vinieron hinchas del Atlas de Guadalajara, que es la contra del Chivas. Vinieron todos emocionados porque, cada vez que el equipo gana, ponen “El murguero” al final del partido y canta la hinchada. Nos dijeron que los jugadores nos querían conocer, que iba a haber prensa y piripipí. En una fracción de minuto pensé y le dije que nos daba alegría, pero que teníamos otros shows. Le mandé un abrazo grande a los jugadores, que ganaran, que los queríamos y la próxima vez que fuéramos, nos juntaríamos. Fue una hermosa forma de zafar con elegancia.

			Pablo Armesto: Es para evitar la violencia. Muchas veces vienen los barras, cantan las canciones y se terminan cagando a trompadas. En Monterrey nos prohibieron tocar: se juntaron dos hinchadas de Tigres y Monterrey, cantaron la misma canción y se armó una batahola. Gases lacrimógenos, todo. Tocamos medio show y nos tuvimos que ir. 

			Moska: Estuvimos dos años sin poder ir. Y cuando volvimos, tuvimos que dejar de ir de nuevo por los narcos. Mataron al chabón del bar al que íbamos a tocar. Ahora está todo bien. 

			Omar Kayan: Son más fans en México. Es algo raro, como de culto. Los mexicanos tienen otra idea de los Decadentes, lo ven desde otro punto, lo evalúan de otra manera. Me gusta mucho más la forma en que ven los mexicanos a los Decadentes, que como los ven en la Argentina. Me parece más justo; allá tienen más onda y no juzgan. Acá los Decadentes, si bien están posicionados y ya son próceres dentro de este medio, en su momento fueron muy criticados por los músicos. 

			Rubén Albarrán: Yo siento que existe una especie de hermandad. Tengo el recuerdo de cuando fuimos por primera vez a tocar a Buenos Aires: Cucho fue a visitarnos al hotel. Allí nos conocimos y me regaló unos casetes de Los Auténticos, me habló de su grupo. Desde aquella visita Cucho nos hizo saber que de alguna forma, ya le gustaba el grupo. Y seguramente leyó en nosotros esa mezcla, esa forma diferente de acercarnos a la música, sintió ese víncu­lo y por eso vino a mostrarnos su música. Y hace un año, cuando fue el Vive Latino, ellos cerraron una de las noches y nosotros cerramos la otra, entonces nos reímos recordando que veinticinco años atrás ambos estábamos comenzando, descubriendo muchas cosas, ir a otro país, tocar, y encima haciendo esa música que no entraba en una clasificación que la gente tuviera a la mano. Ahora es mucho más fácil pero en aquella época ambos grupos éramos raros porque ni éramos rockeros ni éramos… O sea ¿qué hacen estos tipos? Y creo que eso nos acercó. Y la verdad es que cada vez que los veo me da un gusto enorme porque de alguna forma es como un espejo, ¿no? Ver lo que ellos han avanzado, ver el día que cerraron, cómo el público mexicano se vuelca a ellos, el amor que les tienen… Porque es una devoción, cantan de una manera las canciones que de repente se convierte en un público argentino.
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			Archivo Los Auténticos Decadentes.

		


		
			3. Jorge Serrano

			Compositor, cantante y guitarrista, en Los Auténticos Decadentes desde 1986

		


		
			Con mi viejo escuchábamos a Joan Manuel Serrat. Lo compartíamos y nos encantaba. Fue mi primera apertura de ojos hacia la poesía en la música. Antes podían decir cualquier cosa, pero ahí le presté atención a las letras. 

			Cuando se recibió de ingeniero, mi viejo se casó y vivió un tiempo en Dolores, pero después dijo “quiero conocer el mundo”. Con mi mamá, que era ama de casa, se fueron cinco años a los Estados Unidos, no sé cuántos años a Londres y otro tiempo a Francia. Cuando mi vieja estaba embarazada, él fue a Los Ángeles para buscar laburo. Una vez que lo consiguió, viajó mi vieja con mi hermana. Así fue que nací en los Estados Unidos. 

			Vivíamos en South Pasadena. Pero como vine a los cuatro años, el jardín lo hice en la Argentina y no tengo ni siquiera un conocido norteamericano. Salvo el idioma, no tengo relación emocional con Estados Unidos. Mis viejos me hablaban en inglés, entonces empecé hablando inglés y aprendí castellano a los cinco años. Pero no me acuerdo de nada de esos años allá. Me resulta familiar algo del paisaje, el barrio, las calles. Sí me pasó algo con el olor: cuando fui al Gran Cañón, me vino un barandazo de pinos como si nunca hubiera olido un pino en mi vida. Un viento me trajo el olor a esos pinos y fue rarísimo, porque es como que volví no sé adónde. Relímbico. 
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