



[image: Portada del libro «La pequeña floristería en Tokio» de Yukihisa Yamamoto. Ilustración de una mujer con kimono rosa rodeada de flores variadas, girasoles y ramas, sobre fondo claro.]








Índice




	Portada


	Portadilla


	CAPÍTULO 1. MAGNOLIA


	CAPÍTULO 2. GIRASOL


	CAPÍTULO 3. CRISANTEMO


	CAPÍTULO 4. ROSA DE NAVIDAD


	CAPÍTULO 5. MIMOSA


	CAPÍTULO 6. FLOR DE CEREZO


	CAPÍTULO 7. LIRIO DE LOS VALLES


	CAPÍTULO 8. CLAVEL


	ACERCA DEL AUTOR


	Créditos









Landmarks




	Portada












La pequeña floristería en Tokio


​


Yukihisa Yamamoto


 


 Traducción de Marc Blanco Reniu







[image: Logotipo en blanco y negro con la silueta de un gato y las palabras «NEKO BOOKS» en el interior del cuerpo del animal.]









CAPÍTULO 1


MAGNOLIA


[image: Dibujo en blanco y negro de una flor de magnolia abierta, rodeada de varias hojas alargadas y superpuestas, sobre fondo blanco.]
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La había citado en un restaurante la noche del sábado. A pesar de que era un hombre quien la esperaba, no se trataba de una cita romántica: él tenía más de cuarenta años y un aspecto anodino.


Media hora antes había llamado al móvil de Kikuko Kimina para pedirle que se vieran para hablar. Aunque ella quiso declinar la propuesta, no pudo, pues él estaba ya en la estación más cercana.


—¿Te parece bien que vaya a tu apartamento? —preguntó.


«Por supuesto que no», pensó ella, que no tuvo más remedio que sugerir una cadena de restaurantes cerca de la estación. Recalcó que llegaría sin falta antes de las diez y media y se puso algo rápido para salir. Tal vez no fuera buena idea irse sin maquillar, así que se pintó un poco.


En las noches de principios de junio, podía pasar con una camisa de manga larga y una sudadera con capucha. El trayecto en bicicleta hasta el restaurante duraba unos minutos, por lo que apenas sudó.


Al llegar, vio desde fuera al hombre con el que había quedado, sentado cerca de la ventana. Él también se percató de que ella estaba allí, subida en la bicicleta, y alzó brevemente la mano a modo de saludo. En la oficina hacía lo mismo. Era el jefe directo de Kikuko y asistente del líder del segundo equipo de ventas del tercer departamento comercial de la empresa. En su fuero interno, Kikuko lo llamaba «el asistente» a secas.


No le apetecía verlo en absoluto. Estuvo tentada de dar media vuelta y marcharse, pero habría sido peor si él la hubiese seguido hasta casa. Dejó la bicicleta en una esquina del aparcamiento y entró en el restaurante.


—Perdón por las horas —se disculpó el asistente mientras Kikuko se sentaba—. ¿Te apetece comer algo?


—Solo tomaré algo de beber —respondió ella.


—¿Segura? Yo aún no he cenado y tengo hambre. Me he pedido un plato de caballa en salsa —apuntó él.


Le pareció extraño que fueran ya las diez y media y aún no hubiese cenado.


—¿Has trabajado hoy, que es fiesta? —prefirió preguntar.


—¿Cómo? Ah, es verdad... Que hoy es sábado —contestó, fingiendo sorpresa.


—Debes de andar muy liado.


—¿Cómo no voy a estarlo? Si no vienes a trabajar.


Kikuko estuvo a punto de disculparse, pero se recordó a sí misma que no tenía la culpa de nada.


—En un rato tengo que volver a la oficina.


—¿No te vas a casa?


—Si vuelvo, es solo para dormir.


—¿Y tu mujer no se queja?


—Da por hecho que nunca estoy. A veces vuelvo a casa y mi hijo de cinco años se cree que, en vez de vivir ahí, estoy de visita. ¡Ja, ja, ja! ¿A que es bueno?


A Kikuko no le hizo ni pizca de gracia.


—¿De qué querías hablar? —preguntó.


—¿Te importa esperar a que cene? —pidió el asistente—. Cógete algo para beber.


Ella sabía de qué quería hablar: iba a pedirle que volviese a la empresa. Aunque pensaba rechazar tajantemente su propuesta, no cabía duda de que era un tipo obstinado.


Diez días antes había enviado al presidente su carta de renuncia junto con su tarjeta de identificación y el móvil de la empresa. Kikuko no había vuelto a trabajar desde entonces, pero la bandeja de entrada de su móvil personal había empezado a recibir una cantidad ingente de mensajes y el teléfono no dejaba de sonar ni un segundo. Todas eran llamadas de la empresa. Tuvo que apagar el móvil y solo lo encendía por la noche. Con el paso de los días, tanto los mensajes como las llamadas fueron disminuyendo hasta que, al cabo de una semana, cesaron de golpe. Fue un error confiar en que, después de eso, no llegarían más.


Esa misma noche, recibió la llamada de un número que empezaba por «080». Contestó, intrigada por saber quién podría ser, pero resultó que se trataba del asistente. Le fastidió el tono alegre con el que le dijo que llamaba desde su móvil personal.


Mientras Kikuko llenaba un vaso de plástico con té oolong en la barra de bebidas, una nueva clienta entró en el restaurante. Parecía tener poco más de treinta años e iba ataviada con un vestido que no pegaba mucho en un establecimiento como aquel, lejos del centro. Lo que más le llamó la atención fue la flor que traía puesta en la cabeza: llevaba el pelo recogido y adornado con un gran accesorio floral blanco.


Kikuko no recordaba el nombre de aquella flor. A pesar de que su propio nombre contenía la palabra kiku, que en japonés significa «crisantemo», nunca había sentido un interés particular por las flores. Aun así, siempre que veía una bonita se detenía para observarla. Incluso desde lejos se percibía un tenue sonrojo en el rostro de la mujer. Llevaba un deslumbrante vestido de encaje negro, un pequeño bolso colgado del brazo y, en la mano, una gran bolsa blanca de papel. Guiada por el camarero, caminó con paso algo inseguro hacia la mesa contigua a la de Kikuko.


—Una copa de vino —pidió la mujer al camarero en cuanto se sentó.


Kikuko volvió a su asiento con el té azul y, con disimulo, la miró de reojo. La mujer se dio cuenta y reaccionó con una suave sonrisa, a la que Kikuko respondió con una leve inclinación de cabeza.


«¿Me conoce?», se preguntó.


No podía ser. Habían pasado más de seis años desde aquella primavera en la que, con dieciocho, se había mudado a Tokio para estudiar Bellas Artes. Desde entonces, siempre había vivido en el mismo apartamento de Kujiranuma, un barrio en el extremo occidental de la ciudad. En marzo de ese año, había renovado el contrato de alquiler por otros dos años. La facultad de Bellas Artes estaba en el centro de la ciudad, y el trayecto en tren y autobús duraba media hora. Tanto la cafetería en la que trabajó durante su época de estudiante, cerca de la facultad, como la empresa que acababa de dejar se encontraban en el centro. Por eso, en los seis años que llevaba allí, nunca había hecho amigos ni conocidos en el barrio. Tampoco frecuentaba ningún comercio de la zona, salvo el supermercado que había frente a la estación y la tienda abierta veinticuatro horas por la que pasaba de camino a casa.


«Aunque, ahora que lo pienso...», caviló dubitativa.


A pesar de que estaba segura de haberla visto en algún sitio, seguía sin recordar dónde. Ni siquiera sabía cómo se llamaba la flor que, visible por encima del hombro del asistente, adornaba el pelo de la chica.


—Ah, no me acordaba... —dijo él mientras dejaba los palillos sobre el plato. Hurgó en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó algo—. Toma, antes de que se me olvide.


Era la carta de renuncia que había escrito Kikuko.


—¿Por qué me la devuelves? —preguntó ella.


—Porque te necesitamos.


—Pero es que yo quiero dejarlo —insistió.


—¿Por qué razón?


—Nunca puedo salir a mi hora. No me pagan el montón de horas extra que hago. He de trabajar el sábado o el domingo, a veces todo el fin de semana; aun así, no puedo coger vacaciones. Para cumplir con las cuotas de venta me obligan a comprar los productos de la empresa con mi propio dinero; cuando voy a reuniones o hago visitas comerciales, también he de cubrir yo los gastos de transporte. Necesito pedir permiso a mi jefe para ir al baño durante el horario laboral y está prohibido beber mientras se trabaja.


Podía seguir dando un sinfín de motivos, pero Kikuko se quedó sin aliento y guardó silencio. Fue entonces cuando el asistente preguntó:


—¿Y?


—Por eso quiero dejarlo —respondió ella.


—¿Cómo puedes pensar así? Fíjate: todos en la empresa hacen lo mismo que tú y no se quejan. Yo también, por supuesto —contestó él—. Si los demás lo hacen, ¿por qué tú no? Estás siendo egoísta. Al fin y al cabo, la gente como tú, que ha estudiado Bellas Artes, no aporta nada a la sociedad. Sin embargo, nuestra empresa te dio trabajo. ¿A qué viene ahora ese desdén?


Las burlas y los comentarios sarcásticos sobre sus estudios habían sido una constante. Aun así, esta vez no se iba a callar.


—Lo he buscado en internet. Cada prefectura tiene un sueldo mínimo por hora trabajada. El de la empresa está claramente por debajo del estipulado en Tokio.


—Ese es el problema de la juventud —dijo el asistente mientras comía y se encogía de hombros—. Os creéis a ciegas todo lo que sale en internet. ¿Cómo vas a ganar lo mismo que la media si no cumples con tu trabajo?


—¿Y la ley laboral?


—A nuestra empresa le da igual eso.


Kikuko no daba crédito a sus oídos.


—Entonces, a la empresa le dan igual las leyes.


—El presidente tiene las ideas claras. Las normas establecidas por el Estado son demasiado laxas y así es imposible que las empresas obtengan beneficios —contestó—. Según él, la crisis en Japón tras el estallido de la burbuja económica fue culpa de la ley laboral.


A Kikuko le entró un escalofrío solo de pensar que había trabajado dos años en aquella empresa. No había marcha atrás, había hecho bien en dejar el trabajo.


—Piensa en todo el perjuicio que causarías a la empresa si te marchas —siguió él.


Terminó de comer la caballa en salsa, apartó el plato a un lado y se inclinó hacia ella.


—Tus ausencias están causando muchos quebraderos de cabeza. Y, aun con todo el trabajo extra que tengo ahora, he hecho un hueco para venir a verte y convencerte de que regreses —dijo él—. Estamos perdiendo el tiempo. El presidente dice que, si nos dejas, te denunciará por perjuicios. Como mínimo, y para que la empresa no salga perdiendo, tendrías que devolver el dinero equivalente a todo lo que has trabajado hasta ahora.


—Pues menudo problema.


—Claro. Por eso he hablado con él y le he pedido que te perdone a cambio de que regreses a la oficina la semana que viene. El equipo te necesita —dijo el asistente. Luego susurró—: Bueno, y no solo eso. Ya te lo he dicho varias veces: me inspiras un afecto especial. Haría cualquier cosa por ti.


A Kikuko se le erizó la piel. El asistente se le había insinuado en muchas ocasiones. Incluso en visitas comerciales o cenas de empresa, le había propuesto pasar la noche juntos en un hotel. Por supuesto, esa era otra de las razones por las que quiso dejar el trabajo. Furiosa, pensó que no lo hacía por ella, sino por su entrepierna.


Intentó replicar, pero le faltaba el aire. La angustia le oprimía el pecho y el sudor comenzó a brotarle en la frente. Casi siempre sufría esos síntomas cuando iba al trabajo. Habían pasado diez días desde aquella mañana en la que se había despertado con un dolor insoportable que le impedía incluso ir a trabajar. En aquel momento pensó que, si no hacía algo, moriría. Por eso, con la respiración entrecortada, había escrito su carta de renuncia y la había enviado.


—Qué asco de tío —se oyó decir a una mujer detrás del asistente. Inmediatamente después se levantó: era la mujer del adorno floral, que, con una copa de vino en la mano, se sentó al lado de Kikuko.


—¿Qui... Quién eres tú? —titubeó él.


—¿Y a ti qué más te da? —contestó la mujer.


—¿La conoces? —le preguntó a Kikuko.


—Somos amigas —volvió a contestar ella mientras rodeaba los hombros de Kikuko con el brazo izquierdo.


Olía a una mezcla de alcohol y maquillaje que desprendía también un aroma dulzón. Sin duda, era por la flor.


—Me avisó de que un viejo verde de su empresa la había citado, así que he acudido rauda en su ayuda —dijo la mujer, que de un trago se bebió su copa de vino.


Dejó la copa vacía sobre la mesa y, estirando con fuerza el brazo izquierdo con el que había rodeado a Kikuko, presionó con ganas el timbre para llamar al camarero.


—Siempre que hablábamos de su empresa, pensaba que no podía ser tan mala como la pintaba. Y resulta que no es que sea mala, sino que es lo peor. Me he quedado tan alucinada que, a mitad de conversación, me he puesto a grabar con el móvil —dijo la mujer—. Además de ser una empresa que explota a sus empleados, parece que también se da allí acoso sexual.


El asistente tragó saliva con fuerza.


—Kiku, conoces al abogado Takahashi, ¿verdad? —dijo la mujer, para sorpresa de Kikuko, que no esperaba que le hablase con aquella familiaridad.


Era evidente que no lo conocía, pero asintió con un leve gesto.


—Vamos a pedirle que escuche lo que hemos grabado —continuó la mujer.


—¿Para qué vas a hacer eso? —preguntó el asistente, irritado.


—¿Tú qué crees? —sonrió ella. Tras dar un sorbo a la nueva copa que le habían servido, prosiguió—: En cualquier caso, Kiku ya ha dejado la empresa. Si os atrevéis a reclamarle una indemnización por daños, tendremos que contraatacar.


La mujer le clavó la mirada al asistente, que volvió a tragar saliva sin saber qué decir. Estaba temblando.


—¿Tienes algo más que añadir?


—No... No —balbuceó el asistente, que hizo ademán de levantarse.


—Llévate esto —dijo, refiriéndose a la carta de renuncia de Kikuko, que seguía encima de la mesa.


La mujer la recogió y se la entregó con brusquedad. Él, que aún no se había levantado del todo, se la guardó de nuevo en el bolsillo interior de la chaqueta.


—Eh, y esto también —añadió mientras agitaba dos cuentas.


—¿Por qué tengo que pagar lo tuyo también? —preguntó el asistente.


—Tienes razón. ¡Ja, ja! Toma solo esta —rio la mujer.


Cuando cogió la cuenta y se disponía a marcharse, la mujer volvió a dirigirse a él:


—¿No deberías dejar tú también la empresa?


El hombre se detuvo, la miró con el rostro encendido de ira y, con ojos vidriosos, le contestó:


—Tengo una familia que mantener. No lo haría ni loco.


—Perdón, igual me he metido donde no me llaman —dijo ella dirigiéndose a Kikuko. Antes de volver a sentarse a su lado, colocó el bolso en la silla donde hasta hace un segundo había estado el asistente.


—Para nada. Me has salvado —contestó Kikuko.


—¿Sí? Me alegro —dijo la mujer, que volvió a apretar el timbre para llamar al camarero.


—¿Por qué me llamas Kiku?


—Eres Kikuko Kimina, ¿no? Por eso te llamo así —respondió.


—¿Por qué sabes cómo me llamo? —preguntó, sorprendida de que supiera su nombre completo.


—¿No sabes quién soy? —replicó la mujer con otra pregunta.


—Me suena tu cara, pero no logro acordarme de qué —admitió Kikuko con sinceridad—. ¿Me das una pista?


—Hablamos una vez al año desde hace tiempo. La última fue el mes pasado.


Entonces Kikuko cayó en la cuenta.


—Eres la florista de enfrente de la estación, ¿verdad?


—Correcto —dijo mientras el camarero se acercaba a la mesa—. Tráenos un decantador de vino. ¿Tú vas a querer?


—Va... Vale —contestó Kikuko.


—Y otra copa. Y también unos caracoles asados en aceite —añadió la mujer al camarero.


El primer Día de la Madre tras mudarse a Tokio, Kikuko quiso regalarle a la suya un ramo de claveles. Fue a encargarlos a la floristería frente a la estación. Como su familia vivía en Hokuriku, al norte del país, aquella floristería no realizaba la entrega directamente. Pero, al ser socia de Hana Tenshi —«Ángel de las flores»—, una empresa dedicada al reparto de flores frescas, otro comercio asociado de allí se encargaba de hacer la entrega a domicilio. Podría haberlo pedido por internet, pero a última hora decidió encargarlo en persona en aquella floristería frente a la estación de Kujiranuma. Desde entonces, cada año la atendía la misma mujer que ahora estaba sentada su lado. Este año también había sido así.


—En el pedido aparece el nombre completo. Además, el tuyo contiene una referencia floral: kiku, «crisantemo». Por eso me es fácil recordarlo. Es un nombre fácil de leer, pero no muy común. No puede ser que yo sepa cómo te llamas y tú no sepas cómo me llamo yo.


Mientras hablaba, se levantó para alcanzar el bolso que había dejado en la silla de enfrente.


—Me he quedado sin tarjetas, así que... qué remedio —añadió a la vez que sacaba un rotulador del bolso y cogía una servilleta de papel de un lado de la mesa—. La tinta se corre bastante —dijo al escribir los caracteres que formaban su nombre.


—¿Se lee Rita Sotojima? —preguntó Kikuko.


—No, se pronuncia Tojima. Y, aquí donde me ves, soy la encargada de la floristería.


El camarero trajo el decantador y los caracoles asados. Rita le sirvió una copa a Kikuko y esta fue a coger el decantador para hacer lo mismo.


—Déjalo, no hace falta —dijo Rita, rechazando el gesto. Entonces levantó bien alto la copa que ella misma se había servido y exclamó—: ¡Un brindis por haber dejado el trabajo!
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Eran las diez de la mañana cuando Kikuko se despertó. Se levantó sobresaltada al pensar que llegaría tarde... hasta que se dio cuenta de que ya no importaba: había dejado el trabajo. Se quedó sentada de rodillas sobre la cama repitiéndose eso mismo. Como había bebido demasiado, le dolía un poco la cabeza y el aliento le olía a alcohol. A partir del quinto decantador, había perdido la cuenta de cuánto habían bebido. Sabía que habían pedido más cosas además de los caracoles, pero no recordaba qué.


Tampoco tenía claro de qué había hablado con Rita. Aparte de lo del trabajo, creía haberle contado algo sobre su exnovio. Su primera relación había sido con un compañero de la facultad. Aunque estaban en la misma clase, era un año mayor que ella, pues había empezado la carrera un curso más tarde. En menos de seis meses, el chico le fue infiel y la relación terminó bruscamente. Kikuko recordaba haberse quejado de no haber salido con nadie más desde entonces.


Rita le había contado que venía del banquete de boda de una compañera de su antiguo trabajo. Le habían pedido que organizara la fiesta posterior, así como que eligiera el lugar para una tercera celebración, de la que incluso había llevado las cuentas. A las nueve de la noche había terminado y se había ido. Le apetecía tomar una última copa antes de volver a casa, por eso había acabado en aquel restaurante. Durante un tiempo, le dijo, estuvo trabajando en el bufete de abogados Takahashi. Kikuko recordaba a Rita contándole que el carácter con el que se escribía taka era el mismo que el de «halcón».


—Entonces, ¿eres abogada? —le había preguntado Kikuko.


—Más bien, una simple oficinista —había contestado Rita.


Tras siete años en ese bufete, había heredado el negocio familiar de su madre: una floristería. De eso ya hacía ocho años y Rita había cumplido los treinta y ocho.


—Para nada los aparentas. Pensaba que tenías poco más de treinta. Va en serio, no es por quedar bien —dijo Kikuko.


Tras recordar todo aquello, salió de la cama y se dirigió al cuarto de baño, que usaba también como vestidor. Nada más abrir la puerta, percibió un aroma dulce y embriagador en el aire. No era el típico olor artificial de los perfumes.


De repente, recordó una palabra, «magnolia»: así se llamaba la gran flor blanca que Rita llevaba en el pelo. En el lavabo, lleno de agua, flotaba una. Rita le había contado la noche anterior que había ido a una peluquería del barrio para que se la pusieran como adorno. También le había explicado que la flor había llegado a Japón por primera vez a finales del siglo XIX, en el período Meiji, y que era la flor oficial de los estados de Misisipi y Luisiana.


Al despedirse, Rita se había quitado la flor del pelo y le había dicho:


—Te la doy.


Fue en ese momento cuando le reveló el significado de aquella flor. A pesar de que recordaba haberse emocionado y de haberle aportado claridad y una sensación de alegría, no lograba acordarse de cuál era.


—¿Qué significaba? —se preguntó mientras se quitaba la camisa del pijama y la metía en la lavadora. Fue entonces cuando se percató de que tenía algo escrito en el dorso de la mano.


Floristería Kawarazaki. Una del mediodía. Currículum.


No era su letra. Tenía que ser la de Rita.


—¿Te gustaría trabajar en mi floristería? —recordó que le había dicho.


También le había contado que la floristería llevaba el apellido de soltera de su madre. La verdad era que ponerse a buscar trabajo ahora se le hacía muy cuesta arriba. Además, si no lo encontraba pronto, se iba a deprimir. Sin embargo, tenía que trabajar si no quería quedarse sin dinero: apenas le quedaban ahorros, los justos para pagar el alquiler y la comida de los próximos tres meses. Tampoco tenía sitio ya en casa de sus padres. Su hermano mayor se había casado hacía tres años y llevaba desde entonces viviendo allí con su mujer, además de con su hijo de tres años y su hija de año y medio. Sus padres seguían en plena forma, por lo que vivían los seis en la misma casa. No se atrevía a volver allí y decirle a su familia que ya no se veía capaz de mantenerse sola en Tokio.


Entonces recordó que, embriagada por el alcohol, había llegado a la conclusión de que podría trabajar unas horas en la floristería mientras buscaba un trabajo fijo. Por eso Rita debía de haberle escrito aquello en el dorso de la mano derecha.


Cuando se puso el traje y salió de casa, el reloj marcaba las once. La letra de Rita seguía sin borrarse: debía de haber usado un rotulador permanente. Aunque se notaba bastante, no podía hacer nada.


Kikuko fue primero al fotógrafo del barrio a sacarse una foto para el currículum. Después, fue a un bazar cercano y compró papel para el currículum y pegamento para la foto. Por último, entró en la cafetería Ryu Coffee, que estaba en la misma calle comercial, y se sentó a escribir.


«Opino que las flores no solo son para disfrutar observándolas, sino que son la herramienta más poderosa de comunicación entre personas. Su venta contribuye, aunque sea un poco, a enriquecer la vida en sociedad y...».


Llevaba media hora escribiendo cosas por el estilo y, para cuando llegó la hora del almuerzo, había logrado improvisar una redacción que sonaba convincente sobre los motivos que la impulsaban a postularse para el puesto. Se dio cuenta de que no había comido nada desde la mañana, así que pidió un perrito caliente y un sándwich mixto para calmar el hambre.


Todavía era algo temprano. Kikuko se miró el dorso de la mano derecha. «Una del mediodía».


«Aún faltan diez minutos», pensó.


Se detuvo en la salida norte de la estación de Kujiranuma. Al otro lado había una rotonda bastante grande, con cuatro paradas de autobús y una de taxis. Vio que la floristería Kawarazaki quedaba justo enfrente. Se ubicaba en el bajo de un pequeño y coqueto edificio de dos plantas, encajado entre una sala de máquinas tragaperras a la derecha y un supermercado a la izquierda. En el ventanal de la primera planta, que daba a la calle, colgaba un cartel donde se leía: «Club de go de Kujiranuma». Unas cortinas tapaban el interior de la segunda planta. Más arriba, una valla que rodeaba todo el perímetro del edificio parecía indicar que tenía azotea.


«Ya va siendo hora de entrar», pensó.


Rodeó la rotonda hasta que estuvo frente a la floristería. En la entrada, una pizarra de ochenta centímetros de largo por cuarenta de ancho mostraba un mensaje escrito con tiza:






Hortensias en flor.


Lo que ayer fue verdad


hoy es mentira.


MASAOKA SHIKI
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Se asomó al interior de la tienda mientras intentaba descifrar el significado de aquellas palabras. Pese a la estrechez de la entrada, el local resultaba profundo y más amplio de lo que había imaginado. Como era de esperar, había flores por doquier, de todos los colores. Frente a cada una había una tarjeta en la que no solo figuraban el nombre y el precio, sino también una frase alusiva a la flor. En el caso de las hortensias, tal vez por ser de temporada, cada una tenía su propia tarjeta con sus características, nombre y precio. Solo de hortensias había una infinidad de variedades.


Un hombre y una mujer trabajaban en la tienda. El hombre, que estaba confeccionando un ramo de flores en la mesa de trabajo, medía casi un metro noventa, tenía el torso ancho y los brazos fuertes. Podía pasar tanto por estudiante universitario como por alguien de más de cuarenta años. La mujer, que barría el suelo con una escoba, era más bien rellenita y probablemente superaba los cincuenta. Ambos llevaban un delantal de color verde grisáceo.


—¡Ay, discúlpeme! No la había visto —se excusó la mujer con una sonrisa afable—. Espere un momento. En cuanto recoja la basura, estoy con usted.


Metió todo lo que había barrido en un recogedor con tapa y, tras dejar la escoba a un lado, se acercó a Kikuko.


—¿Qué tipo de flor busca? ¿Es para su casa? ¿O se trata de un regalo? En cualquier caso, por la época del año, le recomiendo las hortensias.


—En el cartel de la entrada había un haiku de Shiki Masaoka. ¿Qué...? —comenzó a decir Kikuko, aunque no pudo terminar de preguntar por el significado.


—«Hortensias en flor. Lo que ayer fue verdad hoy es mentira» —recitó la dependienta—. De igual forma que las hortensias cambian de color, el corazón de las personas también cambia de un día para otro.


Ahora lo entendía. Y Kikuko estaba muy de acuerdo.


—La que más se vende es la estándar de color azul, pero a una chica joven como usted tal vez le guste más esta otra.


Para ser una hortensia, la flor y las hojas eran más bien pequeñas, y el tallo, delgado. Transmitía delicadeza y finura. En la tarjeta ponía: «Hortensia de montaña. Color carmesí. Pregunte en la tienda por qué la flor es blanca».


—¿Por qué es blanca? —preguntó Kikuko.


—Al principio, la flor es de color blanco. A medida que le da el sol, va adquiriendo un tono rojizo o más bien rosado. De ahí que los pétalos que quedan tapados, así como el centro de la flor, sean de color blanco o apenas cambien de tono. Cuesta conseguirlas, por lo que son un poco más caras —dijo la dependienta—. Pero, si le gustan, podemos ajustar el precio.


Mientras decidía qué hacer, Kikuko se dio cuenta de que estaba a punto de comprar hortensias.


—Ah, no... —balbuceó.


—¿No le gustan las hortensias? Si es así, hay unas flores muy monas de temporada. ¿Le gustaría verlas? —dijo la dependienta antes de guiar a Kikuko hacia el centro de la floristería.


—¿Qué le parece esta?


—¡Qué monada! —se le escapó a Kikuko.


De color rosa pálido, le pareció que tenía forma de campanilla. En la tarjeta ponía: «Campánula. En Japón, también recibe el nombre de “campana de viento” o “campana colgante”».


—¿Verdad que sí? —asintió la mujer, satisfecha por obtener la reacción que esperaba—. Florece desde la base del tallo, por eso aún tiene capullos en la parte de arriba. Se la recomiendo muchísimo, sobre todo si es para regalo.


—¿Y eso? —preguntó Kikuko.


—Por lo que significa la flor: gratitud, amor sincero, empatía, fidelidad y expresión de los sentimientos.


Por ahora, Kikuko no tenía a nadie a quien expresar sus sentimientos. Tampoco sabía si tendría a alguien en el futuro, aunque eso ahora no venía al caso.


—Muchas gracias por la sugerencia.


—¿Tampoco le acaba de convencer esta? Entonces...


—Es que no venía a comprar flores.


—¡Vaya! Conque buscaba plantas suculentas. Me lo podría haber dicho antes. Tampoco es que tengamos muchas, pero todas son de muy buena calidad. Écheles un vistazo.


Kikuko contuvo el impulso de ir a verlas.


—¿Está Tojima, la encargada?


—¿La encargada? ¿De qué se trata? ¿Es para el reportaje de alguna revista o algo así?


—En realidad, no.


—La mano —dijo el grandullón que componía el ramo de flores.


—¿A qué te refieres, Haga?


—Su mano derecha —dijo con la mirada fija en la mano de Kikuko—. Parece la letra de Rita.


—A ver... —dijo la dependienta, y tomó la mano de Kikuko sin darle tiempo a negarse—. Sí, es su letra. Si pone currículum, será que vienes para una entrevista, ¿no?


—A... Así es —contestó Kikuko.


—Haberme avisado antes.


—Lo siento —dijo, sintiéndose obligada a disculparse.


—Tranquila, no pasa nada. Me imagino que ya se habrá levantado. Voy a llamarla.


La mujer se colocó tras la caja registradora, descolgó el teléfono que había en la pared y marcó unos cuantos números. Kikuko se estaba preguntando adónde llamaría cuando la dependienta volvió a dirigirse a ella:


—¿Cómo te llamas?


—Kimina —contestó, a la vez que la mujer empezaba a hablar con tono irritado.


—¿Hola? Rita, ha venido una tal Kimina. Habías quedado a la una, ¿no? Es que ya es la una. ¿Para qué me lo preguntas? Es la una aquí y en todo Japón. Vale, entonces le digo que suba a la azotea.
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En el cielo no se veía ni una sola nube. Se notaba que el verano estaba cerca por cómo brillaba el sol y hacía calor para ir en traje. Kikuko se planteó quitarse la chaqueta. Al tratarse de la azotea de un edificio de dos pisos, tampoco es que se viera todo el barrio de Kujiranuma, pero se alcanzaba a ver la rotonda frente a la estación. Aun así, una no se cansaba de observar el ir y venir de taxis y autobuses.


—Perdón por la espera —dijo Rita al cabo de unos diez minutos.


Cargada con un futón, se dirigió al tendedero, que daba al lado del supermercado.


«Querrá tenderlo», pensó Kikuko, y se acercó a ayudarla.


—Lo siento —se disculpó Rita.


—No te preocupes. ¿De dónde ha salido este futón?


—Vivo en la segunda planta. Cuando mis abuelos vivían, la primera planta también era parte de la casa —contestó—, pero para mí sola no necesito tanto espacio. Hice una ligera reforma y lo convertí en un club de go.


Tenía sentido.


—Así está bien —dijo Rita cuando terminó de tender el futón—. Siéntate ahí, que voy a traer algo para beber. Y tranquila, que no será alcohol. ¡Ja, ja!


En la azotea había una mesa y sillas de plástico típicas de los resorts baratos. Sin embargo, estaban tan sucias, tal vez por estar a la intemperie, que Kikuko dudó si sentarse.


—¿Están sucias? Perdón. Ahora traigo algo para limpiarlas —dijo Rita cuando se percató.


Con los ojos entrecerrados y algún que otro bostezo contenido, Rita leyó el currículum de Kikuko. Su aspecto era radicalmente opuesto al del día anterior. Con unos pantalones y camiseta largos y desgastados, parecía que estuviese en pijama.


Kikuko empezó a sentirse ridícula con su traje. Bajo aquel cielo despejado y bebiendo limonada casera, costaba creer que estuviera en una entrevista de trabajo.


—Veo que estudiaste Diseño en la universidad. Entonces, ¿por qué trabajabas en una empresa de alimentación? ¿Hacías los diseños del empaquetado?


—No, era comercial —respondió, y le vino a la mente la cara del asistente.


Al recordar cómo la habían explotado en aquella empresa, sintió un dolor punzante en el estómago.


—Quería ser diseñadora gráfica, por lo que me presenté a varias agencias, pero no me cogieron en ninguna. Finalmente, la única que se puso en contacto conmigo fue esa empresa, que ni siquiera era del sector —dijo, refiriéndose a su anterior trabajo. 


—Veo que tienes carnet de conducir.


—Así es.


Una vez aprobado el examen de acceso a la universidad, a mediados de febrero, se había apuntado con su mejor amiga de entonces a un curso intensivo para sacárselo.


—Pues se agradece, porque en este momento soy la única que puede conducir —dijo Rita.


La floristería Kawarazaki hacía envíos a domicilio casi a diario, por lo que disponían de un coche. Hasta marzo, un estudiante se había encargado de las entregas, pero, como era lógico, una vez que concluyó los estudios dejó también el trabajo. Antes de irse había recomendado a otro compañero de universidad, dos años más joven que él, para sustituirlo.


—Ese niñato no aguantó ni una semana, así que llevo dos meses encargándome yo del reparto, lo que complica mucho cuadrar los turnos de los tres. Hasta ahora, hemos ido tirando de conocidos para cubrirlos puntualmente, pero ya hemos llegado al límite —dijo Rita, y preguntó—: ¿Te podrías encargar del reparto? No hay que ir muy lejos, solo es un radio de cinco kilómetros.


—No hay problema —contestó Kikuko, aunque no tenía muy claro cuánto era un radio de cinco kilómetros. En su época universitaria había ido de viaje varias veces con sus amigas en coches de alquiler y, en su trabajo anterior, tampoco eran infrecuentes las visitas comerciales con el coche de empresa. A pesar de no tener vehículo propio, estaba más acostumbrada a conducir que la mayoría de las chicas de su edad.


«¿El grandullón no sabe conducir?», se preguntó justo en el momento en que este aparecía.


—¿Qué ocurre, Haga?


—¿Puedes comprobar esto? —dijo mientras sostenía un ramo de flores en las manos. Sin duda, lo había preparado él.


—¿Para qué era?


—Para celebrar la recuperación de una mujer de setenta y dos años.


—Ponlo encima de la mesa.


Kikuko se sorprendió al ver que el ramo se mantenía en pie, detalle que no se le escapó a Rita.


—¿Pasa algo?


—Es la primera vez que veo un ramo así.


—Es un arreglo floral de pie. Muchas veces, cuando nos encargan un ramo, recomendamos que sea de este tipo. Así no hacen falta floreros. Además, se pueden llevar con facilidad en el bolso y no hay que regarlos.


—No lo sabía —contestó Kikuko con sinceridad.


—Si no me equivoco, es como los claveles que le regalas cada año a tu madre. Así es como lo hacemos para Hana Tenshi.


Nunca se había fijado. No se había dado cuenta ni con los mensajes de agradecimiento que le enviaba su madre junto a la foto del ramo.


—¿Cómo se llama esta flor de color morado claro? —preguntó Kikuko. Era una flor abierta de par en par y bastante grande. Tendría unos diez centímetros de diámetro. Por la finura de los pétalos, más que hermosa resultaba delicada.


—Es una Clematis florida —contestó el grandullón—. Pertenece a la familia de la ranunculáceas, y también se la llama «molinillo».


—Ahora que lo dices, tiene forma de molinillo. ¿Cómo se escribe con caracteres?


—Se escribe con los de «hierro» y «línea», pues el tallo... o, más bien, la enredadera es tan dura como ese metal.


—¿Y esta flor blanca?


—Se llama delfinio y es de la misma familia de las clemátides. Su nombre deriva de la palabra griega delphínion o «espuela de caballero», por la forma de delfín que tienen sus hojas basales. Aquí en Japón, sin embargo, evocó más la imagen de una golondrina en pleno vuelo, por lo que también se le puso el nombre de «flor de la golondrina».


Mientras el hombre contestaba a las preguntas de Kikuko, Rita observaba fijamente el arreglo floral. Lo giraba y, de vez en cuando, se lo acercaba para olerlo.


—Kiku, ¿tú cómo lo ves? Como estudiaste diseño, tendrás una opinión bien formada sobre la combinación de colores y el equilibrio —preguntó Rita, cogiéndola desprevenida.


—Me parece que está bien, pero...


—¿Pero qué? —insistió Rita.


—Pero lo veo un poco discreto... O, mejor dicho, demasiado sobrio, ¿no?


—Porque es para una anciana de setenta y dos años —justificó el grandullón.


—Precisamente por eso sería mejor algo más vistoso. Para nosotras, seguir sintiéndonos mujeres es más importante que la edad.


—A mí, por ejemplo, no me gusta que me traten como si fuera una señora mayor. El otro día, la dependienta de una tienda de ropa me trajo unas prendas muy sosas y va y me suelta: «Son perfectas para su edad». Qué rabia me dio. Pensé: «¿Qué sabrás tú de mí, eh?».


—Exacto —coincidió Kikuko, sin saber si Rita esperaba que le diera la razón. Sin embargo, eso era exactamente lo que quería decir.


—Kiku, ¿te importaría escoger unas flores de la tienda para añadir vistosidad al ramo?


—¿Yo? —titubeó, a la vez que el grandullón también decía:


—Bueno, pero...


—Haga, ¿qué pasa? —preguntó Rita.


—Es un pedido de Hana Tenshi. ¿No será un problema si el ramo es distinto al de la foto de muestra?


Kikuko también era de las que elegían las flores que regalaba a su madre a partir de las fotos colgadas en internet.


—Sería un problema si fuera completamente distinto, pero si es algo que suma no debería importar.


—Pero, entonces, nos pasaremos de presupuesto.


—Con lo grande que eres, qué minucioso llegas a ser, ¿eh?


—Tú, que eres demasiado descuidada —le reprochó él.


—Ahora bajo a la tienda yo también. Que Kiku elija unas flores que aporten más valor al ramo, pero dentro del presupuesto. Ya está.


—¿Quién es? —preguntó el grandullón, dirigiendo su mirada hacia Kikuko.


—Se llama Kikuko Kimina, y a partir de hoy trabajará con nosotros —le respondió Rita.


—¿Empiezo hoy?


—Por supuesto, y te pagaré la jornada. Durante los primeros tres meses, tu salario será de novecientos cincuenta yenes la hora. Después, ¿qué te parecen mil yenes la hora? A poder ser, cinco días a la semana.


—No hay problema.


Siendo cinco días a la semana, Kikuko se preguntó qué dos días tendría descanso o cuántas horas al día tendría que trabajar. Sin embargo, decidió que ya haría la consulta en otro momento.


—Él es Haga. Lleva seis años trabajando aquí, pero en realidad es como si llevara la mitad. En la tienda has visto a una mujer rellenita, ¿verdad? Se llama Mitsuyo. Lleva más tiempo aquí que yo. Venga, vamos abajo.


—Rita.


—¿Qué pasa? ¿Algo más, Haga?


—No irás a bajar así a la floristería, ¿no?


—Pu... Pues claro que no. Me iba a cambiar.


—Péinate y ponte algo de maquillaje, haz el favor.


—Que ya lo sé. Qué pesado eres.


—Ah... —exclamó Kikuko al levantarse. Acababa de recordar algo.


—¿Qué ocurre, Kiku? ¿Tenías ya planes para hoy?


—No es eso. Quería preguntarte una cosa. ¿Puedo?


—Claro, dime.


Tanto Rita como el grandullón la observaban. Era el momento de preguntarlo.


—Ayer me regalaste una magnolia y creo que me dijiste lo que significaba, pero, por algún motivo, no logro recordarlo.


Rita sonrió satisfecha y dijo:


—Que el futuro está lleno de posibilidades.









CAPÍTULO 2


GIRASOL


[image: Dibujo en blanco y negro de un girasol con tallo recto, dos hojas grandes y la flor inclinada hacia la izquierda, sobre fondo blanco.]
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—¿Esta cómo se llama? —preguntó Mitsuyo mientras señalaba una flor.


Le había dicho a Kikuko que tenía que aprenderse, al menos, los nombres y las características de todas las que había en la tienda. Luego, le hacía exámenes sorpresa como aquel. La que ahora tenía delante era una flor doble de un vívido color púrpura.


—Es una Eustoma, popularmente conocida en Japón como «campanilla turca», a pesar de que ni proviene de Turquía ni pertenece a las campanuláceas.


—¿De dónde procede en realidad?


—Pertenece a las gencianas y es originaria de Texas, Estados Unidos.


—¿Qué representa? —continuó Mitsuyo refiriéndose a aquella en particular, pues había de varios colores y cada una simbolizaba una cosa distinta.


—La púrpura representa la esperanza; la blanca, la compasión; y la rosa, la elegancia.


—¿Cuánto cuesta una?


—Ochocientos yenes.


—Muy bien, así me gusta.


—Gracias —dijo Kikuko, realmente contenta.


En los casi dos años y dos meses que había trabajado en su antigua empresa, jamás había recibido elogios de sus compañeros. De su jefe solo había recibido gritos y pullas, además de bromas groseras.


[image: ]


Llevaba poco más de un mes trabajando en la floristería Kawarazaki. Su turno era de ocho de la mañana a cuatro de la tarde los martes y miércoles y de doce del mediodía a nueve de la noche los viernes, sábados y domingos. Los lunes y jueves no iba a trabajar. De hecho, el jueves era el día que la floristería cerraba.


Era miércoles, y quedaba una semana para que acabase el mes de julio. En cuanto llegó a la tienda, se puso a limpiar. Después, junto a Mitsuyo, que trabajaba a media jornada, se había dedicado al riego y el cuidado de las macetas del escaparate. Observaban cada planta, una por una, para comprobar si la tierra estaba seca y, en ese caso, regaban lo necesario. Retiraban las flores marchitas y cortaban los tallos dañados o rotos. Kikuko, que carecía aún de criterio suficiente para juzgar por sí misma, se limitaba a seguir las indicaciones de Mitsuyo.


Después de las macetas, llevaban en un carro cubos llenos de los tallos cortados al almacén que quedaba en la parte trasera de la tienda. Por supuesto, no podían transportarlo todo de una vez, así que lo hacían en varios viajes.


El almacén tenía una superficie de poco más de dieciséis metros cuadrados. Las flores que no cabían en la tienda se alineaban allí en estanterías. También había macetas sin usar, cajas de cartón y esponjas florales para insertar tallos. En la pared contigua a la zona de venta había dos fregaderos grandes y profundos. El trabajo de Kikuko consistía en dejar las flores cortadas en uno de ellos y lavar los cubos de flores en el otro.


Los cubos eran alargados y de hojalata, y los había de todos los tamaños. Para limpiarlos, se aplicaba un poco de detergente al estropajo y se frotaba por dentro y por fuera. Una no podía preocuparse por mancharse la ropa. Desde que había empezado a trabajar en la floristería, Kikuko iba en pantalones y solía vestir de conjunto prendas de color caqui o marrón. Ese día, llevaba una camiseta precisamente de color caqui y unos pantalones ajustados de color negro. Rita le había dicho en su día que viniera con ropa cómoda a trabajar. Al final, Kikuko llevaba lo mismo también los días de descanso, pues no le hacía falta arreglarse y salir: después de todo, no tenía novio ni amigos. No estaba segura de si su forma de vestir era sosa porque su vida también lo era o si su vida era sosa porque se vestía así. En cualquier caso, ambas cosas carecían de brillo.


Mitsuyo se encargaba de las flores que había en el otro fregadero. Enjuagaba los restos viscosos de los tallos y cortaba los extremos entre cinco milímetros y un centímetro para renovarlos. También retiraba las flores y las hojas marchitas, así como las ramas y los tallos dañados. Kikuko llenaba de agua los cubos limpios, ponía las flores cortadas en su interior y los colocaba sobre el carro. Las flores con el tallo podrido no se podían vender, por lo que iban directas a otro cubo de plástico junto al fregadero.


El cambio de agua y el mantenimiento de los tallos se realizaban todos los días, salvo el de descanso. Si no se cambiaba el agua, las bacterias proliferaban en los cubos y el agua acababa pudriéndose. Su compañera le había contado que, cuando los tallos absorbían esa agua, los microbios se alojaban en ellos y provocaban que las flores cortadas se marchitasen. Mitsuyo Maruhashi, con casi quince años de experiencia a sus espaldas en la floristería Kawarazaki, era ya una veterana. Enseñaba a Kikuko nueve de cada diez tareas del negocio. Al parecer, aunque trabajaba a tiempo parcial, cobraba las pagas extras de verano e invierno.


—¿Qué te parece el trabajo? ¿Ya te vas acostumbrando?


—Qué va, aún estoy muy verde —respondió Kikuko, y le dio uno de los gladiolos que había en el cubo.


Los gladiolos también se conocían como iridáceas holandesas y, al contrario de lo que su nombre indicaba, no provenían de Holanda. Según el color que tuvieran, simbolizaban cosas distintas: rosas, el amor sin reservas; lilas, el amor apasionado; rojas, la prudencia, y blancas, como la que le acababa de entregar, el encuentro furtivo. Sin duda, eran conceptos llenos de significado, aunque tenían poco que ver con Kikuko.


—¿Tú crees? Desde que llegaste, nos has ayudado mucho. Y lo mejor de todo es que no idealizas el trabajo de florista.


—¿A qué te refieres? —preguntó Kikuko, pues aquello no le sonaba mucho a elogio.


—En el tiempo que llevo aquí, he conocido a unas cuantas personas que han trabajado a media jornada. Las que siempre han querido ser floristas y aprender el oficio son, precisamente, las que lo dejan a la mínima —contestó Mitsuyo mientras cortaba con las tijeras el tallo del gladiolo, haciendo un ruido seco—. En el fondo, tienen idealizado el oficio y se creen que, por estar rodeadas de sus flores favoritas, el trabajo va a ser bonito y glamuroso. Pero, en cuanto cargan y limpian los cubos de flores tres días seguidos, se van pitando.


A Kikuko no le resultaba difícil entender a esas personas. El trabajo principal en una floristería consistía en tareas físicas y con agua. Además de ser un oficio exigente y pesado, implicaba estar de pie casi todo el tiempo. Ella también se había sentido agotada la primera semana de trabajo. En cuanto volvía a su apartamento, se echaba en la cama sin cenar ni cambiarse de ropa. Para colmo, debido al dolor que sentía en las articulaciones, iba con los hombros, la región lumbar y las piernas cubiertos de parches con calmante. De hecho, aún hoy seguía usando parches para la lumbalgia y el dolor en las pantorrillas.


—El pastel de pescado kamaboko que nos envió tu madre estaba buenísimo —dijo de repente Mitsuyo.


Kikuko había dudado de si debía contar en casa que llevaba trabajando en una floristería una semana entera. Al final, había llamado a su madre por teléfono y se lo había contado, aunque no le había mencionado que era un trabajo temporal. Su madre lo había aceptado con naturalidad, sin sorprenderse ni preguntar los motivos, algo que había desconcertado a Kikuko.


Hacía una semana que la madre había enviado el surtido de kamaboko a la floristería Kawarazaki, junto con un mensaje de agradecimiento por cuidar de su hija. El kamaboko de la región natal de Kikuko no era como el de otros lugares, pues no iba pegado a una tablilla, sino que se enrollaba con alga konbu.


—A mi marido y a mi hijo les encantó. Por aquí no lo venden con esa forma en ningún sitio —dijo la mujer—. Por eso, pensé en comprarlo por internet. La mala pata es que ya había tirado la bolsa en la que venía envuelto y ahora no sé de qué tienda es.


—Es de una empresa que se llama Iwato —respondió Kikuko.


En ese momento, se oyó la voz de Rita desde la tienda.


—¡Mitsuyo!


—Dime.


—¿No había un poema de Shuji Terayama sobre un niño que cuando agitaba su sombrero parecía un girasol?


—No, es al revés —protestó Mitsuyo, que después recitó—: «Desde el tren, lo veo en la lejanía. Un girasol semejante a un niño que agita su sombrero». Es un girasol lo que se asemeja a un niño agitando un sombrero.


—Ah, vale. Repítemelo, que lo voy a apuntar —le pidió Rita.


Sin un atisbo de hastío, volvió a recitar cada línea, una por una, siguiendo la métrica. Mitsuyo podía recitar de memoria poemas waka y haiku desde el período Heian, en el siglo VIII, hasta la actualidad. Lo mismo podía hacer con los diálogos de una obra de teatro o las frases de una novela. Era prodigioso. De hecho, hacía más de veinte años, Mitsuyo había sido profesora de Lengua en un instituto público de un barrio que colindaba con el sur de Kujiranuma. Varios de sus antiguos alumnos vivían cerca y habían ido allí a comprar flores. Algunos eran incluso clientes habituales.


—Gracias. ¿Qué haría sin ti?


—No hay de qué —contestó Mitsuyo.


[image: ]


Cuando terminaron de cambiar el agua y de arreglar las flores, Mitsuyo se dirigió a la zona de venta. Kikuko, que se había quedado sola en el almacén, barrió el suelo y empezó a desechar las flores estropeadas que había metidas en los cubos de plástico.


Según Rita, las floristerías desechaban alrededor del treinta por ciento del producto, es decir, que una de cada tres flores acababa en la basura. En cambio, en su establecimiento, lograban mantener la cifra en un veinte por ciento. Aun así, con las flores que Mitsuyo había declarado fuera de combate el cubo de plástico estaba a rebosar. Siempre dolía tirarlas, por más marchitas o descoloridas que estuvieran. Kikuko hizo de tripas corazón y las fue metiendo en bolsas de basura. Mientras cortaba con las tijeras los tallos y ramas más largos, se sentía como una asesina. Cerró con fuerza las bolsas, como si intentara acallar los gritos de sus víctimas, salió del almacén, atravesó el garaje y se dirigió al punto de recogida de residuos que había detrás de la tienda.
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