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			Sinopsi

		

		
			El periodista Ignasi Aragay ha escrit una llarga carta als fills que planteja amb una senzillesa admirable el que cada un de nosaltres voldria expressar a les persones que estima o amb qui conviu. Sovint no trobem les paraules, el temps o la situació per expressar-los les nostres inquietuds, els nostres punts de vista, els nostres problemes i el nostre amor, el que ens agrada i el que ens fa por. Ignasi Aragay hi aborda temes universals i actituds quotidianes amb la saviesa tendra d’un pare de cinquanta anys. Hi parla de l’educació, de l’estil de vida, de la felicitat de les petites coses, de l’actitud davant dels altres, del compromís amb nosaltres mateixos, de la paternitat, dels avis, de la necessitat de rectificar i de demanar perdó, dels perills de viure sense aturar-nos un moment a pensar.

		

	
		
			El món us espera

			Carta als fills

			Ignasi Aragay
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			La veritable vida dels esperits és estimar i pensar.

			VOLTAIRE

		

	
		
			 

			Sou al cim. La joventut és un cim, és tocar el cel, és vertigen. És el temps més allargassat que viureu mai perquè en realitat no és pròpiament un temps, sinó més aviat un espaitemps. Té una gran consistència matèrica. Tanta, que el seu record us acompanyarà tota la vida. D’aquí molts anys encara serà com si toquéssiu amb els dits els dies lluminosos de la vostra vintena, com si notéssiu la pell irisada, les pors i les passions. Portareu sempre dins l’època del cim, la mitificareu, la plorareu i la riureu, serà la vostra aventura en majúscules. Si la infància és la pàtria, la joventut és l’Arcàdia, el paradís perdut del plaer i la utopia.

			Quan ets dalt de tot contemples l’horitzó: veus muntanyes i valls, altres pics, el sol que fa el seu camí de cada dia, el vent que et frega les galtes, respires fondo i sents l’eco de la pròpia veu interior que ressona plena de desitjos. Aquest és el vostre moment. Sou a l’Himàlaia de les vostres il·lusions, el cor us batega fort, indomable. L’energia és tan intensa que podríeu arribar a fer una bogeria: més d’un cop heu hagut de reprimir el desig de saltar al buit, de ficar-vos en el forat negre d’aquest espaitemps. Però al final sempre us reté alguna força invisible a la qual no sabeu quin nom posar, ni jo tampoc. Potser, planerament, n’haurem de dir l’instint de viure. La joia de viure. Un misteri. Una dolça metzina.

			Els déus en els quals no creieu us han regalat aquesta condició d’herois temporals, us han col·locat aquí dalt. Un dia us adonareu —potser ja ho heu fet, no ho sé— que el pròxim cim de la vida us l’haureu de guanyar. El dia que ets conscient d’això comença a fondre’s la màgia. Podreu conservar sempre un esperit jove, però no la joventut. El que us intento dir és que, tal com jo ho veig —i naturalment puc estar del tot equivocat—, la vida adulta no és un descens, sinó una escalada inacabable que paradoxalment arrenca del pic més alt i més bell de tots. A l’origen hi haurà sempre aquest vol iniciàtic, aquesta muntanya regalada que és la joventut. Quina meravella, quina enveja veure-us ara pletòrics de forces, d’idees, de dubtes, d’errors i de projectes increïbles. Sento aquesta enveja que no és sinó nostàlgia, i alhora puc imaginar-me que vosaltres ho viviu com una bogeria fora de control, en què en qüestió d’hores podeu passar del clímax de l’excitació frenètica a la suor freda de la por, l’apatia del desencís o el llagrimal humit pel rumb extraviat. Cada dia és un tot o res fenomenal, imprevisible. Cada nit una descoberta, un cos nou al qual fer l’amor, un amor al qual rendir-se.

			El meu temps ja és un altre, és el d’un jardí on cada planta que rego conserva la fragància d’una gesta, on cada flor és un pic en si mateixa. Ja sé que no us interessa el jardí d’algú que ja ha creuat la ratlla de la meitat del camí de la vida, del camí dantesc —us sona Dante? Em costa tant que els fills regueu en la meva absència les plantes de casa! I en canvi a mi m’interessa tant la vostra talaia! Teniu el món als vostres peus. Esclar: us l’hem deixat massa atrotinat, contaminat, barallat, ple de desigualtats. I malgrat tot és meravellós. Defenseu-lo, canvieu-lo, estimeu-­lo... No us ho hauria de dir així, tan imperativament, perquè els sermons dels pares l’únic que porten és la negació instintiva dels fills, i no voldria que la vostra resposta consistís a renegar de la vida. Feu, doncs, el que us doni la gana. Per això sou al cim. És la vostra tria, és el vostre futur. Només us demano una cosa: deixeu el món una mica millor de com l’heu trobat.

		

	
		
			I

			Per què escric ara pensant en vosaltres, els fills, els joves? Perquè sento la necessitat d’aturar-me i mirar el món, de mostrar-lo tal com el veig. Per fer-me entendre i entendre’m millor. Pel plaer de veure com brollen les paraules, per regar amb idees i records la nostra desigual relació, com si fóssim les plantes del pati de casa, sempre una mica assedegades. Digueu-ne narcisisme sentimental, si voleu. Tan sols vull assegurar-me que queda algun bri de verdor, de tremolosa veritat, del meu pas per la vostra vida. Veritat en el sentit menys rocós i aspre de la paraula: «Cal saber detenir-se un mot abans de la veritat», deia Kafka —aquest sí que us sona, oi? Veritat entesa com a sinceritat, potser. Com a decència. Com a bondat.

			Només vull respirar fondo i deixar anar algunes d’aquelles coses que un pare no troba mai el moment de dir als fills, que l’adult no s’atreveix a dir als joves, per prudència, per vergonya, pel que sigui. Coses que de tan òbvies no ens semblen importants, o que de tan importants no gosem profanar-les, gastar-les; coses que no tenen lloc en el dia a dia voraç, ofegats per les obligacions i els plaers, prosaicament —per no dir banalment— desbordats. Com ens agrada en el fons aquesta voràgine, oi?, anar amb el temps ple a vessar, sense ni un minut per deixar que sorgeixi algun brot de tendresa. Però quan pensem que no tenim temps a perdre és quan comencem a perdre’ns els uns als altres. Així, atrafegats, ens creiem imprescindibles i enganyem la nostra estantissa condició de mortals. 

			No crec que jo hagi estat un cactus per a vosaltres, però tampoc no he fet d’ufanosa, esclatant i seductora mimosa. Massa cops m’he mantingut a l’ombra, en una còmoda discreció, en un racó del jardí familiar, sense aportar ni color ni perfum, fent només de distant voyeur, parapetat en una tolerància que en el fons era amable despreocupació. Una rosa amb les seves punxes? I ara els que agafeu distància sou vosaltres. Potser m’entendreu si us dic que la sensació que experimento és l’equivalent a la indefensió solitària d’aquell jove enamorat a qui la noia ni es mira: us contemplo així, amb un punt de perplexitat i de pèrdua. Veig com aneu marxant, com us allunyeu a poc a poc però amb pas ferm i segur. I davant d’aquest comiat a càmera lenta, davant d’aquest enyor anticipat, rebobino i em faig preguntes que potser m’hauria d’haver formulat abans. 

			Per què quasi mai no deixem espai perquè brolli la font de l’espontaneïtat dels sentiments o la densitat de les raons? De tant amagar-los, els sentiments, al final ja no els trobem. De tant defugir-les, les raons, ja no sabem enraonar. Segur que alguna vegada us ha passat: algú molt proper es mor —un avi, per exemple, o un amic dels de debò— i no aconseguiu sentir la tristor que tocaria. Us quedeu buits, freds. Us n’allunyeu. L’únic que constateu és un sentiment de culpabilitat per no sentir res d’especial, per no vessar cap llàgrima. En família, amb els amics, a la feina, els sentiments són importants, però sobretot són difícils de controlar. Van a la seva. A vegades són a flor de pell, d’altres, astuts, s’amaguen. I el mateix passa amb les raons, que o no ens deixen dormir o es fan invisibles. 

			Per què som tan covards a l’hora de mostrar-nos tal com som, sense autocensures? A l’hora de fer anar sentiments i raons davant dels altres, en especial davant dels qui estimem? Ho dic més per mi que per vosaltres, esclar. Res de retrets. Només constato que són rares les ocasions en què parlem, més enllà d’atropellar-nos amb paraules llançades al vol, sovint en un artificiós combat d’ironies punyents, com si juguéssim al gat i la rata, empaitant les nostres respectives debilitats. Sí: un mer joc repetitiu, com una fugida interminable, a voltes divertit, a cops tens i incòmode; un precari assaig de diàleg, sovint una pura i atropellada negociació que amaga la incapacitat d’escoltar l’altre. La incapacitat de mirar-nos als ulls sense por. Em sembla que és una pràctica força comuna. Els pares no sabem escoltar els fills, el fills no sabeu escoltar els pares. Gandhi tenia un dia, els dilluns, que no parlava, només escoltava. Feia dejuni de paraules, de soroll. No és una mala idea. El silenci és bell i antic. I avui és revolucionari. 

			I igual que enmig de la cridòria global no ens escoltem, tampoc no ens mirem ni ens veiem ni ens toquem prou. Cadascú va rabiosament a la seva. O pitjor, ens mirem de reüll, desconfiats o distrets, com aquella heura voraç que escala la paret donant l’esquena al roser marcit o als geranis que van perdent la flor i es van assecant. Això que passa als patis i les cases de les millors famílies, també ocorre a les feines i entre els amics. I ja no diguem amb els nostres estimats enemics, oi? Quants jardins tristos i desemparats. Quantes ombres allargades. No ens diem les coses rellevants, no només perquè no ens dediquem prou temps els uns als altres, sinó perquè ens fa por d’expressar què pensem realment, què sentim de debò. I així anem per la vida familiar —i per la vida tota— sense assaborir-ne els variats gustos, olors i fragàncies, condemnats a la soledat dels nostres limitats sentits, de les nostres isolades raons. Solitàriament acompanyats. 

			A vegades, després d’una conversa frustrada, maldestra i de final agre, us he enviat un llarg whatsapp, l’única via per la qual sé segur que retindré la vostra atenció per uns instants. En un món tan dispers i saturat d’imatges, la lletra, ni que només sigui digital, encara genera un cert respecte antic, vull pensar que encara té alguna mena d’autoritat. Però un fil de WhatsApp no és suficient. Ara voldria anar més enllà. Voldria quelcom que romangués. Voldria que m’escoltéssiu com si fos l’última vegada, com si fos el meu monòleg de comiat damunt d’un escenari. Us parlo a vosaltres, fills, i a través vostre m’imagino que ho faig a tots els joves del món. Quina gosadia, oi? Per què m’hauríeu d’escoltar? No ho sé: potser perquè estimo la joventut, perquè m’emociona la vostra força desfermada, la vostra ràbia i la vostra gràcia. L’incendi que porteu dins, l’inconformisme, el presentisme. Us voldria explicar d’on veniu, voldria saber on aneu. Com que no us entenc, sento una curiositat immensa. Mentre escric aquestes línies, una esgarrifança em fa tremolar, l’evidència que la Humanitat és una llarga cadena d’incomprensions generacionals i d’amors incondicionals. 

			No sé si tindré la vellesa plàcida que tots somiem, o si tindré cap vellesa al capdavall. Només sé que ara, com en els darrers vint anys, la feina m’absorbeix massa energies i que en el futur, ves a saber. D’aquí que avui, de matinada, desvetllat i insegur, m’aturi a escriure això abans no sigui massa tard. Si trobeu el moment, llegiu-ho. Intueixo que sou aquí i que ara mateix dubteu, com jo, com tots. Us imagino asseguts a la butaca, esgotats per un dia d’emocions. A aquestes hores ja res no us pot sorprendre. I jo no soc prou especial: els fills em coneixeu massa, per als altres no soc ningú. Només passa que estic disposat a despullar-me, a rendir-me davant vostre, a lliurar-vos la meva ànima cansada. No tinc res més de valor per oferir-vos. Paraules! Només paraules. Feu-les vostres com vulgueu, per negar-les, per recordar-les, per tergiversar-les, per guardar-les al fons d’un calaix. Pel que sigui. Sou lliures de cremar-les a la foguera, d’oblidar-les. Un cop escrites, un cop dites, són totes vostres. Així és la llibertat que sempre us he volgut transmetre.

			Vet aquí, doncs, una veritat massa oculta i tan senzilla. Tremolosament ho dic: us estimo. Molt. Sí, molt. Tot i que en sé ben poc, de l’art d’estimar. Si alguna cosa conec és la dificultat d’estimar els qui estimo. A tots ens costa, aquesta transparència dels sentiments, aquesta entrega neta, aquest abaixar la guàrdia. Hi ha animals més afectuosos que la majoria d’éssers humans. No s’ho pensen gaire, les bèsties, a l’hora de fer-se manyagues, els surt com un reflex condicionat natural, com un instint bàsic de protecció i confort. En canvi, als homes i les dones sovint ens tenalla la consciència, ens traeix el lliure albir, la individualitat orgullosa. Això de mirar-nos al mirall i reconèixer-nos és d’un narcisisme fantàstic i alhora és un llast perquè, quan menys t’ho esperes, et retorna la teva imatge nua i pelada, sense l’artifici d’imaginar que ets millor del que ets, sense l’espontaneïtat de ser. Amb la por que els altres descobreixin les teves ambigüitats sentimentals. Davant nostre i davant dels altres, quan és el moment dels sentiments, ens pesa una temença i un pudor atàvics, una vergonya que s’enfonsa en els segles dels segles, més enllà de la prehistòria. És així: a vegades, la consciència de ser ens allunya de la naturalitat d’estimar. En aquest afer, i en molts d’altres, som una contradicció amb potes i cervell, perfectes oxímorons. Per això sovint penso que amb qui estic més en desacord, sobretot pel que fa a la gestió dels sentiments, és amb mi mateix. No us passa també? I no sé gaire què fer-ne, d’aquest desacord.

			I bé, quan traspasses la barrera dels cinquanta i fas balanç, què queda? Poques coses essencials, i vosaltres al centre; els fills, com a mesura de totes les coses, donant sentit al que no en té gaire: sou alhora un xuclador i un generador d’energies. Sou un neguit permanent i un incendi inapagable de felicitat, de vitalitat. Sí, més o menys ho sou tot. Traieu el millor i el pitjor dels pares. Ens feu pensar, ens feu riure, ens feu plorar, feu que ens qüestionem a nosaltres mateixos, feu que ens enrabiem, i tot això sense fer ni la meitat del que voldríem que féssiu. I ves per on faríem el que fos per vosaltres, però sabem que al capdavall heu de recórrer sols el vostre camí. No és fàcil: no se us pot ajudar ni massa ni massa poc. Protegir-vos en excés és debilitar-vos. Deixar-vos anar és patir en silenci. Els pares ja no veiem el món fabulós i voluptuós de quan érem joves, veiem un món inhòspit i caòtic, massa embrutit. Ens hem fet grans, ens hem fet prudents. Una mica savis, una mica porucs. La vida sempre ha estat a cara o creu, salvatge i incerta. 

			No us podem ni us volem retenir. «Els arbres s’han de resignar, necessiten les arrels; els homes, no. Nosaltres respirem la llum, anhelem el cel, i quan ens enfonsem a la terra és per podrir-nos. La saba de la terra natal no ens puja dels peus al cap, els peus només els volem per caminar. Per a nosaltres, l’únic que compta són els camins», escriu Amin Maalouf a Orígens, un llibre sobre les seves arrels familiars i sobre la llibertat de ser, de fer-se. Toca deixar-vos anar. Observar-vos en la distància, si pot ser en la mitja distància. Aconsellar-vos, tot i saber que no seràs mai del tot escoltat, però que alguna cosa queda. No fer-te pesat ni fer-te absent. Ser-hi, senzillament, per quan ens necessiteu. Ser pare o mare és una cura d’humilitat permanent, és un anar-te empetitint damunt l’escenari, cada cop amb un paper més secundari, gairebé fins a desaparèixer. Ets molt important i al mateix temps no ets res o, més ben dit, cada cop ets menys. Durant uns anys ets com un déu o una deessa imprescindible i després, a poc a poc, vas perdent poder i influència fins a convertir-te en un accessori, un amulet o, a tot estirar, una joia desada al calaix. Un moble de luxe arraconat, si voleu, una peça de col·leccionista revestida de sentimentalitat, al capdavall només decorativa, prescindible. És així com ha de ser. Llei de vida. Preàmbul de mort. Absència. Nostàlgia.

			Però no us vull parlar de mi —dels pares—, sinó de vosaltres, del futur per escriure. Quina vida voleu? Com voleu anar deixant llast familiar? Com voleu ser i estar al món? Teniu moltes coses sobre les quals prendre partit: viviu en societat, en un món injust, esbojarrat, imprevisible. Però també ple d’oportunitats, de bellesa, de màgia. Depèn de vosaltres que vagi a millor o a pitjor. Un cop us aneu fent grans, sou vosaltres els qui decidiu quina relació voleu tenir amb els pares i quina petjada voleu deixar al món. Si ignoreu aquestes tries, si decidiu no triar, passaran dues coses: que sereu ignorats i que algú triarà per vosaltres. És com allò tan prosaic de la democràcia: si tu no votes, és com si el teu veí ho fes per tu. Imagina’t el veí més antipàtic, aquell que diu que no és racista ni classista, però que li fan nosa totes les diferències i totes les pobreses... No podem ser espectadors de la democràcia, no hauríeu de ser espectadors de la pròpia vida. Venim del no-res i anem al no-res, però això no és cap problema. El problema és quan la nostra vida també esdevé un no-res decebedor.

			Passar de fill o jove a persona adulta i autònoma vol dir, en essència, començar a decidir per un mateix. La decisió més fàcil, i més vella que l’anar a peu —tot està inventat—, és optar per seguir sent un adolescent el màxim de temps possible. Prendre només compromisos individuals, recrear-se en el petit i segur món particular, aïllar-se de tot, no agafar responsabilitats, deixar-se anar en un desordre més o menys controlat, concentrar-se en un mateix, en el propi plaer, el propi guany, el propi cos, el propi èxit o el propi fracàs. Recrear-se en el fracàs davant d’un món tan absurd també és una temptació. Alguns aconsegueixen allargar aquest estat de dolça indecisió fins a l’Alzheimer. L’egoisme té un fabulós atractiu. En té tant, que fins i tot n’hi ha que el disfressen d’altruisme. 

			Hi va haver un temps, ara ja llunyà, en què els nens miraven els adults amb una barreja de por i devoció. Ara fa temps que som els adults els que mirem amb sincera devoció i enveja els joves. La confusió pot arribar a ser ridícula. Tots adolescents? Tots joves? No és tan fàcil, ser jove. En realitat és molt difícil. L’expectativa és immensa, i amb ella, la por de decebre els grans i de decebre-us a vosaltres mateixos. També és abassegadora la força del corrent general, com una mar de fons que us porta a la platja dels plaers massificats: «Venereu el vostre cos, la vostra bellesa i el vostre atractiu sexual i us sentireu sempre lletjos», advertia a uns adolescents universitaris un David Foster Wallace conscient de la dificultat d’explicar als peixos què és l’aigua, o sigui, d’explicar als joves què és la vida. I afegia: «Si venereu els diners i els objectes —si és aquí on trobeu el sentit de la vida— aleshores no en tindreu mai prou». Acabareu com a consumidors consumits. Foster Wallace devia haver llegit Sèneca: «No és pobre qui té poc, sinó qui desitja més». Què desitgeu? Us agraden els vostres desitjos? Si aconseguiu respondre aquest parell d’ingènues preguntes feu-m’ho saber; jo encara no ho he aconseguit.

			El plaer també es consumeix. Fa gairebé un segle i mig, Nietzsche va escriure una de les seves obres cabdals, El naixement de la tragèdia, un compendi d’erudició, art i filosofia a partir del seu profund coneixement del món hel·lenístic. El llibre va popularitzar una divisió antropològica entre persones apol·línies i dionisíaques. Els primers són amants de l’ordre, la mesura i l’harmonia. Responen a l’ideal del déu Apol·lo, prototip clàssic de bellesa i perfecció. Els segons tendeixen al plaer desenfrenat, a l’exaltació tràgica de la vida. Responen al déu Dionís, també conegut com a Bacus, el del vi. El món turboconsumista en què vivim ens empeny a tots (sobretot als joves) a una vida dionisíaca, a la compulsiva recerca de plaers immediats. L’alternativa no cal que sigui a la força la perfecta harmonia apol·línia. Sabeu quina va ser la clau de la genialitat de Leonardo da Vinci? La curiositat i el deler de bellesa. I la clau de la genialitat de Miquel Àngel? La dolçor, la vigoria i l’energia convulsa. Tots podeu ser actius creadors si no us conformeu a ser passius consumidors. La creació sorgeix d’una necessitat expressiva del jo, però alhora esdevé un acte d’entrega, una ofrena. Crear és donar, que és el contrari de consumir.

			El consumisme ha estat, durant dècades de bonança, sinònim de normalitat. Ha estat i és una norma no escrita, que són les normes més difícils de transgredir. Per sortir de la crisi ens deien que havíem de comprar més i més. Consumeixo, ergo existeixo. Soc el que tinc. L’horitzó és el millor mòbil: unes vacances exòtiques, anar a bons restaurants i estar a l’última en totes les novetats digitals. En el millor dels casos és un esnobisme-consumisme amb pedigrí cultural. Ben endollats en la manca d’horitzons solidaris, ben distrets amb el remolí de novetats permanents. Fa més modern donar consells de compra o de vacances que no parlar d’ètica, i menys de moral. Afegiré una heretgia personal que contradiu la postmodernitat laica: trobo a faltar els sermons dels capellans progres de la meva joventut, plens d’idees, de raons i d’allò tan cursi que en deien «bons sentiments» i que ara, als manuals d’autoajuda, han passat a ser, sense solució de continuïtat, «bons propòsits».

			La felicitat, així, s’esmuny. Davant de tant individualisme materialista, davant d’aquest presentisme saturat de tecnologia salvadora, afartats i farts de nosaltres mateixos, arriba un dia en què t’adones que no pot ser que les úniques necessitats que satisfàs siguin de coses innecessàries. Les coses innecessàries són necessàries, esclar. No ens posem puristes. Però hi ha vida més enllà de la punta del teu nas, del teu plaer instantani, dels teus aparells, del teu equip de futbol, de la teva ambició laboral i del teu adorat ego, amb el qual, de tant retre-li culte, mantens una estranya i frustrant relació d’amor-odi, gens original, per cert. I massa còmoda. A cavall dels extrems d’un abatiment mandrós i una sobreexcitació imparable, les hores acaben sent buides. Un dia un monjo de Montserrat em va explicar que, després de deu anys de treballar en un Burger King, i de sortir a les nits a ballar, jugar al pòquer i beure cubates amb els amics, de cop va tenir una «ressaca espiritual o anímica». Digueu-ne com vulgueu. Va sentir l’abisme de la buidor. I sí, es va fer monjo. Potser això us sembla molt extrem, molt friqui. O potser no. 
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