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Algunes dades i dates històriques s’han modificat ocasionalment perquè encaixin les peces d’aquest trencaclosques; també s’ha jugat amb l’esdevenir dels personatges, per molt reals que semblin. El que s’explica es troba entre la realitat i l’imaginat.









 







Tots els membres de la meva família sense excepció provenen del mateix poble, Quesada, anomenat Jándula en aquesta novel·la. Van viure la Guerra Civil i a ells els dedico el llibre


 


 


Al meu rebesavi Jorge, que duia el correu i el peix al poble en sàrries


Al meu rebesavi José, que, invàlid, va ensenyar a fer pa a la meva àvia des del llit


A la meva rebesàvia María Lucas, que allunyava els seus nets per no encomanar-los la vellesa


Al meu rebesavi Felipe, que quan va tornar de la guerra es va ficar al llit i no en va sortir més


Al meu rebesavi Eufrasio, que es va enganxar en una politja i ens va deixar el motiu de «Perxes»


A la meva rebesàvia Rita, que no va pagar el bateig de la seva neta per no haver heretat el seu nom


 


Al meu besavi Luis, que va haver d’emigrar per no haver entregat un rifle a la milícia


Al meu besavi Papa Lolo, que no es treia la bufanda morada ni a l’estiu


A la meva besàvia Julia, que va penjar la guitarra eternament després de la mort d’una filla


Al meu besavi José, que va viure sota el mateix sostre que el pintor Rafael Zabaleta


A la meva besàvia Purilla, que va tenir una filla que va néixer amb l’estómac com un didal i es va morir al cap d’un any


A la meva besàvia Pura, de qui vaig heretar l’asma, les arrítmies i les aures migranyoses


A la meva bestia Juana, a qui el dia del casament de la seva germana se li va ofegar el fill


Al meu besoncle Antonio, que apuntava cap a la tele quan sortia Franco i cridava «pum!»


Al meu besoncle Fernando, que es va quedar mut de petit per una meningitis


Al meu besoncle Jorge i la seva germana Tíscar, als quals el pes de la terra els va obrir les portes del cel


Al meu besoncle Manuel, que es va tallar amb un biberó i quan va plorar li van sortir les tripes


A la meva bestia Trine, que va caure en un canal d’aigua i va perdre el fill que esperava


 


A la meva àvia Josefa, pels llums de fruits secs i la tendresa que ens va donar en vida


Al meu avi Francisco, que va lluitar a la campanya cordovesa i en va tornar fastiguejat


A la meva àvia Che, que em continua dient «solet meu», per explicar-me com es vivia abans


Al meu avi Luis, per deixar-me barrejar les seves cendres amb aquest paper vegetal de l’Odisto


 


 


I, malgrat que van néixer després de la guerra:


a en Pedro i l’Ángeles, els meus pares, per haver-me inventat, i a la Mariángeles, la meva germana, per cuidar-me tant









 







«A Espanya som grans quan som cent; més, ens entrematem».


MAX AUB


 


«Trist país […] on a la mirada d’un home que passa hi veiem la mirada d’un enemic».


PÍO BAROJA


 


«Potser Espanya no s’arreglarà fins que ens morim tots els espanyols. Podria ser una solució una mica dràstica, però efectiva».


JESÚS TORBADO


 


«Fem d’Espanya un país feixista i anem-nos-en a viure a l’estranger».


AGUSTÍN DE FOXÁ


 


«Ningú s’ha cuidat d’ensenyar als pobles que la mort i la guerra són molt més fàcils que la pau i la vida».


CLARA CAMPOAMOR


 


«És un error pensar que la memòria té a veure només amb el passat. Té a veure amb el present i amb el futur; si no sabem d’on venim, no podrem saber qui no volem ser».


ALMUDENA GRANDES


 


«Viure no és tan important com recordar».


MARÍA TERESA LEÓN


 


«La cultura és l’opció més revolucionària a llarg termini».


MONTSERRAT ROIG


 


«Una novel·la ha de reflectir la realitat. Però ha de tenir una part de fantàstic, d’irreal. I ha d’ésser poètica».


MERCÈ RODOREDA


 


«Les cases contretes, […] trencades, esquitxades de sang: les habitacions on un crit va quedar tremolant, on el no-res va esclatar de sobte».


VICENTE ALEIXANDRE


 


«La casa on ella havia viscut sempre, on se sentia la veu dels seus pares, ara estava ocupada per gent que no coneixia i a qui tampoc hauria volgut conèixer».


MARÍA LUISA ELÍO


 


«Alguna vegada, ha vingut d’amagat una mare o una altra o una esposa fugitiva anhelant saber la sort dels seus. Quan recorren aquests carrers i aquestes cases buides i en silenci, quan comproven espantades que no queda ni una ànima viva, fugen altra vegada aterrides».


MANUEL CHAVES NOGALES









Pròleg


Altiplà de Glières, França; març de 1944


Enmig del cel, un núvol para de moure’s. Es distingeix bé dels altres perquè sura solitari. No té contorn i és d’un to més terrós. S’ha aturat sobre el cos d’un milicià andalús que jeu de panxa enlaire sobre la capa de neu que cobreix la vall. Només destaquen el rosa tebi de la pell del soldat nu i el to porpra de les seves ferides, sobretot el de la cicatriu de l’espatlla, record d’una batalla que no recorda.


El milicià no està mort, dorm amb la boca oberta i els peus entre gladiols. Quan obre els ulls, el núvol també es desperta i reprèn el moviment, però no en direcció nord-est, cap on els vents savoians acostumen a escombrar el cel, sinó cap a terra. El jove veu que el té cada vegada més a prop. S’incorpora amb la intenció de fugir, però no pot caminar. S’adona esglaiat que la seva pròpia ombra, projectada sobre la neu, no té cames. Abans d’abaixar les mans per comprovar-ho, se les acosta a les orelles. Un soroll agut i familiar l’embolcalla. Alça la vista i reinterpreta els senyals. No es tracta d’un núvol, sinó d’un obús. Es torna a llançar de nou a terra i tanca els ulls. Sent l’estrèpit de l’explosió. No l’ha tocat, tot i que sap que les ferides greus no fan mal a l’instant.


Torna a obrir els ulls i s’incorpora, feliç de sentir-se les cames. Es palpa la resta del cos i es calma quan es troba tot d’una peça. Ara el paisatge és un altre: s’ha fet de nit i, malgrat que no hi ha lluna ni foc i que tot hauria d’estar sumit en una untuosa foscor, la neu deixa entreveure el verd dels avets, intens i refulgent, així com el marró franciscà dels troncs.


Reconeix el soroll de diverses petjades sobre el terreny, aquell soroll indescriptible de neu trencada, trepitjada. D’entremig dels arbres apareixen una vintena de nens, a les cares dels quals, després de topar-se amb ell, s’hi endevinen gestos d’espant i uns petits cercles de llum blanca que semblen projectats des del seu propi tors. Els vint nens alcen alhora els braços i l’assenyalen tremolosos. S’acosten al milicià i, per assegurar-se que és real el que veuen, li travessen el cos amb les mans. El soldat es mira l’estómac i el pit, perforats per nombrosos forats. No té temps de palpar-se. Sent una altra explosió, aquesta una mica més llunyana, i el cel, després d’una fogonada, es tenyeix de taronja des del zenit fins a l’horitzó. Els nens, esparverats, decideixen córrer de nou cap a la profunditat de la pineda, sense adonar-se que els forats del cos del milicià han cicatritzat durant la breu explosió i els seus curiosos braços s’han quedat a dins del tors. Quan intenta treure’ls per allunyar-se destrossen el cos de l’home, que s’escalaborna i cau sobre el terra nevat de la muntanya.


El milicià, que ara només es nota el cap i part del pit, tanca els ulls per enèsima vegada amb l’esperança de despertar-se d’un malson. Els obre i s’alegra de trobar-se en una altra part de la vall, amb el cos d’una peça i sense ferides, llevat del tall al braç esquerre. El color del cel, d’un turquesa viu, l’avisa que continua en un dels seus interminables estats de somni.


Recuperat, decideix endinsar-se en el bosc. Trepitja el llindar i, a traïció, rep un tret al coll. La bala li destrossa la jugular. El milicià crida de dolor. Sap que la ferida és mortal. S’acosta els dits al forat per intentar taponar-lo. El que toca no sembla sang, és rugós i menys enganxós. S’adona que de la ferida en surt sorra fina. Per molt que se la pressiona, no para de sortir-ne. Nota que se li desinfla el cos, que se li escapa la vida. I defalleix.


 


 


El milicià andalús encadena un malson amb un altre. En els últims anys, ha vist tant de dolor i tantes morts que se li han començat a aparèixer mentre dorm. Ha patit més que cap altre home: va sobreviure a una fam sense precedents a Ibèria, seguida d’una època de tempestes fortíssimes; va lluitar a la guerra civil del seu país, va perdre el pare i la resta de la família en la contesa; va patir la repressió de la postguerra i va haver de marxar a l’exili; a França, el van enviar al camp de concentració d’Argelers, on milers d’ibers van morir per falta d’higiene i, com que no va obtenir l’estatus de presoner de guerra i les autoritats estrangeres el consideraven un apàtrida, es va amagar un quant temps per no acabar a Mauthausen fins que va aconseguir allistar-se com a treballador a la Companyia 517, encarregada de construir carreteres a l’Alta Savoia amb el carbó de les muntanyes veïnes. Malgrat tot, va acabar rebent el telegrama de Hitler en el qual el requisava com a mà d’obra. Com que no li servia el salconduit que l’organitzador dels ibers exiliats, Richard Andrés, li havia preparat, es va fer guerriller de la mà d’en Miguel Vera, un altre iber que havia patit una sort semblant a la seva, i es va unir als maquis dels Alps, on ara s’enfronta de nou al feixisme, aquesta vegada a la Segona Guerra Mundial.


El jove té por que, si veu morir més gent, el somni se li faci perpetu i no en desperti mai. El mateix afectat ho explica així: «Mentre somio, pateixo en la meva pròpia carn totes les morts que he presenciat, tant de compatriotes com de l’enemic».


El metge del front comprèn el seu malestar. «Sense cap solució que et puguem aplicar al camp de batalla, és recomanable que abandonis aquesta lluita demà mateix i que facis cures de repòs en un balneari suís. O això, o que neixis una altra vegada en un altre país».


Angoixat, el milicià demana als seus companys que li deixin abandonar el front. Els camarades accepten facilitar-li la retirada.


—I amb quina excusa t’enviem a casa? No podem pas dir que t’agites mentre dorms. Necessitem que Anglaterra vegi que resistim fins al final, donar exemple amb la nostra resistència. Si no, Churchill, en comptes d’armes, ens enviarà sogues!


—Tampoc crec que passi res si els parlem sense embuts. No ha baixat cap home en tot aquest temps. Aquí ningú no s’ha posat malalt. Estar a menys de trenta graus té els seus avantatges!


—Doctor, se li acut alguna cosa? Creu que podria escriure un informe sobre el seu estat?


—Com tens els peus? Et podem retirar al·legant que pateixes peus de trinxera. Però si estan en bones condicions…


—Podria caminar descalç per la neu! El que calgui.


—Però trigaria dies a posar-se malalt, i ha de marxar demà mateix! Tot i que potser si… Companys! Descalceu-lo i enterreu-li els peus a la neu fins a trenc d’alba! O encara millor, de cintura en avall. Deixeu-li només la roba interior posada, dues mudes, que no volem que es quedi sense descendència. Camarada! Te n’aniràs a l’albada, ja has patit prou. Com que a trenc d’alba tindràs els peus encarcarats, dos dels nostres homes et baixaran en una llitera.


—En un baiard per aquests vessants?


—Pots anar lligat al baiard! No cauràs pas. A més, de la manera que ets, segur que estaràs somiant i ni tan sols te n’assabentaràs.


—D’acord, doctor. Gràcies!


El milicià els fa prometre que, si es mor pel camí, compliran la seva última voluntat: que el nom gravat a la seva tomba sigui el del seu pare, Odisto Ardolento. Diu que el van matar a la guerra civil ibera i que ningú en va trobar el cos. Els explica que d’aquesta manera l’honraria. Els companys n’hi donen la paraula, tot i que insisteixen que no es morirà. Però s’equivoquen.


 


 


L’endemà, després de més de setanta dies als Alps resistint els atacs enemics, desenes d’ells perdran la vida. Hitler els sorprèn desprevinguts. Els nazis arriben rasurats i coberts de talc per camuflar-se entre la blancor de la neu, que de seguida tenyeixen de color bordeus.


En tot el massís ressona l’estrèpit del bombardeig alemany, les ràfegues de les bateries i els batallons metrallant. El pla ordit té èxit: deu mil alemanys i dos mil francesos de Vichy contra cinc-cents maquis. Amb una desigualtat d’un contra vint, després de l’artilleria al matí i l’aviació al migdia, el soroll cessa al capvespre.


El crepitar de la batalla dona pas al brunzit del foc, trencat pels mugits d’una vaca que corre cega camp a través. Els maquis que no han quedat desproveïts d’ànima fugen per les muntanyes: ordre de dispersió. El nostre home, el fill de l’Odisto, el dels somnis turmentosos, ara sí, jau mort i sense gladiols als peus, emportant-se a la tomba el nom que volia que gravessin a la seva làpida.


Els dos companys que l’havien portat amb la llitera, quan han sentit l’inici de la batalla, han deixat l’andalús a terra, lligat i dormint, i han anat a ajudar la resta de la Resistència. Tots dos han caigut al cap de pocs minuts.


Quan van trobar el milicià, mesos més tard, només en quedaven els ossos lligats a la llitera. L’andalús havia sigut incapaç de deslligar-se, o potser no s’havia despertat mai d’aquell son etern de plor i de mort.


 


 


Us acabo de narrar la mort de l’última persona que podria haver deixat en herència el cognom de l’Odisto, el protagonista d’aquesta novel·la, la família del qual va passar de tenir una quarantena de membres el 1936 a desaparèixer tot just tres anys després. Mai més naixeria un Ardolento. És per això que vaig escriure aquestes pàgines, per honrar tots els perdedors.


Vet aquí, doncs, la història
de la descomposició total d’una família,
de la deshumanització d’un poble,
de la desintegració d’un territori
i d’una península de cases buides.









[image: Arbre genealògic de la família Ardolento, amb diverses generacions i ramificacions, mostrant l’enllaç i descendència dels seus membres principals.]


[image: Mapa dibuixat de la península Ibèrica amb noms de regions històriques i la localització fictícia de Jándula a la part sud-est.]










PRIMERA PART
Llavor

1936









1


El senglar de color vermell


L’Odisto estava a punt de tenir un fill.


Amb cada part, a Jándula, un aire de llevant sacsejava els arbres amb fúria. Aquella nit primaveral de 1936, el vent rúfol va arrossegar molta terra i va cobrir de pols les fulles dels pollancres de les riberes. Tot i que a simple vista no es va poder apreciar, els arbres, de fulles asfixiades, es van encorbar lentament cap a l’aigua fins a remullar les copes. L’Odisto passejava sota aquell dosser mentre rosegava el pinyol d’un albercoc, tan absort que no va percebre ni tan sols que el sender havia perdut la resplendor nocturna del cel. Els parts li abduïen l’esperit. Entre avortaments i criatures nascudes sense pols, tant ell com la seva dona, la María, havien presenciat més mort que vida. Dit així sembla com si el matrimoni no hagués pogut engendrar descendència. Res més lluny de la realitat: el fill que esperaven seria el vuitè.


Per la seva condició d’home, l’Odisto no podia acompanyar la seva dona durant el part, ja que a la seva terra els homes no havien de presenciar l’infantament o bé el nadó naixeria descompost: un revoltim de sorra, entranyes i ossos. S’havia d’esperar allunyat de la partera. Per fer temps, havia baixat fins al riu. Allà es va entretenir a punxar els fruits d’un arbre que emetia llum. Va agafar una agulla de pi i va travessar la pell fina d’unes quantes prunes primerenques, i de la fruita foradada en van volar cries de cuques de llum. Aquells insectes s’alimentaven de la polpa verdosa de les clàudies, les deixaven seques i malmetien la collita. Pocs camperols preferien la llum de les lluernes que la collita d’un any. L’Odisto tampoc.


Quan no va quedar cap fruit il·luminat, va optar per tornar al mas, on havia de tenir lloc el naixement. Per això havia de travessar cinc terrasses de la bonica horta, que contenien collites diferents.


Després d’esquivar un parell de marges i de desfer el camí del rec, es va endinsar a la quarta terrassa, reservada per a la sembra d’estiu, on llavors hi creixien altes les ravenisses, els colitxos i les ortigues. Aquestes últimes les acariciava al seu pas i no li picaven perquè s’aguantava la respiració quan les tocava. No tenia una explicació científica, com tampoc en tenia que un altre veí del poble, en Tomás, hagués caminat per sobre les aigües del pantà del riu Guadalentín amb el mateix truc, retenint l’aire als pulmons. A Ibèria, país al qual pertanyia Jándula, amb voluntat, paciència i una mica de fe, a vegades la lògica s’invertia al caprici dels seus habitants. Potser per això no ens hauria de sorprendre que a la feixa per on passejava l’Odisto hi descansessin a la intempèrie els instruments d’un quartet de corda.


Pertanyien a en Ceferino, el director de l’orquestra del poble. Un parell d’anys enrere, el músic els havia tallat a les soques d’uns àlbers morts. I per això mateix, com que l’instrument continuava unit a l’arbre, perquè mai no l’entallava prou perquè es desprengués del tronc, la melodia s’estenia cap a les arrels, i des d’allà feia vibrar tota la terra del voltant. En els dies festius, el poble s’asseia a les feixes adjacents i notava com la música retrunyia en el seu propi cos: pasdobles, corrandes, sarsueles de Barbieri i suites de Falla i Albéniz. Van deixar de fer-ho perquè tantes trepitjades malmetien les collites. En Ceferino també havia descuidat els instruments: ara a la viola li brotaven cogomes d’estepa, i a la voluta del violoncel, una mata de julivert negre. A l’Odisto li hauria agradat sentir una cançó aquella nit de part. A la llunyania ja distingia el seu mas, amb l’entrada principal plena d’espelmes. Aviat li obririen la porta i sabria si hi havia hagut miracle o si el nadó s’havia quedat en adob per a la terra i s’havia de dur al pou de San Vicente.


Set fills sans, quatre avortaments i tres criatures nascudes sense vida. Catorze històries més tard, l’Odisto i la María resaven per rebre sa el vuitè fill. Com tothom al poble, evitaven pronunciar el nom del nounat abans que obrís els ulls, i l’escollien escrivint-lo en un paper. Pel que fa al sexe que tindria el nadó, si a l’embarassada li sortien taques a la cara i s’enlletgia, seria nena, ja que la petita acaparava per a ella tota la bellesa; si el ventre sobresortia més per dalt que per baix, també seria nena, i si la dona en estat queia de genolls, seria nen; si les lúnules se li enfosquien, nena, i si li sortia una erupció a les sofrages, nen. Com que la María no presentava cap senyal concloent, es va prestar perquè li fessin allò de la medalleta. Consistia a posar-li sobre el palmell de la mà una cadena, alçar-la tres vegades amb tres cops a l’aire i observar el traçat del penjoll en el buit. Si descrivia cercles, seria nen; si feia forma de creu, nena, i si es quedava quiet, avortaria. Però la cadeneta que l’Escolapia —l’encarregada d’aquella feina al poble— va fer agitar sobre la mà de la María es va trencar en dos, i va deixar la dona ben amoïnada davant d’aquell fosc vaticini.


L’Odisto, per la seva banda, volia que la criatura es digués Ricardo i, si era nena, Gema. Els dos noms quedarien bé amb el seu cognom: Arlodento, o Ardolento. Es podia escriure de les dues maneres. Els funcionaris del Registre Civil de Jándula ho devien anotar malament al llarg de diverses generacions, fins que van arribar a un punt en què ja no sabien quin era el més fidedigne. Les dues fórmules servien. Ricardo Arlodento; Gema Ardolento. Una altra peculiaritat sobre els noms a Jándula era que als vilatans els agradava portar-lo inscrit en una petita placa penjada al coll.


 


El repic de les campanes de l’església va marcar la mitjanit. L’Odisto s’havia assegut en una pica sense aigua que hi havia a la tercera terrassa. Acariciava la placa del seu nom mentre pensava en el bateig del seu pròxim fill. Encara no havien decidit si li submergirien el cap en aigua beneïda o si l’hi enfonsarien en terra del desert —el de Larva el tenien a quatre llegües, i el de Tabernas, a tres hores a cavall—. L’aigua dotaria el nadó d’un esperit fort i de més intel·ligència, mentre que la terra el faria enèrgic i tenaç. Neguitós, l’Odisto va decidir anar fins al camí dels til·lers, que conduïa a la segona terrassa, des d’on podria sentir el primer plor del nounat.


El camí ombrejat dels til·lers era el lloc on l’Odisto i la María feien l’amor, però només en els solsticis, quan era aconsellat. En els equinoccis ningú s’atrevia a copular, ja que llavors desapareixia el vent fruiter de la fertilitat, i allò no duia res de bo.


Pel que fa a aquesta història i als nostres protagonistes, ni l’Odisto ni la María en cap de les seves rauxes carnals van tenir la imprudència de copular fora de dates. Però durant la temporada permesa, des de feia gairebé vint anys, no hi havia solstici en què no es trobessin sota els til·lers. Potser serà més fàcil imaginar-se l’escena si descric el matrimoni. Ell rondava la cinquantena; la María era deu anys més jove. Eren alts a Jándula, mitjans a Ibèria i baixos a Europa. L’Odisto era prim i amb una pell dura com la de les orellanes. Un home seriós, una mica esquerp, amb una mirada que ho guardava tot per a si mateix. La María era obesa i afable, els seus trets no eren delicats, però tendien a somriure més que els d’ell. No l’amoïnava la seva grassor, al contrari, que li agradava, ja que d’ençà de les epidèmies de tuberculosi dels dos anys anteriors, estar gras s’associava a estar sa. Tots dos tenien el nas ample i robust, i poques arrugues, si bé a l’Odisto els anys li pesaven més que a ella: la barba se li havia descolorit i havia perdut la frondositat que abans li escalfava el rostre. Tenia els cabells grisos com la gepa d’una hiena, aspres i espessos, i li formaven ondes. La María sempre duia el cap tapat amb un mocador fosc amb puntets blancs. Potser l’única cosa que destacava en la parella eren els ulls de l’Odisto, blaus amb reflexos del color de les llavors del meló, i la perfecta dentadura de la María. Dues persones de trets normals que feien l’amor amb una freqüència religiosa.


Després de la còpula sota els til·lers, l’Odisto s’encaminava cap a l’església gran del poble. Allà, més per tradició que per devoció, encenia una espelma al Crist contorsionat que hi havia en una de les capelles del transsepte; havia sigut el seu pare, en Jorge, qui li havia ensenyat a procedir d’aquesta manera. De passada, si l’hora no era imprudent, xerrava amb el rector, el senyor Robustiano, que fins i tot quan deia missa estava sempre assegut perquè, segons deia ell mateix, el fatigava la presència de l’Esperit Sant.


Nou mesos havien passat d’ençà d’aquella nit estival en què l’Odisto havia preparat un jaç sota els til·lers. Va acariciar les branques més baixes d’aquells arbres i va seguir caminant.


A només una feixa del mas, a l’Odisto li va semblar percebre en el vent els sanglots d’una dona empenyent. Va seure entre unes quantes garbes de faves disposades per assecar-se al sol. Va recordar el seu veí Obdulio, que de menjar tantes faves li va agafar favisme, se li va rovellar la sang i es va morir. Es va persignar i va llançar un grapat de sorra contra el terra. Es va espolsar les mans i, mentre es treia de sobre les tisoretes que se li enfilaven, va fixar la vista a casa seva. El mas no tenia nom i amb prou feines comptava amb cinc estadals quadrats. Tota la família vivia sota el mateix sostre, on només hi havia dos dormitoris i una habitació espaiosa per a la resta. El dormitori petit era el de l’Odisto i la María, un quarto de dimensions molt reduïdes que albergava un crucifix sense Crist, amb un brot de coriandre al seu lloc; un parell de fotos a sobre d’una calaixera sense calaixos i un morter desgastat que els havia regalat un viatger extremeny. En el dormitori més gran hi dormien els set fills —quatre nens i tres nenes— i la iaia Pura, la mare de la María, sobre dos matalassos prims de palla, el farcit dels quals es menjarien durant la guerra. A l’hivern, l’escalfor humana feia de calefacció als dormitoris.


Per acabar-ho d’adobar, en aquell mas també hi vivia un germà de l’Odisto, l’Ángel, des que havia quedat vidu. Vint anys enrere, la seva promesa Carlota, a qui havia conegut en un viatge a Toledo, s’havia mort de tisi, l’anomenada malaltia dels artistes. Després del decés de la jove, l’Ángel va decidir no moure’s de l’hort on l’havia vist morir, que va resultar ser el de l’Odisto. Va jurar que no abandonaria aquell terreny fins que se l’emportessin al cementiri. Només es permetia trencar la promesa per passejar al llarg del riu i dels recs d’aigua que travessaven tots els horts. Amb els anys, l’Ángel va arribar a coneixe’ls tan bé que es va convertir en l’expert de la regió en sistemes de regadiu. Per sort per a la família, l’Ángel no dormia al mas, sinó en el forat que formaven les arrels d’una figuera. Agafava el son de seguida amb el plàcid xiuxiueig de les serps blanques al seu voltant, que no el mossegaven perquè, abans de posar-se a dormir, es ruixava amb un perfum casolà fet a base d’alcohol, pebre vermell i fusta d’agar que els seus avantpassats van portar de la guerra del Rif. L’Ángel no es va tornar a enamorar mai. Continuava cartejant-se amb els seus sogres, uns aristòcrates toledans que cada any el convidaven a anar-hi de visita, però la seva fòbia a abandonar el camp l’hi impedia.


A l’estança restant, que feia de cuina i sala d’estar, hi havia els mobles de l’aixovar, els estris per a la cuina, el menjar emmagatzemat i les eines de treball: mesurons, mitges faneques i picotins per mesurar; escombres de bruc per escombrar i romanes per pesar; un cantirer amb tres cànteres d’aigua fresca i un altre amb dos gibrells a sobre, un per rentar els plats i un altre per esbandir-los; embuts, llums d’oli amb metxa, calders, calderons, escorredors de vímet; pots amb prunes, botifarrons posats a assecar, rasts de pebrots secs penjats al sostre…


Pel que fa al vàter no hi ha gaire res a dir: una galleda plena de palla amb una tapa a sobre, la qual s’havia de buidar sovint, col·locada a la vora del mur de càrrega de la part posterior del mas. Si algun lector troba que aquesta descripció és superficial i vol més detalls d’aquell indret, que em busqui i el portaré a la mateixa galleda de color blau verdós del meu avi, situada en un hort de Quesada, i tindrà el plaer de defecar creant, d’alguna manera, una certa intertextualitat literària. Torno a l’acció.


 


Aquell dijous de 1936 l’Odisto esperava el primer plor del seu fill i la María anhelava el seu propi plor d’alleujament. A la dona cada vegada se li feien més amargs els parts. De tantes coces, tenia els ronyons com dues faves seques; quan seia, la molestaven els ossos eixamplats dels malucs, i tenia unes morenes de la mida d’una xicoira. «Aquest serà l’últim», es consolava. A l’Odisto se li trencava el cor quan veia patir tant la seva dona.


Inquiet, va anar fins al camí principal que el portaria directe cap al mas. Llavors li va semblar veure una ombra al mig del sender. Un animal exòtic li bloquejava el camí. Enmig d’aquella foscor, l’Odisto va distingir dos ulls brillants i una cresta eriçada des del clatell fins a la cua que semblava pintada a mà. El cos era rogenc i el morro blanc i negre. Va fer just un gruny i l’estranya criatura va fer mitja volta i es va perdre entre les mates de porros, on la seva pell punxant es va confondre a l’instant amb el fullatge.


«Un senglar vermell, l’animal més bonic que he vist mai a la vida», va pensar. L’Odisto va quedar tan encisat amb l’aparició, que gairebé es va oblidar del plor de la seva dona.









Odisto


 No sé per què, però ho sé. Sé que un dia, i no falta gaire, me n’hauré d’anar. Ho he somiat. Hi haurà boira i soroll i sang. M’he vist a mi mateix caure i enfonsar les mans en una altra terra. Espero que la María no hagi de cremar la meva roba. Ai, hort meu, quines poques ganes que tinc d’allunyar-me de tu! Si pogués, com els senyorets, parlar-te amb les paraules dels llibres… Però els pagesos no llegim, només cavem, la majoria fins i tot la nostra pròpia tomba. No te n’emportis, terra meva, un altre! No deixis que el meu nen es mori!
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La casa de la Conilla


La casa de la Juliana la Conilla, la veïna més pròxima a la família i cosina de la María —tot i ser gairebé vint anys més gran que ella—, era quatre vegades més espaiosa que el petit mas abans descrit, i per això aquella nit de part hi va pernoctar el ramat de fills de l’Odisto, a més de la pròpia família de la Juliana: el fill gran, l’Antonio, que solia dormir a la quadra juntament amb les mules, i els seus dos nets, l’Abundio i en Jacobo. Un únic teulat i deu cors bategant.


Ningú dormia, tothom esperava el final de l’infantament. Encara no tenien notícies del nadó, malgrat que, segons les con­trac­cions, hauria d’haver nascut al capvespre. La Juliana era la que estava més espavilada, tot i que ja anava per la tercera infusió de rosella. Patia dels nervis i tanta criatura junta la irritava. Als nens també els va preparar una tisana de melissa, segó i valeriana que no van ni tastar. Els fills de l’Odisto estaven encantats de poder passar la nit allà. Al mas dels seus pares gairebé no tenien espai per dormir: s’estiraven amb mig cos fora del llit, a terra, pràcticament els uns sobre els altres. Aquella nit, que es preveia de celebració, estaven eufòrics.


La Juliana, no pas sense esforç, només va aconseguir controlar-los al principi. Els va fer seure en rotllana i els va preguntar si estaven emocionats pel nou membre que estava a punt d’arribar. Li van respondre que sí, però cap no va ser sincer. Els més petits sa­bien que perdrien l’atenció dels pares, i els grans, sobretot les noies, que el nadó els suposaria el doble de feina, tant al camp, per substituir la mare, com a casa. I tenien prou raó.


Us parlaré breument dels fills de l’Odisto i de la María: en José, esvelt i espigat, era el gran. Li faltava només un any per fer els divuit, malgrat que llavors la majoria d’edat era als vint-i-un. El seguia l’Ángeles amb quinze. El seu cos ja era el d’una dona i treballava tant com els adults. Dos dies després del seu naixement va arribar en Pablito. Havien de ser bessons, però el nen es va encallar a l’úter i es va endarrerir. El donaven per perdut, però va sortir amb l’ajuda dels fòrceps —unes rudimentàries tenalles del foc, encorbades i desinfectades— que tant de mal li van causar a la María. En Pablito era el que sentia més curiositat política. La següent de néixer va ser la Martina, de dotze anys. Anava a tot arreu amb l’Ángeles, a qui imitava fins i tot en el tallat de cabells per sobre les espatlles. Darrere seu, dos nens, també carn i ungla: en Gonzalo, d’onze, i en Josito, de deu, el fill cec. El primer, com que s’havia criat gairebé juntament amb l’invident, havia assumit des de petit el paper de pigall. S’assemblaven molt, tenien la pell morena i els cabells rossos de tant de sol. En Josito fins i tot tenia les pestanyes blanquinoses, si bé el metge associava aquella decoloració no pas a l’efecte del sol, sinó a l’esterilitat dels seus ulls, que li havien deixat erma una part de la cara. Al final de la descendència, la Mariángeles observava el món des dels seus cinc anys. Duia un tallat de cabells de gibrelleta i la roba heretada de les germanes. Durant aquella matinada, ja fos en Ricardo o la Gema, una nova criatura arrodoniria el número a vuit.


 


A mitjanit, només un dels germans no rondava pel mas: en José. Se n’havia anat a descansar al dormitori d’un dels nets de la Juliana. Era inseparable del gran, en Jacobo. Treballaven i descansaven junts sempre que podien. L’altre net, l’Abundio, era més solitari; les nits de gent a casa se n’anava amb el seu pare a dormir a l’estable. Patia una malaltia estranya que el feia tancar-se en si mateix: si l’exposava al sol o la fregava, la pell del cos se li desfullava com les capes d’una ceba. Així havia perdut la part interior de la cuixa dreta, les reserves crurals de greix i l’anular de la mà esquerra. A mi, com a narrador, per si de cas ho voleu saber, la veritat és que m’interessa ben poc com a personatge, és a dir, que ni fred ni calor. Segueixo.


L’absència d’en José i dels descendents de la Juliana no va fer que l’esvalot de la mainada minvés. La Conilla estava a punt de deixar estar les infusions i passar a un làudan casolà que preparava a base de vi de Màlaga, unces d’opi, fulles de cascall, dracmes de clau i branques de canyella. Amb tants sagals a casa i les seves neurosis, li tremolaven els canells i no sabia què més fer per apaivagar, amb l’ajuda de l’Ángeles, aquell rebombori. La Martina, per exemple, obria i tancava tots els calaixos amb l’esperança de trobar-hi alguna cosa que es pogués endur sense cridar l’atenció. L’última vegada havia pispat un tirallets de vidre que feia servir per fer ventosa als formiguers i col·leccionar les formigues reines. Aquella nit només havia trobat una capseta amb pastilles de regalèssia i unes arracades d’escaiola que reproduïen el rostre de la Verge del poble.


En Pablito, per la seva banda, remenava per les golfes tot buscant la gàbia daurada amb la qual jugava de petit. Deia que contenia un ocell translúcid que no necessitava ni aigua ni menjar i que refilava si el posaves al sol. La buscava a les palpentes perquè la Juliana no li havia volgut deixar un llum d’oli, no fos cas que calés foc al teulat. Les seves cames llargues topaven amb tots els trastos que hi havia allà arraconats. Quan va sentir l’enrenou que feia, la Juliana va anar corrents darrere d’ell. Com que també es va descuidar d’endur-se un llum, tots dos van acabar fent tentines a les fosques: en Pablito es va escantellar les cames amb les frontisses afilades d’un bagul, i la Juliana va trepitjar un aixadell, va perdre l’equilibri i va fer caure un cantirer.


Mentrestant, a baix, en Gonzalo observava encantat l’hipnòtic reflex de les flames del foc a la paret del fons de la llar. Torrava castanyes de la temporada anterior. Li agradava veure com sortien corrents els cucs que feia mesos que degustaven el fruit. S’acostava els insectes als ulls i li semblava que distingia dos caps en cadascun que estiraven el cos cap al sentit contrari.


Pel que fa a la Mariángeles, feia estona que observava casa seva enfilada en una de les finestres de l’habitació de la Juliana, amb els peus sobre un bust de sant Joan Baptista —que sempre tenia els ulls humits— i el cos a l’ampit. Volia ser la primera de veure el naixement del seu pròxim germà.


El petit Josito, el cec, tenia els seus propis propòsits.
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L’infantament


Davant de la porta del mas, una escultura de Domingo Savio, tallada a la fusta d’una noguera centenària, bloquejava l’entrada. L’hi havien col·locat els familiars de la María per augurar un part venturós. La figura del patró de les embarassades mesurava una vara i mitja; feia la impressió que els seus ulls rosegats pels corcs es movien, però només eren les ombres inquietes projectades per les flames de les espelmes. A Jándula, quan l’embarassada dilatava i començava el part, totes les metxes de la llar s’encenien soles; per això havien tret els ciris a fora, perquè no s’esgotés l’oxigen a les estances i per evitar un incendi. A més, a les juntes de la porta hi havien penjat branques de llorer, que protegia del mal, i havien posat una palangana amb aigua a cada racó de l’habitació on la gestant donaria a llum, per tornar a l’ambient la humitat que es perdria durant el part.


Dues dones més ajudaven en la feina: la llevadora i la mare de l’embarassada, la Pura, que també s’encarregava de resar el rosari. Ho feia amb l’ajuda d’una branca d’olivera. Amb cada avemaria, arrencava una fulla sense apartar els ulls de l’única espelma que havien deixat a dins: el ciri baptismal de la María. Esperaven a les fosques que s’encengués de manera espontània en el moment en què la criatura tragués el cap. Feia tres anys que havia arribat la llum a Jándula, tard en comparació amb la resta del país, que, des de les acaballes del segle anterior, ja gaudia dels seus avantatges. Tot i que el preu no era gaire elevat i es podia pagar en rals o en faneques de blat, l’Odisto, càlid i tel·lúric, no hi va voler invertir.


 


Dos parenostres, tretze avemaries i dues glòries després, el ciri baptismal es va encendre. La María es notava la meitat del cos entumida i l’altra meitat adolorida. Sabia que aquell seria l’últim infantament perquè les venes que li baixaven des de l’estómac fins a la vulva se li havien marcat com a les velles i tenien un tacte rugós com la fusta. Allò només podia significar que el camp es començava a quedar erm. La llevadora intentava convèncer-la que no perquè empenyés amb més ímpetu. La jove es deia Ana. Aquell era el segon part en què assistia la María. Amb la petita Mariángeles, la seva labor va ser exemplar, motiu pel qual la família va decidir comptar de nou amb la seva ajuda. A la ciutat podria haver tingut un gran futur, però a ella li agradava Jándula, les seves cases blanques de teulades rogenques, decorades amb torratxes i plantes enfiladisses; els seus carrerons desiguals i traçats a la babalà; aquells horts on descansaven els pendents que ascendien cap a les muntanyes veïnes; les placetes netes, sempre plenes de gent; les raconades amb les seves fonts solitàries; els camps que vorejaven els vessants de Belerda… En qualsevol cas, la satisfeia la seva feina i ajudar les dones, i estava disposada a exercir de llevadora dia i nit. Sempre anava vestida de vermell perquè les taques de sang fossin més discretes. De tots els familiars de l’Odisto, la Martina era la que s’entusiasmava més quan la veia. Cada vegada que la llevadora passava per l’hort li portava una dotzena de xeringues buides. A la nena li encantava fer-les servir per punxar els burros al llom. Els clavava la xeringa, absorbia la sang dels animals i aquests disminuïen de mida fins a desaparèixer. Passava una cosa semblant amb les mules del rabadà Alfanhuí quan bevien al riu Ferlosio, un dels més cabalosos de la regió, límit natural entre la plana fèrtil de Granada i la serra jaenesa. A en Josito també li agradava passar temps amb la llevadora. Tenia un interès extraordinari per conèixer el misteri de la vida, perquè els grans en deien «donar a llum» i el petit tenia el mal de la ceguesa als ulls. Estava convençut que, si assistia a un naixement, potser aconseguiria veure una mica de llum. Per això, aquella nit de part es va amagar al dormitori.


La mare, al centre de la sala, en un jaç amb les cames lligades al sostre.


L’àvia, concentrada a resar, amb els peus colgats de fulles d’olivera.


La llevadora, amb el seu vestit vermell, agenollada fent massatge als llavis de la María.


I en Josito, ajupit al costat de la calaixera, amb les orelles cap a la vulva de la seva mare.


De sobte, per un dels crits de la María, el cec va fer un bot i va tombar la calaixera mentre es posava les mans a les orelles. El moble va caure al terra de pedra i es va partir en tres. El nadó, de l’estrèpit, es va espantar i es va tornar a introduir a la matriu, fent força amb el front contra el coll uterí. La mare, quan ho va notar, va empènyer amb tanta força que es va desmaiar. Però l’Ana va aconseguir que recuperés el coneixement amb una solució de llimona, bètel i cafè.


La Pura, a qui el terrabastall havia sorprès enmig d’una jaculatòria, sense més alternativa, va desviar la mirada cap al ciri, que havia començat a parpellejar, i es va endinsar a les fosques en el dormitori. Tenia por que fos un animal el causant del daltabaix. Quan va veure que es tractava del seu net, li va ventar una bufetada, el va agafar per la cintura i el va enfilar a la finestra de l’habitació per treure’l del mas. La porta principal havia de continuar tancada amb pany i clau fins que s’acabés el part. En Josito, desconsolat de no haver pogut veure la llum a la vagina de la seva mare, es va quedar assegut a terra, gemegant. De sobte, va sentir olor de fum i el silenci de les flames. Les espelmes s’havien apagat a l’uníson. La parcel·la es va quedar a les fosques i els ulls de sant Domènec van tornar a semblar exànimes. El nadó s’havia mort.


Ningú de l’hort del costat es va adonar del que havia passat, llevat de la petita Mariángeles, que al mas de la Juliana, amb tot el cos entaforat en el pedrís d’una finestra, esperava amb impaciència el final del part. Per no caure, amb una rara precaució, la nena s’havia lligat els cordons de les sabates a un clau de ganxo de l’ampit on a vegades hi penjaven les gàbies per a les perdius. Observava amb por la foscor en la qual havia quedat immers el mas, que, com el desgastat ventre de la seva mare, havia perdut tota la llum. L’Odisto va ser el següent que va percebre la negror i va ensumar el fum de les espelmes mortes.
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El pou de San Vicente


En Ricardo va morir al cap de poc de sortir del ventre, la Pura el va treure del mas i el va embolicar amb una manteta negra de tafetà que va lligar amb cordills d’espart. Només li va deixar descoberts els peus, perquè la mare els pogués besar abans de separar-se del cos. Si el nadó es moria, era tradició tapar-li la cara perquè la mare no l’hi veiés, ja que es considerava de mal averany.


Quan la María va tornar en si, es va posar a plorar en saber que el fruit ja estava podrit. Va sentir alleujament pel fet que, almenys, el nen havia tingut temps d’obrir els ulls. Si no ho hagués fet, no hauria pogut esmentar mai el seu nom ni considerar-lo com a fill mort.


La María es va acostar com va poder al calaix que feia de bressol, on l’àvia hi havia dipositat el cadàver. Li va besar els peus diminuts, freds com unes claus; va repetir unes quantes vegades «segó ric de blat, que torni a la terra», es va persignar i se’n va acomiadar. Com que no havia arribat als sis mesos, no li podien dedicar cap missa de difunts ni enterrar-lo al cementiri. La tradició catòlica de Jaén ho prohibia. Tots els infants morts després de néixer havien d’acabar en un mateix lloc: al pou de San Vicente. Excavat en uns camins de Linares, era la mina més profunda d’Ibèria. El més impressionant no era l’insondable forat a la terra, sinó la imponent construcció en forma de tetraedre que n’indicava l’entrada. En aquells anys, pocs trobaven macabra la idea d’abandonar els cossos dels nascuts sense vida en una gorja subterrània, en una enorme fossa comuna. La superstició era més poderosa que qualsevol altre sentiment. «Si els morts sense ser batejats han de trobar l’infern, que no pateixin buscant-lo. La nostra labor com a feligresos i fills de Déu és la de facilitar-los el viatge», solien dir els capellans per justificar aquell cruel ritu funerari.


La tasca de traslladar el cos fins a la mina només la podien dur a terme les dones de la família. Les nebodes de la María, l’Antonia i la Manola, van ser les escollides en aquella ocasió. A trenc d’alba, van agafar el cadàver i van marxar a peu. La fita de pedra de la sortida nord-oest de Jándula indicava la distància que hi havia fins a la mina: quinze llegües. Si sortien a trenc d’alba, arribarien al cap d’un dia i mig. I així va ser.


Un cop al pou, van dur a terme el ritual ajudades per l’esposa d’en Leocadio, el patró de l’explotació. Van pernoctar en una de les casetes de la mina i van tornar al poble l’endemà al matí.
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El dol i els pinyols de cirera


L’Odisto, tot just assabentar-se de l’amarga notícia, va anar a l’església per informar del no-nascut, i per pagar al capellà l’ofrena per la missa que faria per a ells. Va travessar el poble amb el barret entre les mans, sorrut i apesarat, vigilant de no ensopegar, perquè els fanals del carrer s’apagaven al seu pas, com una mostra solemne de suport i consol. Els vilatans que es creuaven amb ell feien el mateix gest: es treien el barret i acotaven el cap. L’Odisto, per evitar ser el centre d’atenció, va triar el camí menys transitat, el que, en comptes de passar pel jardí i el carrer principal del poble, travessava el carreró de Las Flores, un passadís estret adornat amb mil torratxes, penjades o a terra, on a la part més angosta t’esgarrinxaves amb les tiges de les esparregueres. El carreró havia sigut guanyador vuit vegades en el concurs anual que els jandulesos celebraven durant la fira, en el qual escollien el carrer més ben decorat. Com a premi, atorgaven una rajola que enguixaven al principi del carrer premiat.


El senyor Robustiano va fer tocar les campanes amb el toc de morts, un de sol perquè es tractava d’un nadó. Si hagués sigut una dona adulta, hauria sonat doble, i per un home, triple. I si el difunt era homosexual, lladre, prostituta o proxeneta, hauria tocat les campanes sense batall.


Un cop es van haver endut el cadàver de la criatura del poble, tota la família es va endolar. Va fer pintar de negre les fulles de les pereres plantades a l’entrada de la parcel·la del seu mas, com a senyal que patien per una pèrdua recent. A més d’aquells arbres, la María també volia que pintessin la casa de color negre. Per això van contractar un sevillà que endolava les llars. Li deien Juan el Ditós. Assegurava que era net de l’home que havia fet de guia al fotògraf Monney mentre immortalitzava Andalusia. Aquell pintor de dols coneixia les tonalitats fosques més bé que ningú i la durada del pigment que utilitzava coincidia amb la de la tristesa dels familiars pel traspassat.


En Juan va pintar tota la casa de l’Odisto, també l’interior. Com que va sobrar color, la María va ordenar que es pintés tot el que fos possible: la resta dels arbres, la parra, els gats ratoners, les mules, les bèsties de corral, les tàpies, els petits murs a la vora de la part salvatge del riu i la terra… En Juan també va pintar les palmes que havien deixat assecar als balcons dies enrere per celebrar el Diumenge de Rams, i fins i tot alguna senyora que hi havia anat per donar el condol. Els que es van deslliurar de la pintura van ser els fills del matrimoni, que dormirien uns quants dies més a casa de la Juliana la Conilla, perquè hi hagués més espai al mas durant les feines de pintura.


A mesura que s’acostava l’albada, els jandulesos van començar a anar fins a casa de l’Odisto per donar el condol, una cosa breu, perquè no hi havia fèretre. Oferien el condol i llançaven a l’hort de la família un pinyol de cirera mentre repetien tres vegades una frase en veu baixa: «Que de les restes d’un fruit en creixi el següent i maduri». Entre el matí i mitja tarda, gairebé tot el poble va passar per allà, amics i enemics. Tot i que la nostra família estava allunyada de la política, ningú hi vivia d’esquena en un país dividit des de feia segles. A casa de l’Odisto no eren ni de dretes ni d’esquerres, eren de l’arbre que els feia més ombra. Que un ministre progressista prometia una desamortització que els donaria més terres i repartirien els béns de mans mortes? Progressistes! Que la República augurava reformes agràries i la modernització del camp? Republicans! Que el rei els prometia pa i or regi? Monàrquics! Si no es mullaven més no era per conveniència, sinó perquè no sabien de política. El camp no els deixava temps per instruir-se en el món de la paraula. A l’Odisto aquell univers oral li semblava molt combustible; en canvi, quan es treballava la terra un no es cremava les mans.


Uns quants dies més tard, amb la tornada de les nebodes del pou de San Vicente, es va deixar de parlar de la mort d’en Ricardo i les aigües es van calmar. La família va reprendre la feina acumulada; tothom menys la María, que va recaure malalta a causa de l’atonia després del part. Es va engreixar encara més, i es va quedar prostrada. La van deixar a casa perquè reposés, amb una dieta hipocalòrica a base d’aigua amb bicarbonat, llimona i sal.


Van passar uns quants mesos abans no es van refer els ànims de la família, cosa que no va succeir fins a l’arribada de l’estiu. Per tant, si m’ho permeteu, reprendré la narració principal més endavant. Ara us explicaré una cosa sobre l’últim rei d’Ibèria abans de la guerra, Alfons XIII, i el seu paper en el conflicte bèl·lic que estava a punt de produir-se.









José Ortega y Gasset


«Dues Espanyes, senyors, estan travades en una lluita incessant: una Espanya morta, buida i corcada, i una Espanya nova, ufanosa, aspirant, que tendeix cap a la vida».


Gerald Brenan


«L’únic que endarreria l’esclat de la Guerra Civil era que cap partit se sentia fort per començar-la».
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El rei dels llums i la Niña Bonita


Uns quants anys abans que la María infantés aquell últim fill, el rei d’Ibèria, Alfons XIII —amb el sobrenom de l’Africà—, de llavi bifi, ullets inflats i mandíbula prògnata, dedicava els seus dies a netejar els llums del Palau Reial abans que passés a dir-se simplement Palau Nacional. Sense res millor per fer, va decidir canviar el ceptre per l’amoníac. Feia temps que no tenia ni veu ni vot en l’esdevenir de la península. No sentia el suport del poble i molt pocs el volien. Era conscient que els gloriosos dies de l’absolutisme no tornarien, i els seus moviments polítics no li havien sortit gens bé: en un intent de modernitzar la institució, havia apostat per líders polítics que van acabar, per no atendre el poble, desprestigiats i substituïts. El mateix rei que havia obtingut el poder als setze anys se sentia impotent i sol. Potser havia jugat malament les seves cartes; no hauria d’haver donat suport a la dictadura de Primo de Rivera, ni a la dictablanda de Dámaso Berenguer, que no va trigar a fer aigües. Però, què hauria fet, si no? Sense el braç polític del seu costat i rebent centenars d’amenaces diàries, la Casa Reial li va aconsellar que no es tornés a mostrar en públic ni sortís del palau, ni tan sols als balcons, vigilats per uixers —amagats rere les cortines de ras—, no fos cas que se li acudís desobeir. S’havia convertit en una figura ridiculitzada per gran part del país.


Els dies tancat se li feien eterns. No sabia què inventar-se per calmar la inquietud, excepte menjar, produir pel·lícules sicalíptiques i fornicar, i ni tan sols allò el satisfeia com abans. El seu metge particular li va aconsellar que durant el dia invertís el temps en una labor mecànica per desconnectar la ment, de manera que es va posar a netejar els llums del Palau Reial, motiu pel qual avui dia estan tan llustrosos. Sis plantes i gairebé quatre mil sales; Alfons tenia feina. A la nit, també per prescripció mèdica, li portaven prostitutes de tots els punts de la península. Com que a Alfons no li agradava repetir amb la mateixa dona, el secretari general de la casa del monarca, en veure que no quedava cap meretriu a Ibèria que no hagués passat la nit al palau, va contractar els millors maquilladors de la ciutat perquè deformessin el rostre de les prostitutes fins al punt que semblessin una altra persona. Durant anys, els treballadors del Cabaret Satán —una mena de recreació del Cabaret de la Mort parisenc, ideat pel pintor cubà Mario Carreño i freqüentat constantment per Pablo Neruda— a la tarda maquillaven als teatres i a la nit a la plaça d’Oriente, quatre plantes per sota del dormitori del rei Borbó.


Alfons va ser el rei més faldiller de la història del país. Estava casat amb Victòria Eugènia, però el poble sabia que no dormia amb ella, sinó amb personalitats de l’època com ara Chelito, Pastora Imperio, Raquel Meller, Julia Fons, Melanie de Vilmorin, Mata Hari, Beatriz Noon, Beatriz Leopoldina o Carmen Ruiz de Moragas, a qui afectuosament anomenava Neneta.


Trenta arroves de maquillatge després, gastades en quatre anys, i sense cap més llum per netejar al palau, va decidir abandonar el país. Pocs el volien, i veus com la de Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset i Ramón Pérez de Ayala, pares espirituals de la República, van llançar els seus dards de paper —delenda est mo­nar­chia— per lluitar infatigablement contra el monstre de la monarquia —els mateixos que temps després i en l’exili odiarien aquella mateixa República, almenys el seu esperit revolucionari—. També els principals representants dels partits polítics del país s’havien reu­nit a Donostia per intentar tombar la monarquia mitjançant un cop, tot i que una insurrecció avançada en el municipi de Jaca va espatllar el pla.


Era qüestió de temps que el cap del rei rodés.


La Casa Reial li va aconsellar fugir cap a algun llunyà país àrab, malgrat que ell s’estimava més quedar-se a Europa. Les vinyetes satíriques de Crisol, La Traca, L’Esquella de la Torratxa o Luz van ridiculitzar l’exili del rei faldiller. «Se’n va perquè no té cap més remei, dona», «Que el viatge només sigui d’anada!», «El rei que fuig». El poble es mofava d’ell, però ell també del poble. I així ho va deixar per escrit:


 


Aquests que es creuen que la benaurada república els canviarà la vida. Però la vida els serà igual de dura! Per molt que les terres s’alliberin del clergat i de l’aristocràcia, les tornaran a comprar els mateixos, o els més rics entre els rics, i aquests crearan grans latifundis. I així es perpetuarà el capital a mans d’uns quants, que és on ha de ser. A les nostres butxaques! Les mesures progressistes són només una façana. El poble seguirà sent tan burro que, quan el pròxim rei els torni a robar a mans plenes, el tornaran a abraçar. Aquests ibers! Gairebé millor no ser el seu rei, per molt que estimi Ibèria. Avui no tinc l’amor del meu poble.


 


Mentre Ibèria bategava il·lusionada davant d’una nova república que prometia modernitzar el país, Alfons empaquetava els seus trajos cerimoniosos i es començava a oblidar de ser rei. Sabia que el seu temps com a monarca arribava a la fi. Va decidir no demorar-se i va fugir el primer dia de la flamant República, no fos cas que atemptessin contra ell llançant-li una bomba, com el dia del seu casament. Quan va abandonar Madrid de camí al port de Cartagena, des d’on marxaria a l’exili, la plaça d’Oriente es va abarrotar de curiosos que llançaven els barrets i cridaven visques a la Segona República. L’endemà, quan va veure les imatges a les gasetes, es va alegrar d’haver fugit a temps, gràcies als consells, entre d’altres, del comte de Romanones, un dels presidents més dèspotes que havia tingut el país.


Es va refugiar en diversos hotels ostentosos —pagats amb els seus inflats comptes suïssos—, on va dedicar els dies que li quedaven a treure la pols a llums estrangers, ja que era l’única activitat que apareixia en el seu currículum. França, Àustria, Suïssa, Egipte i Itàlia. Després d’un prolongat viatge en què va saltar d’hotel en hotel, es va instal·lar a Roma, i va convertir la suite principal del Grand Hotel en casa seva durant gairebé deu anys.


Definitivament, Ibèria havia perdut el seu rei.


El que semblava un alleujament per a l’esquerra es va convertir en una alegria per al feixisme latent de la península. El rei seria una peça fonamental en els escacs de la guerra; facilitaria, des de l’ombra, que els monàrquics alfonsins aconseguissin armes i suports militars italians, i arribaria fins i tot a trucar personalment a Mussolini per encàrrec del bàndol insurrecte. Malgrat obrar d’aquesta manera, a la premsa va manifestar que si se n’havia anat del país era per evitar defensar cap bàndol en una altra fraticida guerra civil.


Mai més va tornar a Ibèria. Diuen que va morir sol, tan sol, que no va tenir ningú que el tragués amb el taüt carregat a les espatlles. Els mateixos treballadors de l’hotel van ser els que es van cuidar de retirar el fèretre de l’edifici.


Així es va quedar el país desproveït d’un dels dos grans pilars que, per a bé o per a mal, havien sigut un senyal d’identitat a Ibèria durant segles. L’altre era l’Església, una institució que s’havia decantat per l’immobilisme, almenys al principi: callava davant la barbàrie i únicament protestava quan els temples eren incendiats per anarquistes, quan Azaña repetia que «tots els convents de Madrid no valen la vida d’un republicà», o quan era acusada d’assassinar nens amb caramels enverinats, tal com havia passat a Madrid durant els disturbis de 1936. El fet que la pagesia necessités terres per subsistir no li importava; no es manifestava al costat dels més desvalguts però sí darrere dels latifundistes, de l’exèrcit i de la burgesia.


Mentrestant, el poble… Els dos pobles! O els quatre! O els tants! No hi havia manera que es posessin d’acord, i no ho farien tampoc en els anys futurs: els anarquistes, els falangistes, els feixistes, els dretans, els esquerrans, els republicans, els socialistes, els cavalleristes, els araquistainistes, els monàrquics, els carlistes, els comunistes, els marxistes, els negristes, els poumistes, els sindicalistes, els cenetistes, els africanistes, els rifenys, els religiosos, els cedistes, els faistes, els tradicionalistes, els reformistes…


Un cop fugit el rei, la Segona República, amb el sobrenom de la Niña Bonita, va portar momentàniament una mica d’unificació, així com molta alegria per als més desafavorits, però la frustració dels més conservadors aviat hi posaria fi: no se’ls va posar bé que les dones poguessin votar, que el territori agrari es redistribuís, que s’implantés el divorci, el matrimoni civil i el laïcisme; que es volguessin secularitzar els cementiris, que s’expulsessin els jesuïtes —de nou— i que, a l’empara d’una política regionalista, es donessin estatuts a les autonomies; tampoc que, amb l’excusa de modernitzar l’exèrcit, reduïssin a gairebé un terç el nombre d’oficials i militars. Les promeses polítiques es tornarien insostenibles i el clímax de descontentament es faria general, per molts béns que la República portés o per moltes barraques que construís per alfabetitzar: més de deu mil escoles i set mil nous mestres. Potser era una utopia voler implantar una democràcia tan avançada en una península que no estava preparada per fer-ho. Sigui com sigui, els trets van començar a xiular, i els pistolers anònims —alguns de les Joventuts Socialistes, altres de la Falange Ibera— van sembrar el terror en el poble.


 


La guerra era imminent i ningú ho podia evitar. A Jándula encara no hi arribaria, tot i que en certa manera, igual que a la resta dels pobles d’Ibèria, hi era latent. Torno a la nostra família.
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L’última gota de pintura


El dol per en Ricardo va durar tota la primavera. Va ser una borrasca de principis d’estiu la que hi va posar fi. A Jándula, fins que no desapareixia completament la pintura amb què pintaven de negre els arbres del voltant de la casa del difunt, no se superava oficialment el dol. Va passar a finals de juny: l’última taca en una de les fulles de les pereres de l’Odisto va desaparèixer amb l’aigua caiguda. I encara sort, perquè tenien molta feina i en venia més; necessitaven un esperit de treball menys afligit. A més d’ultimar la recollida de cebes, cogombres i carbasses, les tres grans verdures de la temporada estival, i de repartir la garbera per les feixes buides de la capçada —terreny on es cultivaven llegums i cereals, a mitja hora de camí del poble—, la família preparava la recollida de la figaflor. Esperaven fins al dia de Sant Joan per desprendre el fruit de l’arbre. Aquell any la feina era doble, ja que s’havien compromès amb un veí absent d’encarregar-se de les seves figaflors. L’Adelardo, que tenia el camp a la banda dreta del de l’Odisto, s’havia posat malalt per Nadal i se’l van haver d’endur a Còrdova per operar-lo. Patia una malaltia rara que, de tant en tant, el feia absentar-se del camp: se li acumulava terra sota la pell. Com que feia molt que no anava a revisió, tenia tanta sorra a dins del cos que gairebé no podia caminar. La família va acceptar encarregar-se de les seves figueres a canvi que el veí els donés les figaflors caigudes abans que s’hi fessin cucs i criessin la vespa de les figues. L’Adelardo ho va acceptar amb un lacònic telegrama enviat amb urgència a la casa consistorial del poble:


 


Odisto i família. Per a vosaltres figaflors caigudes. Molt agraït. Còrdova bonic, molta calor. Demà no tindré terra. El cirurgià explica històries. Totes les venes del cos envolten la terra dues vegades. La seva ungla del dit petit és escalpel. Afilada i talla l’aire. Torno aviat. Salut.


 


Les figaflors, per als que ho desconeguin, són les figues que dona la figuera en la primera de les seves dues collites anuals, els brots de la qual es forgen des de l’hivern a la fusta vella de l’arbre. És un fruit fort que aguanta les plagues i el fred; el seu únic enemic és la pluja torrencial. Les que cauen per l’aigua es podreixen de seguida. En canvi, les que cauen a terra pel seu propi pes, per una sobremaduració del fruit, es poden aprofitar. Aquestes figaflors, o bacores, eren molt preuades a Jándula, tan dolces com les figues, però amb un toc àcid. Contenen un suc espès i vermell, d’un matís intens com els grans d’una magrana, que al poble en deien «almuc». El seu gust recorda la mel de castanyer, la pera i la llimona, i lleugerament el clau —amb un toc agre com de verdet, que deixa un regust particular durant uns quants dies—. Els jandulesos feia segles que les espremien i emmagatzemaven l’almuc en unes damajoanes de quatre litres que venien a cent vint pessetes, l’equivalent a un mes de feina de qualsevol jornaler. El vidre de l’ampolla havia de ser incolor perquè ressaltés el to sanguini del xarop. El co­mer­cia­lit­za­ven en els millors restaurants de la península, repartits entre Madrid, Lisboa i Bilbao, que l’utilitzaven en rebosteria i amb carns consistents. Amb els diners que en treien, els de l’Odisto invertien en liniments gallecs, porrons, mantes lusitanes i carbó de coc que venien després entre els seus, obtenint-ne generosos beneficis.


La feina de l’almuc era una de les moltes que feien al llarg de l’any. L’Odisto tenia pensat abandonar-la quan les seves filles fossin més grans; les enviaria durant la primavera i l’estiu a les fàbriques de conserves de Navarra i després a la verema francesa. A la tardor havien de tornar a ser a casa per ajudar en la collita més gran de la regió: la de l’oliva. Després, esperarien que les escasses pluges amainessin per eixermar els camps i així evitar la proliferació de mates salvatges. Mentrestant, es dedicarien a la recol·lecció de la fruita de temporada. No els calia un calendari, ho tenien tot al cap.


La feina al camp era dura perquè no s’acabava mai. Sempre hi havia alguna cosa per sembrar, regar o collir, a més de la feina posterior de preparar conserves i els enviaments o intercanvis. Tot i així, la bellesa viva de la terra ben treballada i florida recompensava amb escreix l’esforç invertit.


L’hort de la nostra família era molt fèrtil i generós. Havia sigut del pare de l’Odisto, en Jorge, que l’havia comprat cinquanta anys enrere amb els diners que havia estalviat a Aranjuez, on es va traslladar als quinze anys. La seva feina a Madrid va consistir en la caça de sangoneres al mar d’Ontígola i a les llacunes de Tajuna. Li donaven mig duro per cada jornal de caçar anèl·lids. Aquells xucla-
sang eren molt apreciats durant el segle XIX en l’art mèdica de la flebotomia. A causa de l’agressiva onada de còlera que va arribar al centre de la península des de València, els metges utilitzaven les sagnies com a millor recurs: punxaven ells mateixos les venes o col·locaven sangoneres al cos del malalt. A Aranjuez, en Jorge hi va conèixer el rei d’Ibèria d’aquell moment, Alfons XII, i va ser testimoni de l’entrada triomfal del monarca en un sanatori ple de malalts de còlera. Allò va canviar la seva animadversió cap a la corona. Tant va ser així que el mateix dia que el monarca va morir de tuberculosi, en Jorge va abandonar Aranjuez. Va tornar a la seva terra natal, Jándula, on es va dedicar a portar de Mágina el correu i el peix fresc, que ficava dins les sàrries de la seva mula. Amb els diners estalviats va adquirir l’hort més gran del poble, un terreny que albergava un antic forn de ceràmica.


L’Odisto el va heretar de jove. El seu pare, que no hi havia viscut mai, el va cultivar poc, tot i comptar amb l’ajuda de la seva dona, la Celia, i dels seus quatre fills. En Jorge no tenia gaire traça amb el camp, mentre que l’Odisto i la María es van desviure per treure’n el màxim profit i convertir-lo en la seva principal sustentació. A les seves mans, en tan sols un parell d’anys, es va convertir en l’hort més llustrós del poble, motiu pel qual més d’una vegada van patir intents de robatori per part de veïns envejosos que pretenien quedar-se a la força amb aquelles terres. Però l’Odisto va defensar l’hort en cada ocasió. Sabia que, malgrat que la feina era dura, ni ell ni la seva família tornarien a passar gana, i els sopars de pa sucat en el xerigot del formatge no tornarien a ser una opció.


 


Un cop acabat el dol, el dia a dia de la família va tornar a la normalitat. Abans d’un mes una tempesta bèl·lica aigualiria la placidesa d’aquells dies d’estiu. Era l’últim temps serè.
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El cos de Crist


L’última celebració religiosa que va festejar el poble abans que arribés la pluja i, tot seguit, la guerra, va ser el Corpus Christi. Aquell any, la processó de l’hòstia consagrada es va haver de fer a l’església per una ordre estatal del govern republicà, que defensava una laïcitat ferma. Malgrat la imposició, el temple va quedar abarrotat. Jándula era majoritàriament d’esquerres, però respectava la litúrgia.


El rector, arriscant-se a caure de la torre i perdre la vida, havia fet repicar les campanes ell mateix amb el ventament que avisava d’una gran notícia. No hi havia campaner d’ençà que l’últim, en Salvio, s’havia mort dos anys enrere. Es va precipitar al buit després de tocar la campana gran durant vint minuts, i des de llavors ningú s’havia postulat al càrrec. Aquell matí, el senyor Robustiano era conscient que l’església rebria el doble de fidels i curiosos de totes les ideologies. No ho va fer amb la intenció de completar l’aforament, sinó perquè realment tenia una informació important per compartir. Es tractava de l’anunci d’una nova ascensió, la millor notícia que un creient podia rebre, ja que Déu atorgava a la primera família que arribés al punt més alt de la regió el do de la vida eterna. Un cop es va reunir tothom al temple i a la plaça, el rector els va transmetre la bona nova:


—L’última vegada que vaig manar tocar a sometent per una cosa així va ser fa gairebé vint anys. Avui, jandulesos, tinc l’honor d’anunciar-vos l’arribada d’una nova ascensió! Tots pequem pel sol fet d’existir. No hi ha manera més directa de rebre el perdó i trobar la gràcia divina! Si jo pogués, seria el primer d’escalar la muntanya, però la meva labor aquí és decisiva i m’he de quedar. Però a vosaltres, fidel ramat, us animo de tot cor a pujar-hi. Recordeu que ho haureu de fer amb tota la família sencera, únicament de primer grau: pare, fills i germans. Us beneeixo i us desitjo una bona ascensió, ja que el dia escollit per Déu és avui mateix i finalitzarà amb la posta de sol. Aneu-vos-en en pau! I ara, ascendiu!


Amb el senyal del rector, tot el poble sencer se’n va anar cap a la muntanya, uns per intentar ser els agraciats, i la resta per observar el miracle. A la família de l’Odisto, el dol recent pel seu fill els va impedir prendre part a la cursa.


Un cop la primera família arribava al cim del turó de la Magdalena, el punt més alt de la regió, un raig encegador de sol els queia a sobre. I després d’una breu resplendor, desapareixien. Tant les ànimes com els cossos dels escollits eren abduïts. Llavors, el poble tornava a l’església i s’oficiava una missa en honor als que ja no tornarien a veure mai més. A mitjanit, el rector, acompanyat d’en Proto, el sereno i fanaler del poble, anava al mas que la família ascendida havia deixat a la terra i en canviava el pany. Aquell immoble passava immediatament a engruixir la llista de béns de l’Església.


La família agraciada aquell any va ser la de l’Aleja i en Regino, pastors d’ovelles merines, el ramat dels quals també se’l va apropiar l’Església. Era una família molt beata i molt jove, d’aquí la seva agilitat i disposició d’abandonar-ho tot i pujar a la muntanya abans que ningú. Era tal la confiança que l’Aleja tenia en Déu, que quan s’acostava al cim del turó i va veure que hi havia dues famílies més a la mateixa altura que ells, va agafar la seva filla de cinc anys per les cames i, amb una embranzida, la va llançar un tros enllà perquè fos una persona de la seva carn la primera d’arribar al cim. La maniobra va donar resultat, ja que van ser els abduïts, però la nena va caure a terra abans que sorgís la llum i es va morir a l’acte. En Robustiano tallaria el seu nom a la petita fossa comuna del cementiri dedicada als nens orfes finats: Herenia Victoria 1931-1936.


La nena va durar el mateix que la Segona República. Haurien de passar cent quaranta-set anys fins a la següent ascensió. Aleshores, minvada la fe en la ciutadania i l’aforament a les esglésies, ningú intentarà dur a terme la proesa, perquè creuran que no és res més que una llegenda.









Eva


Auguri I


Aquesta nit s’estrena Morena Clara, que serà l’últim gran exemple que, a Ibèria, siguis del bàndol que siguis, rius de les mateixes coses al cinematògraf. Es mantindrà a la cartellera abans i després de la guerra, en els pocs teatres que quedin intactes i amb l’escàs públic que segueixi amb vida. L’actriu principal, Imperio Argentina, anirà a l’estrena al cine Rialto de Madrid. L’èxit del film consolidarà la seva fama, fins al punt que viatjarà a la capital del Reich per a un nou rodatge, on coneixerà Adolf Hitler, de qui dirà que «és un home molt atractiu». Més tard, no la rebran a Nova York pel fet d’haver-se enorgullit de les seves polèmiques amistats. La Imperio es mantindrà fins al final com una dona d’esperit conservador, tot i patir de primera mà els estralls del feixisme a Alemanya. Un dia s’anirà a comprar un barret de bracet amb Marlene Dietrich, que sí que sabrà dir no a l’horror, i trobaran l’aparador esmicolat. La Nit dels Vidres Trencats la farà tornar a Ibèria, però no l’allunyarà del feixisme. Morirà al seu apartament de Benalmádena el segle següent. Quan arribi al purgatori, li deixaran escollir la regió on vol viure, per haver nascut i mort en dues ciutats diferents, però amb el mateix nombre de lletres. El preu de l’entrada per a la pel·lícula és de trenta cèntims, quaranta-cinc a Madrid.
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Les cabañuelas i el cigró


Mitjans de juliol. Uns dies abans que esclati la guerra.


Les nits prèvies a la recollida del cigró eren les més breus. Per evitar treballar amb les temperatures més altes del dia, que podien arribar als quaranta graus i la capçada era a mitja hora de camí del poble, l’Odisto i la seva família es llevaven a les quatre de la matinada. Travessaven la part oriental de Jándula sense trobar-se ni una ànima, sota la immensa foscor pròpia d’un poble que, per estalviar, tallava l’enllumenat elèctric a mitjanit. La resta de jandulesos, amb els camps de cigrons més propers, dormien. Llavors també ho feien en José, el primogènit de l’Odisto —que aquell dia no aniria a ajudar la família perquè es recuperava d’un esquinç i s’havia quedat a dormir a casa del seu veí Jacobo—, i la María, la matriarca, que encara estava malalta. Des del part no havia parat d’engreixar-se i de patir episodis de febre. Abans d’anar-se’n, l’Odisto va encendre el braser de sota la tauleta rodona amb compte de no cremar el faldellí, va remoure les brases perquè es revifés l’escalfor i va acostar el moble al llit. A Jándula, la febre s’expulsava fent suar més el malalt. Va tapar el cos de la seva dona amb els faldons, però va vigilar de no tapar-li la boca, ja que l’efecte del monòxid de carboni de les brases la podria asfixiar, tal com havia passat tantes vegades al poble —aleshores era un dels accidents domèstics més freqüents, una mort dolça—. Per evitar que els faldons li pugessin cap a la cara, li va untar una franja de mel a la barbeta, on el teixit quedaria enganxat si és que pujava. I va marxar cap al camp.


 


Aquella matinada, l’Odisto estava més intranquil del normal. No l’inquietava el sol, com de costum, sinó la pluja. La previsió meteorològica havia vaticinat tempesta. El document es penjava cada dia a les deu del vespre a la porta de la casa consistorial. L’escrivia l’Agrado, l’encarregada de pronosticar el temps. La dona havia viatjat de jove per tots els països americans, i a Mèxic va aprendre un costum associat als asteques: les cabañuelas. Segons aquella superstició, el temps que feia els dotze primers dies de l’any coincidiria amb el dels mesos. Per tant, el dia tres de gener simbolitzava el mes de març. Per fer-ho més exacte, dividia els dotze primers dies de l’any en tres-centes seixanta-cinc parts, i anotava amb rigor els diferents valors meteorològics. Com que era una feina que feia tota sola, durant dotze dies es privava de dormir. Bevia mate que s’havia dut d’Argentina. El cafè era molt car i la xicoira, el seu substitut, no estimulava. És veritat que, si bé pel gener ja sabia el temps que faria durant la resta de l’any, l’anava revelant cada dia, perquè això li donava dret a un jornal públic. Entre tots pagaven la seva feina. Això sí, l’Agrado no cedia mai a xantatges, ja que n’hi havia que li oferien diners perquè els informés del temps uns quants dies abans d’una comunió o d’una sembra.


L’Odisto, que confiava cegament en les cabañuelas de l’Agrado, i amb un terç dels cigrons sense arrencar, conscient que s’acostava una tempesta a mitja tarda, no va dubtar a fer llevar la família més d’hora. La collita no es podia demorar, s’havia de fer entrat l’estiu, ja que sota el sol abrusador d’agost podia ser mortal. Les tiges no eren gaire altes i no hi havia cap mena d’ombra que cobrís els treballadors.


El procés de recollida era el següent: arrencaven les mates de la planta on penjaven els cigrons, ficats cadascun en una petita beina anomenada capoll, i les agrupaven en feixos que carregava la mula fins a la part més plana de la capçada, on, després de tres dies assecant-se al sol, escampaven les mates i les trillaven amb el corró, que removia la batuda i separava el cigró de la resta de la planta. Els ronyons, tal com passava amb la verema, patien amb la recollida, així com les mans, perquè les mates punxen. Per això feien servir dos mitjons d’astracan com a guants.


 


La família ja travessava l’oliverar oriental i la finca de Fique de camí cap a la capçada. Havien deixat enrere el poble dorment amb una única ànima desperta: l’Eva, la germana de la María i personatge fonamental en aquesta història. Ella no descansava mai. Era l’única endevina de tota la regió i la seva obligació era estar desperta: tenia el do de predir el futur. Es passava dia i nit asseguda en un carreró darrere del petit jardí, amb els ulls tancats, entre la vigília i el son, mai adormida del tot. No menjava ni bevia, només esperava. El lloc que ocupava estava resguardat de la pluja i dels implacables raigs del sol andalús per un gran balcó. El que passava amb aquella àugur era que no responia davant la presència dels altres: parlava només quan tenia alguna cosa per predir, tant si hi havia com si no una ànima allà present. El seu do no es podia comprar ni utilitzar de manera egoista, però qualsevol es podia servir de les seves paraules; només calia un seient al seu costat i paciència. No obstant això, gairebé ningú freqüentava aquell carrer, només els hortolans i els jovers més vells del poble, que els dimarts a mitja tarda es reunien allà i venien canyes de mesura, marcades amb la longitud exacta del colze, del peu, del palmell i de la polzada, entre d’altres. A més, les seves premonicions deixaven molt a desitjar, perquè no sempre tenien a veure amb el futur, si bé el que explicava estava relacionat amb el moment de la seva enunciació.


Aquell matí de juliol, l’Eva anunciaria el que passava a Madrid, el cop d’estat que s’estava acabant de forjar, la bretxa que faria que els huns i els haltres es matessin entre si. Però ningú l’escoltaria, ni tan sols la família de l’Odisto, que llavors ja seria ben lluny del poble.


 


L’Odisto menava els seus a pas lleuger. Ell mateix encapçalava l’expedició, acompanyat d’en Felipe, el seu germà gran, que li donava un cop de mà amb la feina. La dona d’en Felipe, la bòrnia Crisanta, que a més era la seva cosina germana, havia decidit quedar-se a casa. Aleshores eren freqüents els casos d’endogàmia, si bé els jandulesos sabien que no era oportú casar-se entre cosins perquè els descendents podien néixer amb trastorns genètics. De fet, el seu fill Víctor patia una incapacitat intel·lectual, raó per la qual tampoc acompanyava el seu pare aquell matí al camp. Darrere d’en Felipe, la resta formaven la comitiva: la Manola i l’Antonia, les nebodes de l’Odisto, que mesos enrere havien dut el cos sense vida d’en Ricardo al pou de San Vicente, carretejaven els dos cistells d’espart del dinar i xerraven sobre un nou brodat en forma de llaç que s’havia posat de moda al poble; la Pura, la sogra del patriarca, més forta que un garric malgrat la seva edat, caminava i sargia al mateix temps uns mitjons perquè algú altre els pogués fer servir de guants, i al final del ramat, els nens, que alentien el pas expressament per arribar tard a la capçada i així treballar menys. Tots els fills de l’Odisto anaven al cigró, fins i tot en Josito, ja que era una feina més de tacte que de vista. A cap d’ells se’ls permetia carregar amb les eines de treball perquè no es fessin mal. Les duia la mula, que es deia Lucía. L’únic que no tenia les mans buides era en Josito, a qui li deixaven portar el seu bastó de cec. L’hi havia tallat de la fusta d’una figuera el fuster del poble, l’Alejandro el Bicèfal. El mot li venia d’una caiguda d’un cavall cartoixà un dia que anava de passeig per la muntanya. Va caure sobre la pica d’una font i es va obrir el cap. La ferida li va deformar el crani, i els nens es reien d’ell mentre li llançaven préssecs i comparaven el seu cap amb la fruita.


La que tancava el grup era la Martina. Recitava tota contenta un petit refrany: a la una canta el gall, a les dues la gallina, a les tres el rossinyol i a les quatre es fa de dia. Va deixar de seguir el pas de la seva germana predilecta, l’Ángeles, per buscar per les vores del camí capolls de cucs de seda. No feia cas del seu tiet Felipe, que l’havia avisat que a l’estiu ja no en quedava cap. Estava obsessionada amb les papallones. Havia sentit un vell a la plaça del poble dient que aquells insectes acolorien les ales amb els pigments que es menjaven quan eren erugues. La Martina els volia atrapar i alimentar-los únicament de mores negres, per veure papallones fosques volant. L’Odisto va veure que s’havia quedat ressagada i va enviar l’Ángeles a buscar-la. Llavors van notar de sobte una bufetada de vent sec i premonitori que va inquietar sobretot l’Odisto i en Felipe, ja que augurava una tempesta descomunal.


En Felipe va voler convèncer l’Odisto de tornar abans que s’ennuvolés el cel, però ell, que el va veure a venir, va apressar el pas, tossut, i no li va deixar badar boca. Es va alegrar que el seu fill Gonzalo corregués cap a ell per explicar-li una història.


El rellotge aviat va marcar les sis del matí. La foscor de la nit donava pas a l’ombra dels núvols. La família era cada vegada més a prop de la capçada, i de la tromba.









Gonzalo i Odisto


—Pare, estic cansat de caminar i tinc son.


—Esclar, si dorms amb un ull obert!


—És per cuidar en Josito!


—Ai, passerell! En Josito es cuida més bé d’ell mateix del que et penses.


—Allò d’allà a baix què és?


—Una església. Què vols que sigui?


—Per què hi ha gent quieta a la porta?


L’Odisto es va fixar bé en el temple que es veia a la llunyania. Es va adonar que hi havia un centenar de persones quietes a l’entrada.


—Per… Per l’immobilisme. Ets massa petit per entendre-ho.


—Explica-m’ho, sisplau!


—Aviam… L’Església fa molt de temps que s’està quieta davant de coses per les quals hauria de protestar. Per exemple, ara estem en una mala època en què hi ha molta gana i una gran divisió entre els ibers, però no fa res ni es posa de la banda dels pobres.


—I per què no fa alguna cosa?


—Perquè no li interessa! És capaç de no moure ni un dit encara que entrem en una guerra! Per això, per continuar fent la vista grossa, va establir la llei de l’immobilisme. Ara, els capellans, les monges i els més beats es queden quiets com estàtues quan passa gent pel voltant. Per això el rector, el senyor Robustiano, s’està tot el dia assegut.


—Tinc molta son. —Tal com l’Odisto temia, en Gonzalo no havia entès res—. On som, pare? On és la capçada? Que ens hem perdut?


—No, però amb la que està a punt de caure, si no hi arribem aviat…


—Què caurà?


—Una bona tromba! Per la direcció dels núvols, crec que ve del nord. No s’equivoquen quan diuen que el temps que fa a Madrid també el fa aquí.


—On és Madrid?


—Al centre d’Ibèria.


—I Ibèria on és?


—Ibèria és aquí.


—Al camp?


—Esclar! Ibèria som tots.


—No és una ciutat?


—No. És el nom del país.


—I on és el país?


—A tot arreu.


—Com Déu?


—Suposo…


—No n’estàs segur?


—Gonzalo, ja t’ho explicaran a l’escola! Ves a buscar el teu germà, que sense la teva ajuda segur que es clava batzacs contra els troncs de les oliveres! No vols ser el millor pigall? Doncs vinga!


El nen va córrer a buscar en Josito, i l’Odisto va alçar de nou els ulls al cel, cada vegada més fosc i amenaçador. Semblava que no es volgués fer del tot de dia.
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Els dits arrugats del cel


Tal com passa a la vora d’una platja quan es forma una onada, abans de caure la pronosticada pluja sobre Jándula, el cel es va apropiar de tot el líquid que va poder per ploure’l després. El poble sencer va notar l’absorció: el càntir de l’Agustino es va buidar de cop mentre l’home intentava beure; els peus de l’Aniceta van deixar de surar en els dos gibrells on els tenia ficats, i se li van tornar a clivellar; en Bartolo va fer un crit ofegat perquè no sabia si s’havia empassat la solució química que havia d’escopir després de fer gàrgares; l’absència sobtada del suc de diversos pots de conserva va transformar les prunes en panses; les llàgrimes de les verges de les dues esglésies van desaparèixer; les fruites es van obrir per la meitat; els obesos van perdre els líquids acumulats, entre ells la María, la dona de l’Odisto, que va recuperar el vigor i va poder tornar a caminar, i l’Amapola, a qui l’absorció l’havia enxampat banyant-se en un embassament, va ascendir amb l’aigua i es va elevar uns quants colzes de terra, i el poble la va trobar flotant conilla pels aires. Uns dies més tard, quan va recuperar el coneixement, enllitada, perquè s’havia trencat uns quants ossos del cos amb la caiguda, deia que l’amoïnava més haver ensenyat les vergonyes que no pas no poder tornar a caminar.


L’aigua va ascendir cap al cel i va deixar la terra seca. La pluja estava a punt de caure. La primera gota inauguraria el que seria una borrasca sense precedents tant al poble com a tota la península. La terra agrairia el reg. L’any anterior havia sigut el més sec del segle. Els camps s’havien esquerdat; s’havien assecat les llacunes, els rius havien deixat de fluir i Ibèria no distingia la seva costa de la magrebina; la gent s’havia begut les llàgrimes, la suor, la sang i les orines bullides; les modistes havien utilitzat només fil verd per recordar el color de les fulles vives; el bestiar no va donar llet i es va haver de beure la d’ametlles, tal com feien els divendres de Quaresma. Tot això canviaria aquell dia de juliol. Potser aquella pluja s’hauria d’haver esperat tres anys; hauria netejat la sang dels carrers del país.


 


L’Odisto i la seva família van continuar caminant fins a la capçada. Sabien que cauria una tromba, no només pel petricor que s’havia aixecat, sinó també pel vol embogit dels ocells, per les formigues que tornaven en massa als seus refugis sota terra i per un incessant raucar de les granotes als tolls del voltant del camí. Malgrat tots aquests senyals, l’Odisto confiava que la pluja s’endarrerís i poguessin treballar. Eren més a prop de la capçada que de casa, en un dels camins del bosc de Los Hilos —dit així perquè a les arrels dels troncs hi naixien cotoneres i quan caminaves podies teixir amb els peus sobre el terra—. Ben poc li va durar la fe al patriarca. Va tronar una única vegada i es va posar a ploure amb força. L’Odisto va renegar per haver-se arriscat; ni el cel ni les cabañuelas li havien somrigut, però el cigró urgia i no hi havia elecció.


—Aigua! —va cridar en Felipe unes quantes vegades.


Com que a Andalusia no solia ploure, cada cop que el miracle es produïa, els vilatans cridaven «aigua!» al cel. Els nens el van imitar.


La pluja va refermar. El cap de família va dubtar de si fer mitja volta o arribar fins a la capçada, on es podrien resguardar al cobert de les eines. Va decidir continuar. En Felipe, per primera vegada, el va secundar. En aquell moment els va semblar veure una ombra al final del camí. Un home amarat i rancallós se’ls acostava.









Eva


Auguri II


Una venjança sobre una altra venjança que ja era venjança d’una altra. Aquesta ha sigut una de les guspires simbòliques que han encès la metxa. Així s’avançarà la guerra. Ahir, el diputat monàrquic Calvo Sotelo va morir a Madrid, ferit per una bala al cap a dues-centes vares de casa seva. Va ser assassinat per un socialista com a venjança per la mort el dia anterior d’un militar a mans de falangistes. Dos enterraments, un de palmes i un altre de punys. Calvo Sotelo no és estimat entre les forces esquerranes pel fet d’haver dit tres setmanes enrere que el país necessita una dictadura ferma, i que, si això significa ser feixista, doncs ell ho és. L’assassinat ha enfurismat els dretans, que no creuen que hagi sigut executat per un llop solitari, i acusen l’actual govern progressista d’utilitzar les forces estatals per llevar vides. Aquest assassinat ha fet que s’acabin de decidir els pocs polítics conservadors que encara dubten de si sumar-se o no a la insurrecció militar encapçalada pel general Mola. La dreta farà un cop d’estat i intentarà aconseguir el govern republicà, a mans de l’esquerra des de fa tan sols uns mesos. Per això, més de vint emissaris han marxat de Madrid cap a la resta de la península quan s’ha sabut que el diputat monàrquic ha mort. La seva missió és entregar el missatge que la insurrecció tindrà lloc aquesta mateixa setmana. Un dels missatgers travessa la comarca de Jándula en aquest precís instant. Quedeu avisats, jandulesos, dorments i ignorants.
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El peu de Medinaceli


En Fabricio l’Ossut maleïa que l’haguessin obligat a travessar la meitat de la península a peu i amb pronòstic de pluja. «Aprofitant que ets de Cadis, baixa ara mateix i entrega el missatge a Melilla. També ho faran els teus companys, en Jacinto i l’Orestes, però per altres camins. I no sereu els únics que dureu a terme tan gloriosa labor! Evita ser vist, utilitza camins secundaris, si pot ser camp a través. Val més que ho facis a peu, res de rodes, no et servirien. I si t’aturen els guàrdies, digue’ls que te’n tornes cap a casa abans que caigui la tempesta, que amb aquesta negror no es pot esperar res de bo. No ens podem arriscar a enviar un radiograma o a trucar per telèfon, ni xifrat. Un cop a Melilla, busca en Juan Seguí i dona-li el missatge». En Fabricio no para de repetir-se el missatge una vegada i una altra, no fos cas que li marxés del cap després de la marató: No hi caben més bombolles; el tap explotarà. És un bon vi, del 17.


A l’home li agradava la política, per això havia deixat la seva terra per anar a treballar a Madrid, encara que hagués acabat d’ordinari al barri de Salamanca i no de fumador a les Corts. «Si ja ho va dir el meu pare abans de morir: tu fes-te forner, que val més treballar de nit i només amb les mans que a totes hores i amb tot el cos!». A més de sureny, era un bon atleta, condició per la qual l’havien triat per córrer des del centre fins al sud de la península per apromptar el missatge. Però mai compliria la missió: en Fabricio es va quedar pel camí. I no va ser perquè la distància fos ingent; no li van flaquejar les forces. Va ser per l’aigua. La pluja que havia començat a caure era tan copiosa que, en les poques hores que hi va passar a sota, li va desgastar la roba i el va deixar completament nu. Un cop rosegat el teixit, va començar a erosionar-li la pell i la carn, deixant-lo com el peu de les estàtues venerades a les esglésies, de tants petons.


Quan l’Odisto se’l va trobar mentre travessava la província de Jaén, a més d’anar despullat, tenia desgastada l’espatlla dreta, la zona dels omòplats i la meitat del front, com si tingués el cap abonyegat. També havia perdut part del relleu dels trets facials; li havien desaparegut les pestanyes i les celles, a més de la punta del nas, el llavi superior i la barbeta, ja que la major part del temps plovia de costat.


L’Odisto va sentir una mica de repulsió quan el va veure. Fins i tot li va fer por. Patia per si s’acostava més i que els nens cridessin espaordits. Potser això faria enrabiar el desconegut. Però també li feia pena i el volia ajudar, ja que semblava que demanés auxili amb els braços. Va ordenar a la família que l’esperessin en un dels marges del camí i es va avançar per parlar amb ell; es va esforçar per fer-se sentir enmig del rugit implacable de la pluja.


—Què li passa, bon home? Per què va desvestit amb aquest aiguat que cau?


—És un bon vi…


En Fabricio, a més de les prominències del seu cos, havia perdut la noció del temps, de l’espai i fins i tot de si mateix. La pluja li havia erosionat tant el crani que part de l’hemisferi esquerre havia quedat tocat pel continu degoteig i li havia afectat la parla i el raonament.


—Què li ha passat?


—No hi caben més bombolles! El tap…


—Senyor…


—… explotarà. La guerra ja arriba!


En Fabricio va passar corrents pel costat de l’Odisto, li va propinar una forta colzada i va fer que el jandulès caigués en un bassal a la cuneta del camí. No es va aturar a auxiliar-lo; va continuar corrent en direcció al sud de la península. En Felipe va deixar les brides de la mula i es va afanyar a ajudar el seu germà a aixecar-se del bassal. Li va treure el fang del cap i li va posar bé els cabells. Tot seguit, va fer per sortir darrere del jove nu. Però l’Odisto el va retenir i li va dir que no tenia importància, que el deixés marxar.


—Aquest home està trastornat! Deunidó com va!


—Deixa’l estar!


—Què cridava de la guerra?


—Diu que ja és aquí! I no sé què d’una ampolla que explotarà. Li has vist la cara i el cos? Semblava d’un altre món! Quin paio!


—Tu estàs bé?


—Sí… I els nens?


—Allà, darrere la mula, sota els arbres. La iaia els tranquil·litza. Noi, ens haurem de resguardar fins que la pluja amaini, i després tornarem a casa.


—Però els cigrons estan sense collir i som més a prop de la capçada que no pas de casa.


—Per l’amor de Déu, amb la tromba que cau! La teva sogra, amb l’edat que té, no està per passar fred! Si ho sé, em quedo fent classe a l’escola.


—La collita no pot esperar! De ploure ho pot fer cada dia, que al camp se li’n refot! Se’ns malmetrà tot si no…


—Doncs ni això ni allò. Podem arribar fins a la capçada, que és aquí mateix, i ens resguardem al cobert. Però si no amaina, tornem cap al poble. Així no es pot collir res. Entesos? Que agafarem una pulmonia!


L’Odisto va comprendre que no tenia alternativa.


—Doncs va! Som-hi!


—I si travessem el camp? —va proposar en Felipe—. Encara no està gaire enfangat, i per sota les copes dels arbres ens mullarem menys. Amb les fites que van posar els del vedat fa anys, ens podrem orientar bé.


—Jo et volia dir el mateix! Anem pel camp. Una drecera sempre és una bona idea.


—Doncs som-hi!


L’Odisto i els seus es van endinsar al bosc de Los Hilos. No arribarien mai a la capçada, com tampoc en Fabricio arribaria al sud. La pluja va refermar amb tantíssima força que el desgast en el seu cos es va precipitar, li va eliminar la capa de greix i de múscul d’una part del tors i va deixar al descobert diversos òrgans vitals. Va ser la vena cava superior la que es va erosionar primer, i va trascolar un riu de sang a través del forat del pit. La pluja que va rebre la sang d’en Fabricio va ascendir abans de tocar a terra; el cel li va estalviar el camí.
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La cova dels dorments


La pluja no parava. Refermava i augmentava l’espessor. La família de l’Odisto va alentir els passos. El bosc es va enfangar abans que poguessin arribar a la capçada. Cada vegada se’ls feia més difícil avançar. En Gonzalo es va haver de carregar en Josito a collibè; i a en Gonzalo el va carregar l’Ángeles, que amb la mà lliure guiava els passos de la Martina; darrere seu caminaven les nebodes Manola i Antonia, que protegien els més petits dels tolls d’aigua que es formaven sota els seus peus i ajudaven la iaia Pura perquè no ensopegués.


En Felipe estirava la mula, reticent a continuar avançant, i intentava persuadir l’Odisto perquè abandonés la idea d’arribar fins a la capçada i es resguardessin en algun racó del bosc. De tant en tant alçava la vista al cel després de l’explosió d’un ocell: hi havia estornells, de pell porosa, que s’omplien d’aigua fins que rebentaven. Amb cada estrèpit, acariciava el cap de la mula per calmar-la.


Finalment van topar amb un refugi de caçadors de quan l’indret era veda privada de daines i muflons. Era un habitacle quadrat excavat a la paret calcària i lletosa d’un petit tossal. Aquella mena de cova arrecerava de l’aigua i del fred, i s’hi van aixoplugar.


Durant les hores següents, l’escena, gairebé petrificada, es va desenvolupar així: l’Ángeles i la Martina es van arraulir en un racó, abraçades i tapades amb un parell de sacs, ploraven en silenci; en Josito i en Gonzalo es van protegir sota el cos gran d’en Pablito mentre es fregaven la pell per entrar en calor; la Mariángeles ho va fer a la falda de l’Odisto; la Manola i l’Antonia es van adormir d’esgotament, repenjades a les espatlles del seu tiet Felipe, assegut al costat del patriarca amb la mirada clavada a l’exterior, i finalment, la iaia Pura, que d’ençà que s’havia posat a ploure estava entumida i no deia més del necessari, va jeure sobre les fulles d’una planta enfiladissa que havia crescut a l’interior de la cova. La mula es va quedar a l’entrada.


 


La pluja no amainava. Van passar unes quantes hores en aquell estat, sense saber si era de dia o de nit. Malgrat el fred ficat als ossos i les postures incòmodes, de seguida van caure morts de son, tots menys l’Odisto. Quan es van haver adormit, el patriarca va acomodar a terra amb cura la seva filla petita i va sortir de la cova. Va pujar al cim del tossal i va alçar els braços al cel sota la cortina d’aigua. Va alçar el cap com una oca i va obrir els ulls. Com més dolorós li resultava mantenir-los així, més s’hi entestava. L’Odisto necessitava plorar i no podia. Amb la mirada cap als núvols, un cop se li van haver acostumat els ulls a l’aigua, va entendre que la pluja no afluixaria durant unes quantes setmanes. I així va ser.


Plovia a tota la península, fins al punt que el Servei Estatal de Meteorologia d’Ibèria va intervenir en el gabinet de govern per aplicar la Llei Quieta fins que amainés, és a dir, que s’aturava oficialment el compte dels dies i fins que hagués passat la tromba no reprendrien el calendari; i ho farien pel mateix dia en què l’havien aturat. Aquest és el motiu pel qual en els llibres apareix que aquell xàfec es va produir únicament la nit del 14 de juliol, des de les cinc de la matinada fins a les cinc de la tarda, quan en realitat va durar vint-i-vuit dies exactes.


L’Odisto es va voler assegurar que la família no es moriria de gana i d’insomni. D’on podia treure els nutrients necessaris i la mansuetud d’ànim per sobreviure allà atrapats? El terra dels voltants estava completament embassat, i encara gràcies que com que aquella terra era de secà i absorbia molt, el nivell de l’aigua es va mantenir constant sense entrar a la cova. No podien demanar ajuda; els camins s’havien convertit en rierols veloços i furiosos. Era impossible abandonar el bosc.


No va tenir cap més remei que recórrer a mi, mal que li pesés. Bé, també va recórrer a Déu. Va pensar que un dels dos li faríem cas. I així va ser. Després d’una jaculatòria dirigida al cel, Déu es va apiadar d’ell, perquè jo, la veritat, és que no vaig fer res. L’Odisto havia demanat que un son reparador de quatre setmanes de durada els bressolés a la seva família i a ell, que hivernessin com ossos en aquella cova.


I això és el que va passar, i fins i tot la mula es va adormir. Un son profund va extingir les seves vides fins al final de les pluges. Aquella cova, allunyada d’Efes però igual de portentosa, els va hivernar.









Eva


Auguri III


Fa dies que no passa res a la península. La pluja ha aturat la història ibera. Repetiré alguns dels successos de temps passats per a qui li puguin interessar. En triaré un a l’atzar. Vet aquí la notícia: A rei mort, rei nou. Avui entra Manuel com a nou president de la República Ibera, i surt Niceto, d’avis jaenesos. Després de derrocar el Front Popular al Front Nacional en les últimes eleccions de febrer, el tauler polític ha canviat completament. És la primera vegada que governa l’esquerra en solitari. No és una tasca senzilla, i tampoc els la faran fàcil. El caos provocat per uns i altres s’apoderarà de la península. S’ocuparan les terres no treballades, s’alliberaran els presos polítics en una amnistia general, alguns presos comuns i els miners de la Revolució d’Astúries; es cremaran temples, i perquè augmenti el descontentament i s’arribi a la revolució social, hi haurà una multitud de vagues similars a la de 1917; s’apartaran els comandaments militars conspiradors; la moneda quedarà devaluada, hi haurà fugues de capital… El terreny on hi ha empeltada l’ambiciosa planta de la República és estèril, i potser no està preparat per a un canvi tan radical en tan poc temps. Així ho afirma Ortega y Gasset. A més, la planta republicana no comprèn els temps ni les decisions de les mans que l’han cultivat. I és que aquestes mans són capritxoses, i si bé a vegades l’acaricien i la reguen, d’altres la desfullen i l’enaigüen. En qualsevol cas, el president sortint, el senyor Niceto, ja sense poder, farà les maletes i se n’anirà a veure els fiords de les costes escandinaves, els hotels bohemis de París i la llum blanca de Buenos Aires. Tornarà a Ibèria en un sarcòfag.
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La vaca i el ramet de nomoblidis


El diluvi havia començat pels volts de les sis del matí als camps propers a Jándula, però no arribaria al poble fins a les nou tocades. La serra de Cazorla, Segura i Las Villas va retenir durant unes quantes hores els immensos núvols. El que sí que va patir el poble de matinada va ser la ressaca meteorològica que va absorbir l’aigua abans de la pluja. La María, que no havia anat al cigró amb la família perquè no es podia llevar del llit amb tant de greix corporal, se’n va anar a dormir pesant gairebé dos-cents quilos i es va llevar amb tot just quaranta. El seu problema de sobrepès es devia a una retenció de líquids aguda. Si ho hagués sabut abans, hi hauria posat remei amb infusions de dent de lleó, però la turgència de la seva carn atapeïda va fer que el metge jandulès, en Fernando el Soliduc, descartés la hipòtesi i li digués que l’única solució a la seva grassor era inocular-li el virus de la tisi i esperar que fes efecte, un remei que la María va rebutjar perquè ja havia patit una vegada una malaltia greu: la coneguda com a «Soldat de Nàpols», com la cançó de la sarsuela; així es va anomenar la grip espanyola a la península, perquè era més encomanadissa que aquella peça musical.


La María va perdre de cop tots els líquids retinguts. La poca llum que entrava per l’escletxa bufada de la finestra del seu dormitori deixava intuir la transformació de la dona. El seu cos va can­viar poèticament de volum: les mans molsudes es van aflaquir, i el que abans eren com globus, ara eren tiges de camosa; la papada, abans carnosa, es va convertir en un penjoll buit; els pits van passar de carbasses a panses; el tors, de mola de molí a llistó de palet; l’abdomen, de gerra a pap de gall; el sexe, d’orella de burro a plec de parpella; el cul, de pandero a panet, i les cames i els peus, de vir­tuo­sos troncs de garric a polides vares de traginer.


Va cantar el gall a les sis i la María es va despertar en el seu nou cos, tot i que no es va adonar de la transformació fins que va decidir llevar-se. Abans, va passar mitja hora durant la qual no es va moure del jaç. Estirada sobre dos matalassos que li havien acomodat d’ençà del part, encara abraçada als faldons de la tauleta del braser, mirava fixament el sostre de l’habitació, com cada matí, mentre pensava. El tram que contemplava tenia un color diferent de la resta de pintura del sostre, així com un tacte més sedós, a causa de l’erosió que la mirada de la María hi havia provocat al llarg dels anys. Avui dia ja no es troben aquests llocs on descansar la vista; en canvi, mirem caixes de raigs catòdics, que no es desgasten. Com a resultat, ens morim i moren amb nosaltres els records, sense deixar cap mena de marca en el món que queda.


La María va sortir de l’abstracció, es va incorporar gairebé sense esforç, es va palpar el cos i va cridar, primer d’espant i de sorpresa, després de felicitat. De l’emoció, es va voler aixecar d’un salt, però va haver de tornar a seure, perquè encara que ara estigués prima, les forces li continuaven flaquejant. Va recuperar l’alè i es va posar dreta. Es va mirar en un mirall de cos sencer i va plorar davant la imatge reflectida. Com podia ser?, es preguntava. Es va dir que potser encara estava somiant, però tot era massa real. Es va vestir amb la roba d’una de les filles, de l’Ángeles, la gran. Es va tornar a mirar al mirall sense parar de plorar d’alegria. L’única cosa que no li agradava del seu nou aspecte era que, amb la cara desinflada, li havien quedat els ulls molt junts, un tret que els vilatans relacionaven amb la falta d’intel·ligència.


Va decidir anar a casa de la Juliana per ensenyar-li el seu nou cos i per manllevar-li una de les vaques. Feia temps que no veia el seu pare i aquella era la millor ocasió. El fet que pare i filla no s’haguessin pogut retrobar durant vint-i-un anys es devia a dos motius: primer, que la María, obesa, no podia caminar més d’unes quantes vares sense fatigar-se, i el seu pare, en Manolo, vivia a vint minuts del poble; i segon, perquè en Manolo, per una curiosa superstició, no abandonava mai la seva llar: el cementiri de Jándula. S’hi havia traslladat anys enrere a causa de la hipocondria aguda que li impedia fer vida normal. Era tan gran la seva por a la mort, que va pensar de convertir el seu futur nínxol en casa seva: «Abans que viure amb temor a la tomba, m’estimo més ficar-m’hi i així perdre-li la por. No puc suportar la idea que em portin a pes d’espatlles per tot el poble quan em mori!». Es va instal·lar a la seva llar eterna als cinquanta-cinc anys, i va abandonar la Pura, la seva dona, i les seves filles, l’Eva i la María. En Manolo dormia en el reduït espai de la seva futura tomba, a dins del discret panteó familiar; menjava en una zona de pícnic reservada als endolats que venien de lluny i es rentava a la pica de les mules amb branques d’espígol. A canvi d’aquell sostre i d’una manutenció bàsica, li van demanar que es fes càrrec del cementiri: regar les flors, vigilar que no robessin, encendre les espelmes, administrar els nínxols buits… I en Manolo ho va acceptar. Sabia que trobaria a faltar la seva dona perquè l’estimava amb bogeria, encara que l’amor no fos precisament el motiu dels matrimonis en aquella època, sinó més aviat el dot, un embaràs inopinat o la simple necessitat. Però les seves pors el superaven i va haver de sacrificar el seu amor. La Pura no li va perdonar que no hagués lluitat més per quedar-se a viure a Jándula. Només es veien quan ella duia flors al seu pare.


 


Aquell dia de tempesta imminent, a trenc d’alba, en Manolo s’havia assegut en una cadira de boga al capdamunt de la pujada del cementiri, sobre la llosa on anys més tard enterrarien el cos de Zabaleta, el pintor que immortalitzava de manera cubista els camps, la cultura, la tradició i la gent de Jándula. Des d’allà veia la resta de la necròpolis i el camí que pujava des del poble. Li agradava assabentar-se abans que els enterradors de si un fèretre s’acostava. Mentre vigilava, feia ramets de nomoblidis i de lliris blancs, i també d’una flor autòctona anomenada chuza, un tipus de cards que tenien la peculiaritat de refredar el que tocaven i que els metges utilitzaven per anestesiar.


Assegut a la seva talaia, li va semblar que veia a la llunyania la figura d’una dona que s’acostava enfilada a dalt d’una vaca. Va agafar els binocles que guardava a sota la cadira i va escodrinyar l’escena. En un principi li va semblar impossible, però no podia ser cap altra persona. La seva filla María el venia a veure. Emocionat, va deixar els prismàtics a terra, va triar el ram més esvelt de nomoblidis i va baixar corrents fins a la porta del cementiri, on l’esperaria impacient, ja que ni així no s’atrevia a abandonar el recinte tancat.


La María havia aconseguit que el fill gran de la Juliana la Conilla, l’Antonio, el vaquer del poble, li deixés un dels seus animals per anar fins al cementiri. L’home es va prestar a acompanyar-la i així menar la vaca, com a bover. La María va acceptar l’oferiment. Era un home molt solitari; amb prou feines sortia de la vaqueria i no es veia amb ningú. A més, era el més atractiu del poble i de pretendentes no n’hi faltaven, però ell només tenia ulls per a les seves vaques. Únicament se li coneixia una afició a part de la ramaderia: feia collarets d’aigua. Baixava fins al riu i, després de tirar un grapat de còdols, agafava de seguida una agulla enfilada amb un fil llarg i intentava cosir i unir les petites ondes circulars que les pedres havien format a l’aigua. A vegades aconseguia fer collarets de fins a trenta granadures. Llevat d’això, res més es podria dir d’ell.


Així que el fill ben plantat de la Juliana va agafar la vaca més vigorosa, hi va enfilar la María i la va conduir cap als xiprers que delimitaven el cementiri. Abans de marxar van carregar les alforges d’ambdós costats de l’animal. La María no es volia retrobar amb el seu pare amb les mans buides. Li portava pipirrana, samfaina i gatxamiga; també un rast de xoriços, botifarra de sang i una mica de fruita. Van travessar les terres sembrades abans d’agafar el camí de pujada que duia cap al turó de la Magdalena, als peus del qual hi havia el cementiri, i van fer una breu parada. La vaca havia de descansar abans d’enfilar el pendent. A la vora del camí, al mig d’un camp sense recol·lectar, un home els mirava assegut en un llit a la intempèrie i amb una escopeta a la mà. A l’Antonio li va semblar que el reconeixia i es va atansar a parlar amb ell. Era un dels senyorets del poble, l’Agustín, terratinent d’aquella finca.


—Senyor Agustín! Què hi fa aquí tot sol? Que no veu com s’ha posat el cel? Com ha portat aquest llit fins aquí?


—No s’acosti o li engego un tret! Qui és vostè?


—L’Antonio, el vaquer, el fill de la Conilla!


—Antonio! Em sap greu, home. No t’havia reconegut. Acosta’t.


—Què hi fa aquí tot sol?


—Què vols que hi faci? Defensar el que és meu! Protegir les meves finques abans que aquells desgraciats anarquistes me les prenguin. Estic fins al capdamunt de la dictadura del proletariat i de la seva puta mare! Maleïts bolxevics!


—Qui? I per què ho haurien de fer, això?


—Que no escoltes la ràdio? Maleïda revolució! Ni Déu ni propietat ni amo, diuen. Ara ocupen les teves terres de manera il·legal i no tens dret ni a un miserable rescabalament. I jo que sempre he votat obrer! Com és possible que el govern legalitzi les expropiacions?


—Em sap molt de greu, senyor Agustín. Potser ho fan perquè amb la fam que hi ha necessiten camps per plantar, i si vostè no els treballa… Però per què s’hi atabala tant?


—Tu també et posaràs de la seva banda? Doncs mira, que es mengin també les vaques que no munyis!


—Però la reforma agrària sí que permet la propietat camperola, mentre sigui d’una mida considerable i no…


—Ni reforma agrària ni hòsties! Mà dura és el que li fa falta a aquest país! A mi no em confisca les terres ni Déu! Valents progressistes… Un bon cop d’estat haurien de fotre els militars, i que els obliguin a tornar les terres robades! A cavall me n’aniria jo a engegar trets per Andalusia!


L’Antonio intentava calmar el vell terratinent quan el cel va cruixir de manera eixordadora i la pluja va començar a caure de cop. Com que els núvols s’havien mantingut durant hores sobre els cingles de la serra, quan van arribar a Jándula van descarregar el doble d’aigua que a la resta de la regió. El senyor Agustín va parar de discutir i es va ficar sota el llit, abraçat a la seva vella escopeta, que tenia pinta d’arcabús. L’Antonio va tornar amb la María, que observava el cel amb pena. Quan va fer el segon tro, la vaca es va sacsejar amb força, les alforges van caure a terra i es va escampar tot el menjar. L’animal mugia cada vegada més i es mostrava reticent a continuar pujant, girant constantment el cap enrere.


—María, hem de tornar! Som a la meitat del camí, però tot el que queda és de pujada i la vaca no pot més. Li fan por les tempestes. I jo no puc fer ni un pas més! Quina manera de ploure! Ho sento molt. T’acompanyo un altre dia, d’acord?


A la María no li sortien les paraules. Des d’aquell punt del camí no aconseguia veure l’entrada del cementiri. No va trigar gaire a adonar-se, malgrat la contundent cortina d’aigua, que a la vora de la reixa hi havia un vellet que els esperava amb un ramet de flors blavoses. Va reconèixer el seu pare, tot i que havien passat vint-i-un anys. Va plorar tant durant el camí de tornada, que es va mullar més per les llàgrimes que per la pluja. En Manolo també va plorar. Per un moment va voler vèncer les seves pors i abandonar el cementiri, almenys per poder-se reunir amb la seva filla en aquell camí, però no en va ser capaç. Les cames no el van obeir i es va quedar immòbil sota la pluja, sospirant fins que el ram va perdre totes les floretes. Va tornar al seu nínxol sentint-se l’home més desgraciat de la península.









Frontonia i Fabriciano


—Què? Has collit les carbasses?


—Nena… No et creuràs el que he vist. Val més que seguis.


—No m’espantis, Fabriciano…


—M’he trobat amb dos brots, i no és temporada.


—Amb dos brots de què?


—De bledes.


—Calla, calla! Verge santa dels set dolors! Vols dir que no eren espinacs?


—No —va respondre l’home capcot mentre s’acostava una mà al pit.


—Mira que a l’estiu gairebé no n’hi ha, però alguna mata podria…


—No! N’estic segur. Eren ble…


—Calla, calla! No les esmentis! Dues mates?


—Sí.


—I què n’has fet? Les has arrencat?


—Les he portat amb el fardell.


—Aquí? Tu ets beneit! S’han de cremar de seguida!


—Espera’t! No n’hauríem d’informar l’alcalde?


—No! Què vols, que ens prenguin per reaccionaris? Es cremen i llestos!


—Però Frontonia…


—Ni però ni històries! Porta-les, que encenc l’estufa ara mateix!


—I als lectors? No els expliquem a què treu cap tanta por?


—No siguis manefla! Ja se n’assabentaran si cal… Va, tira-les al foc, que no em quedaré tranquil·la fins que siguin cendres.
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La germana sota la túnica de cuiro


Es va fer de nit, o el que semblava la nit. Amb el temps del calendari oficialment aturat, els rellotges parats i l’espessor dels núvols que tot ho enfosquien, no es diferenciaven les parts del dia. La María va intuir que devia ser de nit perquè feia unes quantes hores que havia tornat del camí del cementiri. Observava la cortina d’aigua des de la finestra de les golfes de la seva cosina i veïna, la Ju­lia­na, que no es podia creure la tromba que queia i tampoc el nou aspecte de la María, que s’havia quedat en un quart del que era. No s’apartava de la finestra. La Juliana la volia tranquil·litzar, assegurar-li que la seva família devia estar resguardada al cobert de la capçana, però alguna cosa li deia que no era així. No era persona de donar ànims així com així, però s’hi va esforçar. Li va preparar una infusió de rosella tan carregada, que el líquid va sortir negre com la sutja.


—Aquestes coses passen, dona, i el teu marit, sent un home de camp, segur que ho ha vist a venir i ha trobat un refugi. A més, si dius que han sortit a les quatre de la matinada i la pluja ha començat cinc hores més tard, tu creus que no han tingut temps de posar-se sota cobert? Són molts, i són llestos. Segur que estan bé. I María, em sap greu no haver-te obert la porta, abans; no et reconeixia. Estàs tan diferent…


—Jo també m’hauria espantat, no pateixis.


La Juliana, mentre preparava una segona tanda de rosella, es va prendre dues tassetes d’herba de Sant Joan, una infusió que li alleujava l’abúlia. Guardava les mates d’hipèric al soterrani, juntament amb els braçalets de la seva besàvia, perquè si els tocava la llum perdien les propietats.


—Té, noia, seu tranquil·la i beu-t’ho tot. Hi he posat mel de romaní, que no engreixa tant. Ai, que burra! Perdona, és el costum.


—Gràcies, Juliana.


—A disposar!


—Com pot ser que plogui tant? I si s’ofeguen?


—María, sisplau! Què t’he dit? No pateixis més, dona!


En aquell moment van trucar a la porta de la casa. Amb l’ensurt, la María es va tirar per sobre bona part de la tisana; va pensar que potser era la seva família. Era el net de la Juliana.


—Àvia! Obri, que se m’escapen els insectes!


—Jacobo! On t’havies ficat? —li va cridar des de la finestra de la cambra—. És amb tu en José? Que la seva mare és aquí ben amoïnada!


—Sí! És al paller! —La María va aplegar forces i va treure el cap al balcó, just el cap, tement que el noi no la reconegués amb el nou aspecte—. María! No pateixi gens. El seu fill l’ha anat a buscar quan s’ha posat a ploure, encara coixejant, però no l’ha trobat a casa. Està molt preocupat.


—Digue-li que estic bé. Però que amb aquesta pluja val més que no surti del paller. No fos cas que es fes mal al peu bo. Que s’esperi fins que amaini!


—D’acord! Deixo això a les gàbies i l’hi vaig a dir. El tranquil·litzarà saber que vostè està bé. Què, àvia. Baixa i m’obre? Per què ha tancat amb clau?


—Per si entrava l’aigua!


—Com si la tempesta truqués a la porta! Va, tiri’m les claus!


En José, el primogènit de la María, que no havia acompanyat la família al cigró perquè no hi havia manera que l’esquinç se li curés, quan no va trobar ningú al mas es va pensar que s’havia quedat orfe, que les pluges els havien engolit a tots. En Jacobo l’havia consolat tota la tarda. Només es va separar d’ell quan va veure que les vaques estaven més inquietes del normal. Quan va anar a l’estable, va veure que corrien alterades perquè hi havia uns quants grills tallacebes. En Jacobo es va afanyar a caçar-los. Aquell insecte iber era perillós per al bestiar, perquè si s’adheria a un animal, se li inflava l’estómac fins que rebentava. A en Jacobo no li feien por i els agafava amb les mans nues.


Un cop la Juliana li va haver donat les claus al seu net, les dues cosines van tancar les finestres i van tornar a seure. Es van acabar de beure les infusions i van encendre dos llums d’oli, un sobre la costura de la Juliana i l’altre sobre els dits de la María, que com que ja no li quedaven ungles per menjar-se, es rosegava els repelons. No va ser capaç d’entretenir-se amb les agulles i la madeixa que la cosina li havia posat a la falda.
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