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			A mi esposa Shyla, cuyo amor ha 
dado luz y espacio a cinco novelas 





			



			




 


 








			El novelista está en deuda con las siguientes obras y desea expresar su gratitud a los autores: Vienna fin-de-siècle, de Carl E. Schorske; A Nervous Splendor, de Frederic Morton; Vienna Inside-Out, de J. Sydney Jones; Vienna, de David Pryce-Jones y los editores de Time-Life Books; Lucia di Lammermoor, de Gaetano Donizetti, la Dover Opera Guide y  Libretto Series (presentada  y traducida al inglés por Ellen H. Bleiler), y La interpretación de los sueños, de Sigmund Freud. 




			Un agradecimiento especial a Donald Justice. Y otro agradecimiento especial —además de un afecto especial— a Lesley Claire y al Sonoma County Rape Crisis Center, de Santa Rosa, California. 




			El 18 de julio de 1980, The Stanhope Hotel —de la calle Ochenta y uno y la Quinta Avenida— cambió de director y de propietario, convirtiéndose en The American Stanhope, un magnífico hotel que actualmente no se ve acosado por los problemas del Stanhope descrito en esta novela. 




			



			

	    


	 	

	    

            



			 






			El oso llamado Estado de Maine 




			



			 






			El verano que mi padre compró el oso, ninguno de nosotros había nacido... ni siquiera habíamos sido concebidos: ni Frank, el mayor; ni Franny, la más alborotadora; ni yo, el siguiente; y ni siquiera los benjamines Lilly y Egg. Mi padre y mi madre eran chicos pueblerinos que se conocían de toda la vida, pero su «unión» —como la denominaba Frank— no se había llevado a cabo cuando papá compró el oso. 




			—¿Su «unión», Frank? —solía bromear Franny; aunque Frank era el mayor, a mí me parecía más joven que Franny, y ésta siempre lo trataba como si fuera un bebé—. Lo que quieres decir, Frank, es que aún no habían empezado a joder. 




			—Todavía no habían consumado su relación —dijo Lilly una vez; aunque era la menor, exceptuando a Egg, Lilly se comportaba como si fuera la hermana mayor, hábito que Franny consideraba irritante. 




			—¿Consumado? —dijo Franny. 




			No recuerdo cuántos años tenía Franny entonces, mas sé que Egg no tenía edad para oír semejantes conversaciones. 




			—Mamá y papá no descubrieron el sexo, sencillamente, hasta después de que se hicieron con el oso —dijo Franny—. Ese oso les dio la idea... era un animal ordinario y cachondo, que se frotaba contra los árboles, se hacía pajas e intentaba violar a los perros. 




			—Alguna vez manoseó algún que otro perro —intervino Frank, asqueado—. No violaba a los perros. 




			—Lo intentaba —insistió Franny—. Ya conoces la historia. 




			—La historia de papá —decía entonces Lilly con una repugnancia ligeramente distinta de la de Frank, pues éste estaba asqueado de Franny, pero ella de papá. 




			A mí —el hijo mediano y el menos porfiado— me corresponde pues poner las cosas en orden, o casi en orden. Éramos una familia cuya historia predilecta consistía en el relato del idilio entre mi madre y mi padre: cómo compró papá el oso, cómo se enamoraron mamá y papá, y cómo tuvieron, en rápida sucesión, a Frank, a Franny y a mí («¡Pim, pam, pum!», le gustaba decir a Franny); y cómo, después de un breve descanso, tuvieron a Lilly y a Egg («Pim, pam, pum, y fuera», dice Franny). La historia que de niños nos relataban y que nosotros nos contábamos una y otra vez a medida que crecíamos, tiende a centrarse en aquellos años de los que no sabíamos nada y que ahora sólo conocemos a través de las muchas versiones de nuestros padres. Yo suelo verlos con más nitidez durante aquellos tiempos que en los que de verdad recuerdo, pues los años en que estuve presente están coloreados, naturalmente, por el hecho de que fueron tiempos con altibajos... sobre los cuales tengo opiniones con altibajos. Con respecto al famoso verano del oso y a la magia del noviazgo de mis padres puedo permitirme un punto de vista más consistente. 




			Si papá cometía un desliz al narrar la historia —cuando contradecía una versión anterior o dejaba sin contar nuestros fragmentos favoritos—, caíamos sobre él como pájaros enfurecidos. 




			—O mientes ahora o mentiste la última vez —decía Franny (siempre la más dura); pero papá negaba con la cabeza, inocentemente. 




			—¿No comprendéis? —nos preguntaba—. Vosotros imagináis la historia mejor de lo que yo la recuerdo. 




			—Ve a buscar a mamá —me ordenaba Franny, dándome un empujón para echarme del sofá. 




			En otras ocasiones, Frank bajaba a Lilly de sus rodillas y le susurraba al oído: 




			—Ve a buscar a mamá. 




			Mi madre era convocada como testigo del relato que, según nuestras sospechas, inventaba papá. 




			—Nos estás escamoteando las partes más jugosas a propósito —le acusaba Franny—, sólo porque piensas que Lilly y Egg son demasiado pequeños para oír todo lo referente a la jodienda. 




			—No hubo ninguna jodienda —decía mamá—. Entonces no existían la promiscuidad y la libertad de nuestros días. Si una chica pasaba la noche o el fin de semana con alguien, hasta sus iguales la consideraban una fulana o algo peor; en realidad, después de semejante cosa, a una chica así no le hacíamos mucho caso. «Dime con quién andas y te diré quién eres», solíamos decir. «La cabra tira al monte.» 




			Y Franny, tanto a los ocho años como a los diez, a los quince como a los veinticinco, ponía los ojos en blanco, y me daba un codazo o me hacía cosquillas, y siempre que yo le devolvía las cosquillas gritaba: 




			—¡Pervertido! ¡Magreando a tu propia hermana! 




			Y Frank, tanto a los nueve como a los once, a los veintiuno como a los cuarenta y uno, detestaba las conversaciones sobre temas sexuales y las expresiones como las que utilizaba Franny, y enseguida le decía a papá: 




			—Eso no importa. ¿Qué hay de la motocicleta? 




			—No, sigue con lo del sexo —le rogaba Lilly a mamá sin la menor picardía; y Franny me lamía la oreja con la lengua o producía el sonido de un pedo junto a mi cuello. 




			—No hablábamos libremente del sexo —decía mamá—. Había besos y caricias, suaves o intensos; por lo general en los coches. Siempre había zonas apartadas para aparcar. Había muchos más senderos, por supuesto, menos gente y menos coches... y en aquel entonces éstos eran espaciosos. 




			—O sea, que os podíais tender —decía Franny. 




			Mamá la miraba ceñuda y perseveraba en su versión de la época. Era una narradora veraz aunque aburrida —no podía competir con mi padre—, y cada vez que la llamábamos para verificar una versión, lo lamentábamos. 




			—Lo mejor es dejar que siga papá —acostumbraba a decir Franny—. Mamá es demasiado seria —Frank fruncía el ceño—. Si fueras a hacerte una paja, te sentirías mejor, Frank —concluía Franny. 




			Pero lo único que Frank hacía era fruncir el ceño más aún, y a continuación decía: 




			—Si comenzarais preguntándole a papá por la moto o por algo concreto, obtendríais mejor respuesta que planteando cuestiones tan generales como la ropa, las costumbres de la época y los hábitos sexuales. 




			—Dinos qué es el sexo, Frank —proponía Franny. 




			Pero papá nos rescataba a todos con su voz de ensueño. 




			—Os aseguro que hoy no podría ocurrir. Podéis pensar que tenéis más libertad, pero también tenéis más leyes. Hoy no podría ocurrir lo del oso. No lo habrían permitido. 




			En ese momento guardábamos silencio, acallábamos nuestras trifulcas. Cuando papá hablaba, hasta Frank y Franny podían estar sentados lo bastante juntos como para tocarse entre sí y no pelear, y hasta yo podía estar sentado lo bastante cerca de Franny como para sentir su pelo en mi cara o su pierna contra la mía, y si papá hablaba yo no pensaba en ella. Lilly permanecía cadavéricamente quieta (como sólo ella sabía hacerlo) sobre las rodillas de Frank. Por lo general Egg era demasiado pequeño para escuchar y mucho menos comprender, pero siempre fue un niño tranquilo. Hasta Franny podía tenerlo en su regazo y él permanecía muy quieto; cuando era yo quien lo sostenía, se quedaba dormido. 




			—Era un oso negro, pesaba ciento ochenta kilos y solía ser un poco arisco —decía papá. 




			—Ursus americanus —murmuraba Frank—. Y era imprevisible. 




			—Sí —decía papá—, pero casi siempre bondadoso. 




			—Era demasiado viejo para seguir siendo un oso —decía Franny religiosamente. 




			Por lo regular, éste era el pie que necesitaba papá..., el pie a partir del cual empezó a relatarnos la historia por vez primera. 




			—Era demasiado viejo para seguir siendo un oso. 




			Durante esta versión, yo estaba en el regazo de mi madre, y recuerdo que me fijé para siempre a ese momento y a dicho lugar: el regazo de mamá, Franny en las rodillas de papá a mi lado, Frank con la espalda erguida, sentado con las piernas cruzadas en la raída alfombra oriental, junto a Patético, nuestro primer perro (al que un día habría que sacrificar a causa de su terrible pedorrera). 




			—Era demasiado viejo para seguir siendo un oso —empezó a decir papá. 




			Miré a Patético, un labrador cariñoso y corto de entendederas, y creció hasta adquirir el tamaño de un oso y luego envejeció, desplomado junto a Frank en maloliente desaliño, hasta que volvió a ser meramente un perro (aunque Patético jamás sería «meramente un perro»). 




			Aquella primera vez no recuerdo a Lilly ni a Egg..., debían de ser tan pequeñines que no estaban presentes, al menos en condiciones de comprender. 




			—Era demasiado viejo para seguir siendo un oso —dijo papá—. Estaba en las últimas. 




			—¡Pero siempre estuvo en las últimas! —canturreábamos Frank, Franny y yo; nuestra respuesta ritual, aprendida de memoria. Y cuando Lilly y Egg la supieron al dedillo se sumaron también al coro. 




			—El oso ya no gozaba con su papel de animador —prosiguió papá—. Se limitaba a hacer las cosas como es debido. Y la única persona, animal o cosa que amaba era esa motocicleta. Por eso tuve que comprar la moto cuando compré el oso. Por eso fue relativamente fácil para él abandonar a su domador y venirse conmigo; para aquel oso, la motocicleta significaba más que cualquier domador. 




			Poco después, Frank azuzaba a Lilly, que estaba entrenada para preguntar: 




			—¿Cómo se llamaba el oso? 




			Frank, Franny, papá y yo gritábamos al unísono: 




			—¡Estado de Maine! 




			Ese estúpido oso se llamaba Estado de Maine, y mi padre lo compró, en el verano de 1939 — junto con una motocicleta Indian 1937 con sidecar de fabricación casera—, por doscientos dólares y las mejores prendas de su vestuario estival. 




			



			 






			Aquel verano, mi padre y mi madre tenían diecinueve años; ambos habían nacido en 1920, se habían criado en Dairy, New Hampshire, y más o menos se habían evitado mutuamente mientras crecían. Es una de esas coincidencias lógicas que sirven de base a excelentes narraciones el hecho de que terminaran teniendo —para sorpresa de los dos— trabajos de verano en Arbuthnot-by-theSea, un hotel veraniego que para ellos estaba muy lejos de su casa, porque Maine (en aquellos tiempos y para su modo de ver las cosas) estaba lejos de New Hampshire. 




			Mi madre trabajaba como doncella, aunque no tenía que llevar uniforme, y ayudaba a servir los cócteles bajo las tiendas en las reuniones al aire libre, a las que asistían jugadores de golf, de tenis y de croquet, además de los marinos que volvían de participar en alguna regata. Mi padre ayudaba en la cocina, acarreaba equipajes, arreglaba los greens  del golf y se ocupaba de que las líneas blancas de las pistas de tenis estuviesen recién pintadas y rectas, y de que la gente sin sentido del equilibrio (que nunca tendría que haber subido a una barca) ganara y abandonara los muelles con el menor daño posible y sin salir empapada del percance. 




			Se trataba de trabajos de verano que los padres de mis padres aprobaban, aunque para mamá y papá fue una humillación encontrarse allí. Para ambos resultaba el primer verano lejos de Dairy, New Hampshire, y sin duda imaginaron que el elegante balneario era un lugar en el cual podrían presentarse a sí mismos —siendo como eran ilustres desconocidos— como personas extraordinarias. Mi padre acababa de graduarse en la Dairy School, el internado privado para chicos; había aprobado el ingreso en Harvard para el otoño. Él sabía que sería el otoño de 1941, porque se había impuesto a sí mismo la tarea de ganar dinero para pagar su educación; pero en el verano del 39 y en Arbuthnot-by-the-Sea, mi padre se habría sentido feliz dejando que los huéspedes y el resto del personal creyeran que se encaminaba directamente a Harvard. El hecho de encontrar allí a mi madre, que conocía sus circunstancias, lo obligó a contar la verdad. Podría ir a Harvard cuando tuviera dinero suficiente; en realidad era un éxito que le hubiesen aceptado, y a la mayoría de los habitantes de Dairy, New Hampshire, les habría sorprendido saber que iba a ingresar en Harvard. 




			Hijo del entrenador de fútbol de la Dairy School, Winslow Berry —mi padre— no encajaba en la categoría de universitario. Era el único hijo de un deportista, y su padre, a quien todos llamaban Entrenador Bob, no era hombre de Harvard..., de hecho, se le consideraba incapaz de producir material para Harvard. 




			Robert Berry había llegado al Este desde Iowa, después que su esposa murió al dar a luz. Bob Berry era un tanto viejo para ser padre primerizo y viudo... tenía treinta y dos años. Llegó en busca de una educación para su bebé ofreciéndose en trueque durante el proceso. Vendió su educación física a la mejor escuela preparatoria que le prometió aceptar a su hijo cuando éste tuviera edad suficiente para asistir a ella. La Dairy School no era un bastión de la educación secundaria. 




			En otros tiempos había aspirado a una posición semejante a la de las escuelas de segunda enseñanza de Exeter o de Andover, pero a principios de 1900 se había decidido por un futuro de compromiso. Cercana a Boston, aceptaba a unos centenares de muchachos que habían sido rechazados por Exeter y Andover, y a un centenar más que no habría sido aceptado en ningún otro sitio, a quienes impartía un plan de estudios corriente y atinado..., y también más riguroso que el de la mayoría de los docentes que daban clases allí, casi todos ellos profesores que también habían sido rechazados en otras escuelas. Ahora bien, aunque de segunda categoría entre las escuelas preparatorias de Nueva Inglaterra, la Dairy School era mucho mejor que las escuelas públicas regionales y especialmente mejor que la única escuela de segunda enseñanza de Dairy. 




			La Dairy School era el tipo de instituto capaz de hacer transacciones como la que hizo con Entrenador Bob Berry; por un salario insignificante y la promesa de que su hijo Win estudiaría allí (gratuitamente) cuando llegase el momento. Ni Entrenador Bob ni la Dairy School estaban preparados para un alumno tan brillante como resultó ser mi padre, Win Berry. Harvard le aceptó entre los aspirantes de primera clase, aunque por debajo del nivel de un becario. Si hubiese procedido de un instituto mejor que la Dairy School, probablemente habría ganado algún tipo de beca en griego o en latín; tenía facilidad para los idiomas y en principio había pensado especializarse en ruso. 




			Mi madre, que (por ser mujer) jamás podría haber ido a la Dairy School, asistía al seminario privado femenino del lugar. También éste significaba una educación de segunda categoría, pese a que representaba un progreso con respecto a la escuela pública, además de ser la única opción de los padres que deseaban que sus hijas se educaran sin mezclarse con los chicos. A diferencia de la Dairy School,  que tenía dormitorios —y un noventa y cinco por ciento de alumnos internos—, la Thompson Female Seminary sólo era una escuela privada diurna. Los padres de mi madre, que por alguna ignota razón eran mayores aun que Entrenador Bob, deseaban que su hija sólo se relacionara con los alumnos de la Dairy School y no con el resto de los chicos de la ciudad..., por ser el padre de mi madre un profesor retirado de la Dairy School (a quien todos llamaban Latin Emeritus) y la madre de mi madre la hija de un médico de Brookline, Massachusetts, que se había casado con un hombre de Harvard; la mujer abrigaba la esperanza de que su hija aspirara al mismo destino. Aunque la madre de mi madre nunca se quejó de que su ex alumno de Harvard la hubiese llevado a las afueras alejándola de la sociedad bostoniana, esperaba que mi madre —conociendo a algún chico adecuado de la Dairy School— fuese restituida a Boston. 




			Mary Bates, mi madre, sabía que mi padre, Win Berry, no era el tipo de chico adecuado de la Dairy en quien pensaba su madre. Harvard o no Harvard, era el hijo de Entrenador Bob... y un ingreso aplazado no era lo mismo que asistir a la universidad o poder permitirse el lujo de hacerlo. 




			En el verano del 39, el futuro inmediato de mamá no era muy halagüeño. Su padre, el viejo Latin Emeritus, había sufrido un ataque de apoplejía; babeaba y musitaba en latín, tambaleándose por la casa de Dairy mientras su esposa se preocupa de él sin éxito cuando la joven Mary no estaba allí para cuidar de ambos. A los diecinueve años, Mary Bates tenía padres de edad más avanzada que la mayoría de los abuelos, y el sentido del deber —si no la inclinación— de renunciar a las posibilidades de su propia educación universitaria para quedarse en casa y atenderlos. Ese trabajo de verano en el Arbuthnot significaba para ella una exótica vacación estival antes de iniciarse en las penosas tareas que le brindaría el otoño. Mirando al porvenir, sabía que cada año los chicos de la Dairy School serían más jóvenes, y que llegaría el momento en que a ninguno de ellos le interesaría restituirla a Boston. 




			Mary Bates se había criado con Winslow Berry, pero nunca habían ido más allá de un saludo con la cabeza o una mueca de reconocimiento. 




			—Cada uno de nosotros parecía mirar más allá del otro, no sé por qué —nos decía papá a sus hijos. 




			Quizá fue así..., hasta que se vieron por vez primera fuera del ambiente familiar en que se habían criado: la abigarrada ciudad de Dairy y el apenas menos abigarrado campus de la Dairy School. 




			Cuando el Thompson Female Seminary entregó a mi madre su diploma en junio de 1939, ésta se sintió herida al darse cuenta de que los chicos de la Dairy School ya habían celebrado su graduación y la escuela estaba cerrada; los muchachos más elegantes que no eran de allí habían vuelto a sus casas, y sus dos o tres «galanes» (como los llamaba ella) —de quienes esperaba que la invitaran a su baile de graduación— no aparecían por ningún sitio. No conocía a los muchachos de la escuela secundaria local, y cuando su madre le sugirió a Win Berry, mamá salió corriendo del comedor. 




			—¿Y por qué no invitar a Entrenador Bob? —gritó a su madre. 




			Su padre, Latin Emeritus, levantó la cabeza de la mesa, donde había estado dormitando. 




			—¿Entrenador Bob? —preguntó—. ¿Ese imbécil ha vuelto a pedir prestado el trineo? 




			Entrenador Bob, a quien también apodaban Iowa Bob, no era ningún imbécil; mas, para Latin Emeritus —cuyo derrame cerebral pareció empañar su sentido del tiempo—, el deportista contratado en el Medio Oeste no pertenecía a la misma liga que el claustro académico. Años atrás, cuando Mary Bates y Win Berry eran niños, Entrenador Bob había ido a pedir prestado un viejo trineo, famoso por haber permanecido tres años inmóvil en el patio delantero de la casa de los Bates. 




			—¿Tiene ese tonto un caballo para tirar de él? —había preguntado Latin Emeritus a su esposa. 




			—¡No, lo arrastrará él mismo! —respondió la madre de mi madre. 




			La familia Bates se asomó a la ventana y vio cómo Entrenador Bob acomodaba al pequeño Win en el asiento del conductor, empuñaba las barras de tiro con las manos a la espalda y ponía el trineo en movimiento; el enorme vehículo se deslizó por el patio cubierto de nieve y llegó a la resbaladiza calle aún bordeada de olmos en aquellos tiempos. 




			—¡Tan rápido como un caballo! —decía siempre mi madre. 




			Iowa Bob había sido el lateral más bajo que jamás jugara al fútbol americano en los Diez Grandes. Reconocía que una vez se sintió tan exaltado que mordió a un escurridizo defensa después de placarle. En Dairy además de cumplir sus funciones con el equipo de fútbol, era entrenador de lanzamiento de peso y de halterofilia. No obstante, para la familia Bates, Iowa Bob era demasiado simple para tomarle en serio: un hombre raro, fuerte y achaparrado, de pelo tan corto que parecía calvo y que siempre corría al trote por las calles de la ciudad, «con una tira de cuero de horrorosos colores alrededor de la crisma», solía decir Latin Emeritus. 




			Puesto que Entrenador Bob viviría mucho tiempo, fue el único abuelo que los chicos recordamos. 




			—¿Qué es ese ruido? —preguntaba Frank, alarmado, en medio de la noche, cuando Bob vino a vivir con nosotros. 




			Lo que oía Frank y lo que a menudo oíamos todos cuando Entrenador Bob se mudó con nosotros, eran los crujidos de las tracciones y los gruñidos de las flexiones en el suelo de la habitación del viejo (nuestro techo). 




			—Es Iowa Bob —susurró Lilly una vez—. Quiere mantenerse en forma eternamente. 




			



			 






			Sea como fuere, no fue Win Berry quien llevó a Mary Bates a su baile de graduada. El pastor de la familia Bates, un hombre considerablemente mayor que mi madre, pero libre de compromisos, tuvo la amabilidad de invitarla. 




			—Fue una noche muy larga —nos contó mamá—. Yo estaba deprimida. Era una extraña en mi propia ciudad natal. ¡Y sin embargo, poco después ese mismo pastor nos casaría a vuestro padre y a mí! 




			Ni siquiera podían haberlo imaginado cuando los «presentaron», junto con el resto del personal de verano, en el irreal verdor del mimado césped del Arbuthnot-by-the-Sea. Allí, hasta la presentación del personal era formal. Llamaban por su nombre a una chica de una fila de muchachas y mujeres, que salía al encuentro de un chico al que llamaban de una fila de muchachos y hombres, como si fueran a ser compañeros de baile. 




			—¡Ésta es Mary Bates, que acaba de graduarse en el Thompson Female Seminary! Nos ayudará en el hotel. ¡Le encantará navegar! ¿Verdad, Mary? 




			Camareros y camareras, cuidadores del campo de golf y caddies,  personal de las embarcaciones, de cocina, de la lavandería, factótums, criadas, doncellas, el fontanero y los miembros de la banda. El baile de salón era entonces muy popular; los centros turísticos que se extendían más al sur —como los Weir de Laconia y Hampton Beach— atraían algunas de las orquestas famosas en verano. Mas el Arbuthnot-by-the-Sea tenía su propia banda, que a la fría manera de Maine imitaba el sonido de las grandes orquestas. 




			—Éste es Winslow Berry. ¡Le gusta que le llamen Win! ¿Verdad, Win? ¡El próximo otoño irá a Harvard! 




			Mi padre miró a los ojos de mi madre, que le sonrió y volvió la cara... tan incómoda por él como por sí misma. En realidad, nunca se había dado cuenta de que fuera tan apuesto; su cuerpo era tan duro como el de Entrenador Bob, pero la Dairy School le había inculcado los modales, la vestimenta y el estilo de peinado que preferían los bostonianos (no los iowanos). Daba la impresión de que ya iba a Harvard, significara esto lo que significase para mi madre. 




			—No sé qué significaba —nos decía a sus hijos—. Algo así como cultivado, supongo. Parecía un muchacho que sabía beber sin marearse. Sus ojos eran oscuros y brillantes, y siempre que no le mirabas tenías la certeza de que te estaba observando..., aunque nunca podías cogerle in fraganti. 




			Mi padre conservó esta característica toda su vida; siempre que estábamos a su alrededor, teníamos la sensación de que nos había estado observando atenta y cariñosamente..., aunque, cuando le mirábamos, parecía tener los ojos en otra parte, estar soñando o haciendo planes, pensando en algo difícil o remoto. Incluso cuando perdió totalmente la visión con respecto a nuestros planes y nuestras vidas, parecía observarnos.  Se trataba de una extraña combinación de reserva y ternura... La primera vez que mi madre la sintió fue en esa lengua de brillante césped verde enmarcado por las aguas grises de Maine. 




			



			 






			PRESENTACIÓN DEL PERSONAL: 4.00 DE LA TARDE 




			



			 






			Entonces se enteró de que él estaba allí. 




			Cuando concluyeron las presentaciones y se dio instrucciones al personal de que debía prepararse para los primeros cócteles, la primera cena y el primer entretenimiento de la noche, mi madre llamó la atención de mi padre y éste se acercó a ella. 




			—Pasarán dos años hasta que pueda ir a Harvard —le dijo inmediatamente. 




			—Eso creía —dijo mi madre—, pero me parece maravilloso que te hayan aceptado —agregó enseguida. 




			—¿Por qué no iban a hacerlo? —inquirió. 




			Mary Bates se encogió de hombros, ademán que había adoptado a raíz de que nunca comprendía lo que decía su padre (que desde el ataque articulaba mal las palabras). Llevaba guantes blancos y un sombrero del mismo color con velo; estaba vestida para «servir» en la primera fiesta al aire libre, y mi padre se sintió impresionado por la forma en que el pelo le ceñía la cabeza, más largo atrás, alejado de la cara y sujeto de algún modo al sombrero y al velo, de manera tan sencilla y misteriosa que empezó a interesarse por ella. 




			—¿Qué harás en el otoño? —le preguntó mi padre. 




			Ella volvió a encogerse de hombros, pero, quizás a través del velo blanco, mi padre vio en sus ojos que mi madre abrigaba la esperanza de ser rescatada del escenario en que, tal como imaginaba, discurriría su futuro. 




			—Recuerdo que aquella primera vez fuimos amables el uno con el otro —nos contó mamá—. Ambos estábamos solos en un lugar desconocido y sabíamos el uno del otro cosas que nadie más conocía. 




			Imagino que, en aquellos tiempos, eso era intimidad. 




			—En aquellos tiempos no había ninguna intimidad —dijo Franny una vez—. Ni siquiera los amantes se tiraban un pedo cuando estaban juntos. 




			Franny era contundente... y yo solía creerla. Hasta su lenguaje era adelantado con respecto a la época... como si siempre hubiera sabido adónde se dirigía y yo nunca pudiera alcanzarla. 




			Aquella primera noche en el Arbuthnot, la banda interpretó su imitación de la gran orquesta, pero había muy pocos huéspedes y menos bailarines aún; la temporada comenzaba, y en Maine empieza lentamente..., pues allí hace mucho frío, incluso en verano. El salón de baile tenía una plataforma de madera lustrada que parecía extenderse más allá de los soportales abiertos con vista al mar. Cuando llovía, tenían que poner toldos en los pórticos porque la sala de baile estaba abierta por los cuatro costados y la lluvia entraba, salpicando la brillante pista. 




			Aquella primera noche, como atención especial con el personal —y gracias a que había pocos huéspedes y casi todos se habían acostado para entrar en calor—, la banda tocó hasta tarde. Mi padre y mi madre, al igual que el resto del personal, fueron invitados a bailar durante más de una hora. Mi madre siempre recordó que la araña del salón de baile estaba estropeada y parpadeaba tenuemente; irregulares manchas de color moteaban la pista de baile, que aparecía suave y lustrosa bajo la pálida luz, hasta el punto de que el suelo parecía tener la textura de una vela. 




			—Me alegro de encontrar aquí a un conocido —susurró mi madre a mi padre, que la había invitado formalmente a bailar y lo hacía con rigidez. 




			—Pero tú no me conoces —replicó papá. 




			Y papá nos explicó: 




			—Lo dije para que vuestra madre volviera a encogerse de hombros. 




			Y cuando ella se encogió de hombros, pensando que era muy difícil hablar con él, tal vez un muchacho superior, mi padre se convenció de que la atracción que sentía por mi madre no era casual. 




			—Pero quiero que me conozcas —agregó— y quiero conocerte. 




			(«¡Psss...!», decía siempre Franny en este punto del relato.) 




			El sonido de un motor ahogó los acordes de la banda, y muchos de los bailarines abandonaron la pista para averiguar de qué se trataba. Mi madre agradeció la interrupción: no sabía qué decirle a papá. Caminaron sin cogerse de la mano hasta el pórtico que daba a los muelles; bajo las luces que oscilaban en los cables vieron una gabarra langostera que se hacía a la mar. La barca acababa de dejar sobre el muelle una oscura motocicleta que ahora rugía, acelerada, quizá para liberar sus tubos del húmedo aire salino. El motorista parecía aguardar el sonido apropiado antes de meter la velocidad. La moto llevaba un sidecar en el que iba sentada una oscura figura, voluminosa e inmóvil, como la de un hombre entorpecido por el exceso de ropa. 




			—Es Freud —dijo alguien del personal. 




			Otros miembros más antiguos del servicio gritaron: 




			—¡Sí! ¡Es Freud! ¡Es Freud con Estado de Maine! 




			Tanto mi padre como mi madre pensaron que «Estado de Maine» era el nombre de la moto. Pero la banda dejó de tocar al ver que se quedaba sin público, y algunos de los músicos se unieron a los bailarines en el pórtico. 




			—¡Freud! —chillaba la gente. 




			Mi padre siempre nos dijo que se entretuvo imaginando que el Freud pasaría en cualquier momento bajo el pórtico montado en la moto y se presentaría al personal bajo las potentes luces que bordeaban el impecable camino de grava. Aquí llega Sigmund Freud, pensó papá: se estaba enamorando, de modo que todo era posible. 




			Mas éste no era aquel Freud, por supuesto; aquel Freud había muerto ese mismo año. Este  Freud era un judío vienés cojo, de apellido impronunciable, que durante los veranos que había trabajado en el Arbuthnot (desde 1933, cuando dejó su Austria natal) se había ganado el nombre de Freud por su capacidad para aliviar las angustias del personal y de los huéspedes; era un animador, y dado que provenía de Viena y era judío, el nombre de Freud pareció natural a algunas de las contadas inteligencias que residían en el Arbuthnot-by-the-Sea. El nombre pareció especialmente apropiado cuando en el verano de 1937 apareció Freud en una nueva motocicleta Indian con un sidecar fabricado con sus propias manos. 




			—¿Quién monta detrás y quién en el sidecar, Freud? —bromearon las chicas que trabajaban en el hotel..., pues estaba tan terriblemente marcado de cicatrices y señales de viruelas («¡hoyos de los forúnculos!», los llamaba él) que ninguna mujer llegaría a amarle. 




			—Nadie monta conmigo excepto Estado de Maine —respondió Freud, y soltó el toldo de lona del sidecar, donde iba sentado un oso negro como el azabache, más musculoso que Iowa Bob y más precavido que cualquier perro callejero. 




			El oso, Freud se lo había llevado de un campamento de explotación forestal del norte del estado y había convencido a la administración del Arbuthnot de que podía adiestrar a la bestia para entretener a los huéspedes. Cuando emigró de Austria, Freud llegó a Boothbay Harbor en barco, desde Nueva York, y en el membrete de su papel de escribir, en letras mayúsculas, anunciaba dos tipos de profesiones: EXPERIENCIA COMO DOMADOR Y GUARDIÁN DE ANIMALES; BUENAS APTITUDES MECÁNICAS. Como no había animales disponibles, reparó los vehículos del Arbuthnot y los guardó en posición de descanso durante los meses no turísticos, en que aprovechó para ir de mecánico a los campamentos forestales y a las fábricas de papel. 




			Durante todo ese tiempo, le contó más tarde a mi padre, había estado buscando un oso. Los osos, decía Freud, se encuentran donde hay dinero. 




			Cuando mi padre vio desmontar al hombre de la moto bajo el pórtico del salón de baile se asombró ante los vítores de los miembros veteranos del personal; y cuando Freud ayudó a bajar a la figura que ocupaba el sidecar, la primera idea de mi madre fue que el pasajero era una mujer muy anciana, quizá la madre del motorista (una mujer robusta envuelta en una manta oscura). 




			—¡Estado de Maine! —gritó alguien de la banda e hizo sonar la trompa. 




			Mis padres vieron que el oso empezaba a bailar. Bailó, alejándose de Freud, sobre sus patas traseras; luego se dejó caer sobre las cuatro patas y dio un par de vueltas alrededor de la moto. Freud permaneció montado y batió palmas. El oso llamado Estado de Maine también empezó a aplaudir. Cuando mi madre sintió que mi padre le cogía la mano —ellos no aplaudían—, no se resistió: le devolvió idéntica presión. En ningún momento apartaron la mirada del corpulento oso artista, y mi madre pensó: tengo diecinueve años y mi vida está empezando en este momento. 




			—¿Realmente sentiste eso? —preguntaba siempre Franny. 




			—Todo es relativo —respondía mamá—, pero eso es lo que sentí, sí. Sentí que mi vida comenzaba. 




			—¡Cristo! —fue la expresión de Frank. 




			—¿Te gusté yo o el oso? —preguntaba papá. 




			—No seas tonto, era todo en general —contestaba mamá—: Era el comienzo de mi vida. 




			Y esas palabras tenían la misma cualidad decisoria que las de papá con respecto al oso («Era demasiado viejo para seguir siendo un oso»). Yo me sentía inmerso en la historia cuando mi madre decía que aquél era el comienzo de su vida; era como si yo pudiese ver la vida de mamá como la motocicleta: poniendo una marcha y, tras mucho acelerar, salir, dando bandazos. 




			¿Y qué habría imaginado mi padre al buscar su mano sólo porque un langostero había puesto un oso en su vida? 




			—Yo sabía que sería mi oso —nos contó papá—. Ignoro el porqué. 




			Y quizá fue este conocimiento —el hecho de ver algo que sería suyo— lo que le hizo buscar la mano de mi madre. 




			Se comprenderá ahora por qué los chicos hacíamos tantas preguntas. La historia es muy vaga, de esas que prefieren contar los padres. 




			Aquella primera noche en que vieron a Freud y su oso, mi madre y mi padre ni siquiera se besaron. Cuando la banda dejó de tocar y el personal se retiró a los dormitorios femenino y masculino, respectivamente —edificios tan elegantes como el hotel principal—, mi padre y mi madre bajaron al malecón a contemplar las aguas. Si hablaron, nunca nos contaron lo que se dijeron. Debía de haber allí algunos veleros elegantes y acaso había anclados uno o dos langosteros en los embarcaderos privados de Maine. Posiblemente había un bote, y mi padre sugirió tomarlo prestado para dar un breve paseo; tal vez mi madre se negó. Fort Popham era una ruina entonces, no la atracción turística de nuestros días; pero si había luces en la costa de Fort Popham, debían de ser visibles desde el Arbuthnot-by-the-Sea. Además, la ancha desembocadura del Kennebec, en Bay Point, tenía una boya de campana y una luz, y ya en 1939 debía de haber un faro en Stage Island; mi padre no lo recordaba. 




			En aquellos tiempos, probablemente la costa era oscura, de modo que, cuando el balandro blanco navegó hacia ellos —venía de Boston o de Nueva York: de cualquier modo, del sudoeste y la civilización—, mi madre y mi padre debieron de verlo claramente con la vista fija en él todo el tiempo que tardó en llegar al muelle. Mi padre cogió los amarres; siempre nos dijo que estaba al borde del pánico y sin saber qué hacer con el cabo —ignoraba si debía atarlo o tirar de él— cuando el hombre del smoking blanco, pantalones y zapatos de etiqueta negros saltó cómodamente de la cubierta, subió por la escala de mano hasta el muelle y cogió el cabo de sus manos. Sin el menor esfuerzo, el hombre condujo el balandro más allá del extremo del muelle antes de volver a arrojar el cabo a bordo. 




			—Eres libre —gritó el hombre a la embarcación. 




			Mi madre y mi padre aseguraban que a bordo no había ningún marinero, pero el balandro se alejó mar adentro —mientras sus luces amarillentas se debilitaban como una copa que se hunde— y el hombre del smoking se volvió hacia mi padre y le dijo: 




			—Gracias por la ayuda. ¿Eres nuevo? 




			—Los dos somos nuevos —respondió papá. 




			La impecable vestimenta del hombre no se había visto afectada por el viaje. A pesar de que el verano apenas había comenzado, estaba muy bronceado; ofreció a mi madre y a mi padre cigarrillos de una primorosa caja negra y chata. Ellos no fumaban. 




			—Esperaba llegar al último baile —dijo el hombre—, pero tengo la impresión de que la banda ya se ha retirado. 




			—Sí —replicó mi madre. 




			A los diecinueve años, ni mi madre ni mi padre habían visto a nadie semejante a aquel hombre. 




			—Tenía una confianza insultante —nos contó mi madre. 




			—Tenía dinero —decía papá. 




			—¿Han llegado Freud y el oso? —preguntó el hombre. 




			—Sí —respondió papá—. Y la motocicleta. 




			El hombre de smoking blanco fumaba ávidamente, pero con elegancia, mientras observaba la oscura mole del hotel; había muy pocas habitaciones iluminadas, mas las hileras de luces exteriores puestas para alumbrar los senderos, los setos y los muelles brillaban en el bronceado rostro del hombre, le hacían entrecerrar los ojos y se reflejaban en el negro mar en movimiento. 




			—Freud es judío, ¿sabéis? —dijo el hombre—. Está bien que haya salido de Europa cuando lo hizo, ¿sabéis? Dentro de poco, Europa no será un buen lugar para los judíos. Me lo ha dicho mi agente de bolsa. 




			Esta solemne noticia debió de impresionar a mi padre, ansioso como estaba por ingresar en Harvard  —y en el mundo— y aún ignorante de que una guerra interceptaría sus planes por un tiempo. La presencia del hombre del smoking blanco provocó que mi padre le cogiera la mano a mi madre por segunda vez aquella noche, y otra vez ella le devolvió idéntica presión mientras aguardaban amablemente a que el hombre concluyera su cigarrillo, o se despidiera, o siguiera su camino. Pero todo lo que dijo fue: 




			—¡Y el mundo no será un buen lugar para los osos! 




			Mostró sus dientes tan blancos como la chaqueta del smoking cuando rió, y a causa del viento mi padre y mi madre no oyeron el siseo de su cigarrillo al tocar el agua, ni el sonido del balandro al acercarse otra vez. Súbitamente, el hombre saltó a la escala y sólo cuando se deslizó rápidamente peldaños abajo, Mary Bates y Win Berry se dieron cuenta de que el balandro blanco estaba bajo la escala y que el hombre acompasaba el tiempo perfectamente para dejarse caer en cubierta. Ningún cabo pasó de manos. El balandro, que no se hizo a la vela, sino que empezó a traquetear lentamente impulsado por otros medios, viró hacia el sudoeste (otra vez Boston o Nueva York) —sin miedo a la travesía nocturna—, y lo último que les gritó el hombre del smoking blanco se perdió en el chisporroteo del motor, el choque del casco contra las olas, y el viento que empujaba a las gaviotas (que se balanceaban en las aguas como emplumados sombreros de fiesta que los borrachos hubiesen arrojado allí). Mi padre lamentó toda su vida no haber oído lo que dijo el hombre del smoking blanco. 




			Fue Freud quien explicó a mi padre que aquel hombre había sido el propietario del Arbuthnotby-the-Sea. 




			—Ja,  era él —dijo Freud—. Llega así un par de veces por verano. Una vez bailó con una chica que trabajaba aquí..., fue el último baile; nunca volvimos a verla. Una semana más tarde vino otro individuo a buscar sus cosas. 




			—¿Cómo se llama? —preguntó papá. 




			—Quizás Arbuthnot. Alguien dijo que es holandés, pero nunca oí su apellido. Sin embargo, lo sabe todo sobre Europa..., ¡te lo aseguro! 




			Mi padre se moría de ganas de preguntar por los judíos, pero mi madre le dio un codazo en las costillas. Estaban sentados en uno de los greens de golf, fuera de horas de trabajo... mientras el verde se volvía azul bajo la luz de la luna y la bandera roja ondeaba en el hoyo. El oso llamado Estado de Maine no llevaba el bozal e intentaba rascarse contra la delgada asta de la bandera. 




			—¡Ven aquí, estúpido! —dijo Freud al oso, pero éste hizo caso omiso de él. 




			—¿Su familia sigue en Viena? —preguntó mamá a Freud. 




			—Mi única familia es mi hermana, y no sé nada de ella desde marzo del año pasado. 




			—En marzo del año pasado los nazis ocuparon Austria —dijo mi padre. 




			—Ja, ¿me lo vais a decir a mí? —respondió Freud. 




			Estado de Maine, frustrado por la falta de resistencia del asta —para rascarse—, sacó la bandera del hoyo y la lanzó, volteándola, fuera del green. 




			—¡Santo cielo! —exclamó Freud—. Si no nos vamos a otra parte, empezará a cavar agujeros en el campo de golf. 




			Mi padre volvió a poner en el hoyo la estúpida bandera que llevaba marcado el número 18. Esa noche, mi madre no tenía que servir y seguía vestida con su uniforme de doncella; corrió delante del oso, llamándolo. 




			El oso rara vez corría. Se bamboleaba, arrastrando los pies, y nunca se alejaba demasiado de la moto. Se frotaba tanto contra ésta que la pintura roja del parachoques bruñía como el cromo y la punta cónica del sidecar estaba mellada a causa de sus empujones. Repetidas veces se había quemado con el tubo de escape, por frotarse contra la máquina demasiado pronto tras un recorrido. De modo que los tubos tenían siniestras manchas de pelo de oso chamuscado, como si la propia motocicleta hubiese sido (en otros tiempos) un animal peludo. Como contrapartida, Estado de Maine tenía parches carbonizados en su manto negro, donde le faltaba el pelo, o chamusquina chata y parda, del color mate de las algas secas. 




			Para todos era un misterio saber para qué había sido entrenado el oso, incluso para Freud. 




			La «función», que representaban en las reuniones al aire libre, a última hora de la tarde, resultaba más un esfuerzo de la moto y de Freud que del oso. Freud daba vueltas y vueltas con el oso en el sidecar, sin su toldo, con el oso por piloto en una carlinga abierta y sin controles. Por lo general, Estado de Maine llevaba puesto el bozal en público: era un objeto de cuero rojo que a mi padre le recordaba las caretas que en ocasiones usan los jugadores de vilorta. El bozal hacía que el oso pareciera más pequeño; encogía más aún su cara ya arrugada y alargaba su nariz de tal modo que parecía, más que nunca, un perro con excesivos kilos. 




			Daban vueltas y más vueltas, y precisamente antes de que los aburridos huéspedes reemprendieran sus conversaciones y abandonaran aquel insólito espectáculo, Freud frenaba la motocicleta, desmontaba con el motor en ralentí y se acercaba al sidecar, donde hostigaba al oso en alemán. Aquello era divertido para la multitud, sobre todo porque alguien que hablara alemán resultaba divertido; pero Freud persistía hasta que el oso se bajaba lentamente del sidecar y montaba en la moto, en el asiento del conductor, con sus pesadas zarpas en los manillares, sin que sus cortas patas traseras alcanzaran los pedales ni los frenos. Freud subía al sidecar y ordenaba al oso que condujera. 




			No ocurría nada. Freud permanecía sentado en el sidecar, protestando por la falta de movimiento; el oso se aferraba porfiadamente a los manillares, se sacudía en el sillín y pataleaba como si pedaleara en el agua. 




			—¡Estado de Maine! —gritaba alguien. 




			Entonces el oso asentía con una especie de desconcertada dignidad y se quedaba donde estaba. 




			Freud, rugiendo en un alemán que a todos les encantaba oír, se apeaba del sidecar y se acercaba al oso sentado ante los mandos. Intentaba mostrar al animal cómo debía hacer funcionar la máquina. 




			—Embrague —decía Freud, y sostenía la gran zarpa del oso sobre el mando del embrague—. ¡Acelerador! —gritaba, y aceleraba la moto con la otra pata del oso. La Indian 1937 llevaba la palanca de cambios montada al lado del depósito de gasolina, de modo que durante un angustioso momento el conductor tenía que apartar una mano de los manillares para cambiar la velocidad—. ¡Cambio! —gritaba Freud, encajando de golpe la palanca. 




			Con lo cual, el oso procedía a cruzar el césped, el acelerador a ritmo uniforme, sin incrementar ni disminuir la marcha, pero avanzando resueltamente hacia los compuestos y esmeradamente acicalados huéspedes. Los hombres, aunque acababan de practicar deportes, llevaban sombreros; hasta los nadadores del Arbuthnot-by-the-Sea usaban trajes de baño con pechera, aunque los años treinta vieron prosperar cada vez más los bañadores de pantalón corto para los hombres. Mas no en Maine. Las hombreras de las chaquetas, tanto de hombres como de mujeres, eran almohadilladas; los hombres usaban pantalones de franela blanca, anchos y holgados; las deportistas llevaban zapatos de montar con calcetines, y para «vestir» usaban el talle natural y las mangas frecuentemente abombadas. Todos ellos producían una variopinta agitación cuando se les acercaba el oso perseguido por Freud. 




			—Nein! Nein! ¡Estúpido oso! 




			Y Estado de Maine, cuya expresión bajo el bozal era un misterio para los huéspedes, seguía avanzando sin desviarse, pesado sobre el manillar. 




			—¡Estúpido animal! —gritaba Freud. 




			El oso se desviaba, siempre a través de alguna tienda, sin tocar un solo poste ni enganchar los manteles de hilo blanco que cubrían las mesas llenas de comida y la barra. 




			Los camareros lo perseguían sobre la ubérrima extensión de césped. Los tenistas le jaleaban desde las pistas, mas cuando el oso se acercaba a ellos, abandonaban el juego rápidamente. 




			El oso sabía o no sabía lo que hacía, pero jamás chocó contra un seto ni fue a demasiada velocidad; nunca llegó a los muelles ni intentó abordar un yate o un langostero. Freud siempre lo alcanzaba cuando le parecía que los huéspedes ya habían visto suficiente. Montaba en la moto detrás del oso; se abrazaba al ancho lomo y guiaba al animal y la Indian 37 hasta el lugar de la tertulia. 




			—¡Aún debemos resolver algunos fallos! —gritaba a la multitud—. Tiene algunas pegas, pero nichts de preocupaciones. ¡Todo saldrá bien en menos que canta un gallo! 




			Ésa era la función. Nunca cambió. Eso era todo lo que Freud había enseñado a Estado de Maine: aseguraba que era todo lo que éste podía aprender. 




			—No es un oso tan inteligente —le dijo a papá—. Lo cogí de viejo. Creí que andaría bien. Fue domesticado de cachorro, pero en los campos forestales no le enseñaron nada. Esa gente carece de modales de cualquier clase. También ellos son como bestias. Tienen al oso como un animalito doméstico, lo alimentan lo suficiente para que no se ponga desagradable, pero lo dejan holgazanear y volverse perezoso. Como ellos. Además, me parece que este oso tiene un problema alcohólico gracias a esos leñadores. Ahora no bebe, no se lo permito..., pero se comporta como si quisiera hacerlo, ¿sabes? 




			Papá  no lo sabía. Pensaba que Freud era maravilloso y la Indian 1937, la máquina más hermosa que había visto en su vida. En los días de descanso, mi padre llevaba a mi madre a pasear por los caminos costeros, los dos abrazados y con frío por el aire salino, pero nunca estaban solos: la motocicleta no podía alejarse del Arbuthnot sin Estado de Maine en el sidecar. El oso enloquecía si la motocicleta intentaba salir sin él; eso era lo único capaz de hacerlo correr..., y un oso puede correr con asombrosa rapidez. 




			—Adelante, intenta alejarte —le dijo Freud a papá—. Pero será mejor que la empujes camino abajo, hasta la carretera, antes de poner en marcha el motor. Y la primera vez que lo intentes no lleves contigo a la pobre Mary. Ponte mucha ropa gruesa, porque, si te coge, te llenará de arañazos. No se volverá loco, pero estará muy nervioso. Adelante, haz la prueba. Pero si te vuelves después de algunos kilómetros y él sigue detrás, lo mejor será que te detengas y lo traigas de regreso. De lo contrario tendrá un ataque al corazón o se perderá; es muy estúpido. No sabe cazar ni hacer nada. Si uno no lo alimenta, está perdido. Es un mimoso, ya no es un animal. Es apenas el doble de inteligente que un pastor alemán... lo cual no es inteligencia suficiente para estar en el mundo. 




			—¿El mundo? —preguntaba siempre Lilly, con los ojos desorbitados. 




			Pero, en el verano del 39, el mundo era nuevo y hermoso para mi padre, con los toques de timidez de mi madre, el rugir de la Indian 1937 y el penetrante olor de Estado de Maine, las noches frías de Maine y la sabiduría de Freud. 




			Su cojera se había originado, naturalmente, en un accidente de moto; le habían encajado mal la pierna. 




			—Discriminación —afirmaba Freud. 




			Freud era bajo, fuerte, alerta como un animal y de un color peculiar (una especie de oliva verde cocida a fuego lento hasta quedar casi tostada). Su pelo era negro y liso, y un mechón le crecía en la mejilla, justo debajo de un ojo: un punto de pelo suave como la seda, mayor que muchos lunares, como mínimo del tamaño de una moneda, más distintivo que cualquier marca de nacimiento, y una parte tan natural del rostro de Freud como una lapa adherida a una roca de Maine. 




			—Se debe a que mi cerebro es tan grande —dijo Freud a mamá y a papá— que no deja lugar en la cabeza para el pelo, por lo que éste se pone celoso y crece un poco donde no debiera. 




			—Tal vez era pelo de oso —dijo Frank una vez con toda seriedad. 




			Franny chilló y me apretó tan fuerte el cuello que me mordí la lengua. 




			—¡Frank es tan raro! —gritó—. Muéstranos tu pelo de oso, Frank. 




			En aquella época, Frank se acercaba a la pubertad; estaba adelantado para su edad y se sentía muy turbado. Pero ni siquiera Franny podía distraernos del hechizo hipnótico de Freud y su oso; los chicos estábamos tan atrapados por ellos como debieron de estarlo mi madre y mi padre aquel verano de 1939. 




			Algunas noches, nos contó papá, acompañaba a mi madre hasta su dormitorio y se despedía de ella con un beso. Si Freud dormía, papá desencadenaba a Estado de Maine de la motocicleta y le quitaba el bozal para que pudiera comer. Lo llevaba a pescar. Encima de la moto había una lona alquitranada, una especie de tienda abierta que protegía de la lluvia a Estado de Maine. Papá dejaba su equipo de pesca envuelto en el ala de la lona para dichas ocasiones. 




			Iban los dos hasta el muelle de Bay Point, más allá de la hilera de embarcaderos del hotel, atestado de langosteros y botes de pesca. Se sentaba en el extremo del muelle y papá arrojaba lo que él llamaba cucharillas para pescar abadejos. Estado de Maine se los comía vivos. Una noche hubo un altercado entre ambos. Habitualmente, papá pescaba tres o cuatro abadejos, lo que era suficiente —tanto para él como para Estado de Maine—, y volvía al hotel. Pero una noche los abadejos no picaron y, después de una hora sin un solo bocado, papá se levantó para devolver al oso a su bozal y a su cadena. 




			—Va mos —le dijo—, esta noche no hay peces en el mar. 




			Estado de Maine no se movió. 




			—¡Venga! —insistió papá. 




			Pero Estado de Maine tampoco permitió que papá se fuera. 




			—¡Grrr! —gruñó el oso. Papá se sentó y permaneció en actitud de pescar—. ¡Grrr! —se quejó Estado de Maine. 




			Papá arrojó una y otra vez el sedal, cambió de cucharilla, lo intentó todo. Si hubiese podido cavar en el fango llano hasta encontrar lombrices almejeras, habría podido practicar la pesca de fondo en busca de platijas, pero Estado de Maine se mostraba hostil cada vez que papá intentaba dejar el muelle. A mi padre se le ocurrió la idea de saltar al agua y nadar hasta la playa para ir a buscar a Freud a su dormitorio y volver luego a capturar a Estado de Maine, atrayéndolo con comida del hotel. Sin embargo, poco después papá captó el espíritu de la noche y dijo: 




			—De acuerdo, ¿quieres pescar? ¡Cogeremos un pez, maldita sea! 




			Poco antes del amanecer apareció en el muelle un pescador de langostas para echarse a la mar. Empezó a sacar sus trampas, en las que lamentablemente también llevaba carnada. Estado de Maine olió el cebo. 




			—Será mejor que se lo dé —sugirió papá. 




			—¡Grrr! —confirmó Estado de Maine. 




			El pescador dio al oso toda la carnada. 




			—Le pagaremos —dijo papá—. Será lo primero que hagamos. 




			—Sé qué me gustaría hacer a mí «lo primero» —dijo el pescador de langostas—. Me gustaría poner a ese oso en mis trampas y usarlo de señuelo. ¡Me gustaría verlo comido por las langostas! 




			—¡Grrr! —repitió Estado de Maine. 




			—Mejor que no lo provoque —dijo papá al pescador, que coincidió con él. 




			—Ja, ese oso no es tan listo —dijo Freud a papá—. Tendría que habértelo advertido. Es muy especial con respecto a la comida. En los campamentos forestales lo alimentaban demasiado; se pasaba el día comiendo porquerías. Ahora, de vez en cuando cree que no come lo suficiente... o que quiere un trago o algún otro capricho. Tienes que recordarlo: nunca se te ocurra sentarte a comer si antes no lo has alimentado. Eso no lo soporta. 




			O sea, que Estado de Maine siempre era alimentado antes de la función en las reuniones al aire libre, pues por todas partes había manteles de hilo blanco llenos de hors d’oeuvres, selectos pescados crudos y carnes asadas; y si Estado de Maine hubiese tenido hambre, habrían surgido dificultades. Pero Freud atiborraba al oso antes de la función, y éste, hinchado, conducía la motocicleta serenamente. Permanecía plácido, incluso inexpresivo ante los manillares, como si la mayor necesidad física a punto de acometerlo fuese un impresionante eructo o la imperiosa urgencia de mover el vientre. 




			—Es una función estúpida y estoy perdiendo dinero —dijo Freud—. Este lugar es demasiado elegante. Aquí sólo vienen los esnobs. Tendría que irme a algún sitio más popular, donde haya bingo y no sólo baile. Tendría que ir a lugares más democráticos, donde hagan apuestas con peleas de perros, ¿sabes? 




			Mi padre no lo sabía, pero debió de maravillarse de la existencia de tales lugares, más borrascosos que los Weirs de Laconia o incluso Hampton Beach. Lugares donde había más borrachos y se gastaba el dinero con indiferencia para una función en la que actuaba un oso. Sencillamente, el Arbuthnot era demasiado refinado para un hombre como Freud y un oso como Estado de Maine. Incluso demasiado refinado para apreciar aquella motocicleta, la Indian 1937. 




			Sin embargo, mi padre se dio cuenta de que Freud no quería alejarlo de allí. Éste lo pasaba bien en el Arbuthnot, aunque el oso no había resultado ser la mina de oro que esperaba. Lo que Freud necesitaba era un oso diferente. 




			—Con un oso tan estúpido no tiene sentido que trate de aumentar mis ingresos —dijo a mis padres—. Y uno tiene otros problemas cuando anda por lugares baratos. 




			Mi madre tomó la mano de mi padre y se la presionó a modo de advertencia... quizá porque comprendió que él imaginaba esos «otros problemas», esos «lugares baratos». Pero mi padre pensaba en sus estudios en Harvard; le gustaba la Indian 1937 y el oso llamado Estado de Maine. No había notado que Freud hiciera el menor esfuerzo por amaestrar al oso, y Win Berry era un chico que creía en sí mismo; el hijo de Entrenador Bob era un joven que se imaginaba capaz de hacer cualquier cosa que se propusiera. 




			Previamente había planeado que, después del verano en el Arbuthnot, iría a Cambridge, tomaría una habitación y buscaría trabajo, quizás en Boston. Llegaría a conocer los alrededores de Harvard y se emplearía en las inmediaciones para matricularse en cuanto tuviera el dinero. De esa forma, imaginaba, hasta podría conservar un empleo de media jornada y asistir a las clases en Harvard. Por supuesto, a mi madre le encantaba ese plan porque el viaje de ida y vuelta BostonDairy era fácil de hacer en el Boston & Maine; entonces los trenes corrían regularmente. Ya imaginaba las visitas de mi padre —largos fines de semana— y quizás alguna escapada, aunque dentro de lo correcto, que ella podría hacer a Cambridge o a Boston para verle. 




			—¿Qué sabes tú de osos, de todos modos? —le preguntó—. ¿O de motocicletas? 




			Tampoco le gustaba la idea de que —si Freud no estaba dispuesto a separarse de su Indian ni de su oso— papá viajara a los campamentos forestales con Freud. Win Berry era un muchacho fuerte, pero no vulgar, y mamá suponía que los campamentos eran lugares vulgares de los que papá no saldría siendo el mismo, o de los que no saldría. 




			No tenía por qué preocuparse. Aquel verano y la forma en que terminaría estaban planificados más amplia e inevitablemente de lo que cualquier acuerdo trivial entre mi madre y mi padre podía prever. Aquel verano del 39 era inevitable como la guerra europea, como pronto se denominaría, y todos ellos —Freud, Mary Bates y Winslow Berry— se vieron tan levemente sacudidos por el verano como gaviotas zarandeadas en las violentas corrientes de la desembocadura del Kennebec. 




			Una noche de fines de agosto, cuando mamá ya había servido la cena y tenido el tiempo justo para cambiarse, poniéndose las botas de montar y la falda larga que usaba para jugar a croquet, fueron en busca de papá a su dormitorio para que prestara ayuda a un herido. Papá pasó corriendo por el campo de croquet, donde mamá le esperaba mazo al hombro. Las bombillas de luces semejantes a las de Navidad, colgadas de los árboles, iluminaban el campo de juego de manera tan fantasmal que, a los ojos de mi padre, mi madre «parecía un ángel empuñando una cachiporra». 




			—Enseguida estaré contigo —le dijo papá—, alguien se ha herido. 




			Ella y un grupo de hombres le siguieron; todos bajaron corriendo hasta los amarraderos del hotel. En el muelle había un gran barco con el motor en marcha, radiante de luces. A bordo tocaba una banda con demasiados instrumentos de viento; el penetrante olor a combustible y los escapes del motor se mezclaban en el aire salado con el aroma de fruta aplastada. Parecía que a los invitados les sirviesen un gigantesco cuenco de ponche con frutas y bebidas alcohólicas que luego derramasen sobre sus cuerpos o con el cual lavasen la cubierta. En el extremo del muelle yacía un hombre tendido, con las mejillas sangrantes: había tropezado al subir la escala de mano y se había desgarrado la cara con una cornamusa. 




			Era un hombre corpulento, con el rostro amoratado por el baño azul de la luz lunar. Se incorporaba, tenso, en cuanto alguien le tocaba. 




			—Scheiss! —exclamó. 




			Mi padre y mi madre reconocieron la palabra «mierda» en alemán, aprendida en las diversas representaciones de Freud. Con la ayuda de varios hombres jóvenes lograron poner en pie al teutón. Éste había sangrado copiosamente manchando el smoking blanco, que parecía lo bastante grande como para contener a dos hombres; su fajín negro azulado evocaba una cortina y su corbata de lazo a juego sobresalía de su cuello como una hélice retorcida. Tenía una papada incipiente y olía fuertemente al ponche de frutas servido a bordo. Vociferó algo a alguien. Desde la cubierta llegó un coro de voces en alemán y por la escala subió una mujer alta y bronceada llevando un traje de noche con adornos de encaje o ruche amarillo: diríase una pantera vestida de seda. El herido la cogió y se inclinó sobre ella tan pesadamente que la mujer, a pesar de su evidente fuerza y agilidad, cayó sobre mi padre, que la ayudó a mantener el equilibrio. Era mucho más joven que el hombre, observó mi madre, y de la misma nacionalidad; hablaba con él en un alemán fluido como un cloqueo, mientras el hombre seguía gimiendo y gesticulando groseramente en dirección a los miembros del coro alemán que permanecían a bordo. La corpulenta pareja subió zigzagueando por el muelle, camino de grava arriba. 




			En la entrada del Arbuthnot, la mujer se volvió hacia mi padre y le dijo, dominando su acento: 




			—Necesitará puntos, ja? Supongo que tendriéis un médico. 




			El encargado de la recepción susurró a papá: 




			—Ve a buscar a Freud. 




			—¿Suturas? —dijo Freud—. El médico vive en Bath y es un borrachín. Pero yo puedo coser a cualquiera. 




			El encargado corrió hasta los dormitorios gritando el nombre de Freud. 




			—¡Coge tu Indian y trae al viejo doctor Todd! Lo pondremos sobrio en cuanto llegue. ¡Date prisa, por Dios! 




			—Tardaré una hora, si es que logro encontrarle —replicó Freud—. Usted sabe que yo puedo hacer una sutura. Consígame la ropa adecuada. 




			—Esto es diferente —insistió el encargado—. Creo que es diferente, Freud... me refiero al tipo. Es alemán y se ha cortado en la cara. 




			Freud liberó de la ropa de trabajo su cuerpo aceitunado y picado de viruelas y empezó a peinarse el pelo húmedo. 




			—Tráiganme la ropa —dijo—. Traer al doctor Todd es muy complicado. 




			—La herida es en la cara, Freud —replicó papá. 




			—¿Y qué es una cara? Piel, ja? —razonó Freud—. Lo mismo que las manos o los pies. He suturado montones de pies en mi vida. Cortes hechos con hachas y sierras..., ¡esos estúpidos leñadores! 




			Fuera, los otros alemanes del barco arrastraban baúles y pesados equipajes desde el muelle hasta la entrada, cruzando el green del hoyo dieciocho. 




			—Mira a esos cerdos —dijo Freud—. Están pisoteando el césped y dejando marcas en las que la pelota quedará atascada. 




			Entró el jefe de comedor en la habitación de Freud, el mejor de los dormitorios para hombres. Nadie sabía cómo había ido a parar allí Freud. El jefe de comedor empezó a desnudarse. 




			—Todo menos la chaqueta, bobo —le dijo Freud—. Los médicos no usan chaqueta de camarero. 




			Papá tenía un smoking negro que coincidía más o menos con los pantalones negros del camarero, y se lo llevó a Freud. 




			—Lo he dicho un millón de veces —protestó el jefe de comedor, aunque resultaba extraño ejerciendo su autoridad completamente desnudo—. En el hotel tendría que haber un médico residente. 




			Cuando Freud terminó de vestirse, dijo: 




			—Y lo hay. 




			El encargado de la recepción volvió corriendo al edificio principal. Papá observó que el jefe de comedor miraba, defraudado, las ropas abandonadas por Freud; no estaban muy limpias y olían profundamente a Estado de Maine; evidentemente, no quería ponérselas. Papá salió corriendo para alcanzar a Freud. 




			Los alemanes, que ahora estaban en el camino de entrada, hacían rechinar un enorme baúl contra la grava; por la mañana, alguien tendría que rastrillar los guijarros. 




			—¿No hay suficiente personal en este hotel? ¿No pueden ayudarnos? —gritó uno de los alemanes. 




			En el inmaculado trinchero de la sala de servicio que se encontraba entre el comedor principal y la cocina, estaba tendido como un cadáver el enorme alemán de la mejilla herida, con su pálida cabeza apoyada en el smoking doblado que jamás volvería a ser blanco; su oscura corbata de lazo semejante a una hélice colgaba floja de su cuello y se le había levantado el fajín. 




			—¿Es un vuen doctor? —preguntó al encargado. 




			La joven gigante del traje de noche con ruche amarillo apretó la mano del alemán. 




			—Excelente —respondió el encargado. 




			—Especialmente para suturar —intervino mi padre. 




			Mi madre le apretó la mano. 




			—Me parece que éste no es un hotel muy cifilizado —dijo el alemán. 




			—Está en der desierten —comentó la atlética mujer bronceada, mas inmediatamente contradijo sus propias palabras con una carcajada—. Pero el corte nicht es tan malo, creo —dijo a papá, a mamá y al encargado de la recepción—. Me parece que no necesitamos un médico demasiado vueno para curarlo. 




			—Basta con que no sea judío —dijo el alemán y carraspeó. 




			Freud estaba en la salita, aunque no le habían visto entrar. Tenía dificultades para enhebrar la aguja. 




			—Estoy segura de que no es judío —rió la princesa bronceada—. ¡En Maine no tienien  judíos! —Cuando vio a Freud no se sintió tan segura de su observación. 




			—Guten Abend, meine Dame und Herr —los saludó Freud—. Was ist los? 




			Mi padre contó que Freud, con el smoking negro, era una figura tan pequeñaja y deformada por las cicatrices que inmediatamente daba la impresión de haber robado la ropa; de hecho, la ropa parecía robada a dos personas distintas como mínimo. Hasta su instrumento más visible era negro, un carrete de hilo negro que sostenía con los guantes de goma gris que usaban los lavaplatos en la cocina. La mejor aguja que encontraron en la lavandería del Arbuthnot resultaba demasiado grande en las pequeñas manos de Freud, como si éste hubiese cogido la que utilizaba para coser las velas de las embarcaciones de regatas. Y quizás eso era lo que había hecho. 




			—Herr Doktor? —preguntó el alemán, palideciendo. La sangre pareció restañarse instantáneamente. 




			—Herr Doktor Professor Freud —dijo Freud, acercándose y mirando la herida de reojo. 




			—¿Freud? —inquirió la mujer. 




			—Ja —confirmó Freud. 




			Cuando derramó el primer vaso de whisky en la herida, el líquido penetró en los ojos del alemán. 




			—¡Ánimo! —dijo Freud. 




			—¡Estoy ciego, estoy ciego! —canturreó el alemán. 




			—Nein, usted nicht está tan ciego —aclaró Freud—. Pero tendría que haber cerrado los ojos. 




			Vertió otro vaso de whisky en la herida y se puso manos a la obra. 




			Por la mañana, el encargado le pidió a Freud que no actuara con Estado de Maine hasta que se marcharan los alemanes, que se irían en cuanto cargaran abundantes provisiones en su barco. Freud se negó a permanecer vestido de médico e insistió en reparar la Indian 37 con su traje de mecánico, de modo que con ese atuendo lo encontró el alemán, en el lado de las pistas de tenis que daba al mar, no exactamente oculto de los jardines del edificio principal y los campos de juego, aunque discretamente fuera de escena. La carota vendada del alemán estaba terriblemente hinchada, y el hombre se acercó a Freud cautelosamente, como si el menudo mecánico de la moto pudiese ser el alarmante hermano gemelo del «Herr Doktor Professor» de la noche anterior. 




			—Nein, es él —afirmó la alemana bronceada, que le llevaba del bracete. 




			—¿Qué está arreglando el doctor judío esta mañana? —preguntó el alemán a Freud. 




			—Es mi pasatiempo —respondió Freud sin levantar la vista. 




			Mi padre, que le alcanzaba las herramientas de la moto —a la manera de un asistente de cirugía—, apretó con fuerza la llave inglesa. 




			La pareja de alemanes no vio al oso. Estado de Maine se estaba rascando contra el vallado de las pistas de tenis, empujando violentamente el lomo contra la red metálica, gruñendo y balanceándose a un ritmo similar al de la masturbación. Para que se sintiera más cómodo, mi madre le había quitado el bozal. 




			—Nunca oí havlar de una motocicleta como ésta —dijo el alemán a Freud en son de crítica—. Me paguece que es chatarra, ja? ¿Qué quiere decir Indian? Primera que oigo. 




			—¿No quiere montarla? —sugirió Freud. 




			A la alemana no le gustó demasiado la idea, y dio muestras de que no quería que lo hiciera, pero, sin duda alguna, el ofrecimiento atrajo al alemán. Éste permaneció junto a la moto, tocó el depósito de gasolina, pasó los dedos por el cable del embrague y acarició la empuñadura de la palanca de cambios. Empuñó el acelerador del manillar y lo hizo girar violentamente. Palpó el caño de goma —como un órgano vital expuesto entre tantos metales— por donde corría el combustible desde el depósito hasta el carburador. Abrió la válvula del carburador sin pedirle permiso a Freud; toqueteó la válvula y se mojó los dedos con gasolina. Se los limpió en el sillín. 




			—¿No le molesta, Herr Doktor? —preguntó a Freud. 




			—No, adelante. Vaya a dar un paseo. 




			Corría el verano del 39: mi padre vio cómo terminaría todo, pero no podía intervenir. 




			—Impedirlo era imposible —decía siempre papá—. Era inevitable, como la guerra. 




			Desde la valla de la pista de tenis, mamá vio que el alemán montaba en la moto; pensó que lo mejor era volver a ponerle el bozal a Estado de Maine. Pero el oso se mostró impaciente con ella, meneó la cabeza y empezó a frotarse con más intensidad. 




			—Arranque normal, con el pie, ja? —preguntó el alemán. 




			—Písela a fondo y se pondrá en marcha —respondió Freud. 




			Algo en la forma en que él y papá se alejaron de la moto hizo que la alemana se uniera a ellos: también ella retrocedió. 




			—¡Allá fa! —exclamó el alemán, y pisó el arranque. 




			A la primera revolución del motor, antes de acelerar, el oso llamado Estado de Maine se irguió contra la valla de la pista de tenis, con la gruesa pelambre de su denso pecho rígida; a través de la pista central fijó la mirada en la Indian 1937 que intentaba irse sin él. Cuando el alemán dio un acelerón entró una marcha y empezó a avanzar tímidamente por el césped en dirección a un sendero de grava cercano, Estado de Maine se dejó caer sobre las cuatro patas y embistió. Avanzó a grandes zancadas para cruzar la pista central, interrumpiendo el partido de dobles que se estaba jugando: cayeron al suelo las raquetas, rodaron libremente las pelotas. El tenista que jugaba cerca de la red decidió abrazarse a ésta; cerró los ojos cuando el oso pasó a su lado. 




			—¡Grrr! —chilló Estado de Maine, mas el alemán montado en la ronca 1937 no oyó nada. 




			Sin embargo, la alemana lo oyó y se volvió —al mismo tiempo que papá y Freud— a mirar al oso. 




			—Gott! ¡Qué barbaridad! —gritó y se desmayó contra mi padre, que la tendió suavemente en el césped. 




			Cuando el alemán se enteró de que le seguía un oso, aún no estaba orientado; no sabía en qué dirección se encontraba el camino principal. Por supuesto, si lo hubiese encontrado, habría dejado atrás al oso, pero limitado a los estrechos senderos y paseos de los jardines del hotel ya los campos de deportes, no podía tomar velocidad. 




			—¡Grrr! —gruñía el oso. 




			El alemán cruzó el campo de croquet y se dirigió a las tiendas de picnic,  donde estaban preparando los manteles para servir el almuerzo. El oso alcanzó la moto en menos de veinticinco metros e intentó montar, torpemente, detrás del alemán, como si finalmente hubiese aprendido las lecciones de conducción de Freud y tratara de demostrar que la función debía hacerse correctamente. 




			El alemán no permitió que Freud le suturara esta vez, y hasta éste confesó que la tarea le excedía. 




			—Es un jaleo —dijo a mí padre—. Son muchos puntos..., no es trabajo para mí. No resistiría oírle berrear todo el tiempo que me iba a llevar eso. 




			Los guardacostas trasladaron al alemán al hospital de Bath. Ocultaron a Estado de Maine en la lavandería, para confirmar su estado mítico de «animal salvaje». 




			—Salió de los vosques —afirmó la alemana—. Debió de sulfurarlo el ruido de la moto. 




			—Es una osa con cachorros —explicó Freud—. Son sehr traidoras en esta época del año. 




			Pero la administración del Arbuthnot-by-the-Sea no permitiría que la cuestión se zanjara tan fácilmente, y Freud lo sabía. 




			—Me largaré antes de tener que hablar con él otra vez —dijo Freud a mamá y a papá, que sabían que Freud se refería al propietario del Arbuthnot, el hombre de smoking blanco que en ocasiones aparecía para el último baile—. Es como si oyera al gran mandamás: «Conocías el riesgo, Freud, ya lo habíamos discutido. Cuando yo  accedí a tener aquí al animal, acordamos que sería responsabilidad tuya». Y si me dice que soy un judío afortunado, en primer lugar por estar en esta jodida Norteamérica, dejaré que Estado de Maine le devore —concluyó Freud—. ¡Él y sus elegantes cigarrillos! No los necesito para nada. De todos modos, este tipo de hotel no es para mí. 




			El oso, nervioso por estar confinado en la lavandería y preocupado al ver que Freud guardaba su ropa —aún húmeda— a la velocidad que salía de la lavadora, empezó a gruñir entre dientes. 




			—¡Grrr! —susurró. 




			—¡Cállate! —gritó Freud—. Tú tampoco eres mi tipo de oso. 




			—Fue culpa mía —dijo mamá—. No tendría que haberle quitado el bozal. 




			—Fueron sólo unos mordiscos cariñosos —afirmó Freud—. ¡Las que trincharon a ese hijo de puta fueron sus zarpas! 




			—Creo que no habría salido tan malparado si no hubiese intentado arrancarle los pelos a Estado de Maine —comentó papá. 




			—¡Por supuesto! —coincidió Freud—. ¿A quién le gusta que le arranquen el pelo? 




			—¡Grrr! —se quejó Estado de Maine. 




			—Así tendrías que llamarte: «¡Grrr!» —regañó Freud al oso—. Eres tan estúpido que es lo único que sabes decir. 




			—¿Qué piensa hacer? —preguntó papá a Freud—. ¿Adónde puede ir? 




			—A Europa —dijo Freud—. Allí hay osos inteligentes. 




			—Allí hay nazis —agregó papá. 




			—Dame un oso inteligente y a la mierda con los nazis —declaró Freud. 




			—Yo cuidaré de Estado de Maine —propuso papá. 




			—Puedes hacer algo mejor —sugirió Freud—. Puedes comprarlo.  Doscientos dólares y la ropa que tengas. ¡Ésta está húmeda! —gritó mientras arrojaba su ropa al aire. 




			—¡Grrr! —dijo el oso, afligido. 




			—Cuida tu vocabulario, Grrr —le dijo Freud. 




			—¿Doscientos dólares? —preguntó mamá. 




			—Eso es todo lo que he cobrado hasta ahora —dijo papá. 




			—Sé muy bien cuánto ganas —afirmó Freud—. Por eso sólo te pido doscientos dólares. Motocicleta incluida, por supuesto. Ya habrás comprendido por qué tienes que quedarte con la Indian,  ja?  Estado de Maine no quiere saber nada de subir a un coche; viajar en auto lo hace vomitar. Además, una vez unos leñadores lo encadenaron a una camioneta..., yo lo vi. Ese estúpido oso arrancó la puerta trasera, derribó la ventanilla de separación y le dio una paliza al tipo que ocupaba la cabina. No seas estúpido tú: compra la Indian. 




			—Doscientos dólares —repitió papá. 




			—Ahora vamos a buscar tu ropa —decidió Freud. 




			Dejó sus prendas húmedas en el suelo de la lavandería. El oso intentó seguirlos al dormitorio de mi padre, pero Freud pidió a mamá que llevara fuera a Estado de Maine y lo encadenara a la moto. 




			—Sabe que usted se marcha y está nervioso, pobrecillo —se condolió mamá. 




			—Sólo es capaz de echar de menos la moto —reconoció Freud, pero dejó subir al oso, aunque en el Arbuthnot le habían pedido que no lo hiciera—. ¿Ahora qué me importa lo que permiten o no? —dijo Freud mientras se probaba la ropa de mi padre. 




			Mi madre vigilaba el pasillo; no se permitía la entrada de osos ni de mujeres en los dormitorios masculinos. 




			—Mi ropa es demasiado grande para usted —dijo mi padre a Freud cuando éste estuvo vestido. 




			—Todavía puedo crecer —respondió Freud, que entonces debía de tener como mínimo cuarenta años—. Si hubiese tenido la ropa adecuada, ahora sería más corpulento. 




			Se había puesto tres pantalones de mi padre, uno encima del otro; llevaba puestas dos chaquetas con los bolsillos llenos de ropa interior y calcetines; además se había echado sobre el hombro la tercera chaqueta. 




			—¿Para qué cargar con maletas? —preguntó. 




			—¿Pero cómo se las arreglará para llegar a Europa? —susurró mi madre asomándose a la habitación. 




			—Cruzando el Atlántico —replicó Freud—. Ven aquí —dijo a mi madre; cogió las manos de mamá y de papá y las unió—. Sólo sois adolescentes, de modo que escuchadme: estáis enamorados. Partimos de este supuesto, ja? —aunque mi madre y mi padre nunca habían reconocido semejante cosa entre sí, ambos asintieron mientras Freud mantenía sus manos unidas—. Muy bien, de ello se desprenden tres cuestiones. ¿Me prometéis que accederéis a esas tres cuestiones? 




			—Lo prometo —dijo mi padre. 




			—Yo también —confirmó mamá. 




			—Muy bien. Número uno: os casaréis inmediatamente, antes de que algún patán o alguna ramera os hagan cambiar de idea. ¿Entendido? Os casaréis aunque os cueste. 




			—Sí —aceptaron mis padres. 




			—Número dos —dijo Freud mirando únicamente a mi padre—.  Irás a Harvard, debes prometérmelo..., aunque te costará. 




			—¡Pero ya estaré casado! —observó mi padre. 




			—Ya he dicho que te costaría, ¿no? —le recordó Freud—. Prométeme que irás a Harvard. Debes aprovechar todas las oportunidades que se te presenten en este mundo, aunque sean excesivas. Algún día las oportunidades se acaban, ¿lo sabías? 




			—Sea como fuere, yo quiero que vayas a Harvard —dijo mamá a papá. 




			—Aunque me cueste —dijo papá, pero aceptó. 




			—Y así llegamos a la cuestión número tres. ¿Preparados? —Freud se volvió en dirección a mi madre, soltó la mano de mi padre e incluso la apartó un poco para retener él solo la mano de mamá—. Perdónale —dijo a mi madre—, aunque te cueste. 




			—¿Perdonarme qué? —quiso saber papá. 




			—Tú perdónale —insistió Freud mirando únicamente a mi madre, que se encogió de hombros. 




			—¡Y tú! —gritó Freud al oso. 




			Estado de Maine estaba olisqueando debajo de la cama de papá; había encontrado una pelota de tenis y se la había llevado a la boca. Se sobresaltó con el grito de Freud. 




			—¡Grrr! —respondió el oso, y se le cayó la pelota de la boca. 




			—Tú —dijo Freud al oso—. ¡Quizás algún día estarás agradecido por haber sido rescatado de ese repugnante mundo de la naturaleza! 




			Eso fue todo. Una boda y una bendición, decía siempre mi madre. Un buen servicio judío antiguo, decía siempre mi padre. Los judíos eran un misterio para él, del mismo orden que China, India, África y todos los lugares exóticos en los que nunca había estado. 




			Papá encadenó el oso a la moto. Cuando él y mamá se despidieron de Freud con un beso, el oso intentó entremeter su cabeza. 




			—¡Cuidado! —gritó Freud, y se separaron—. Creyó que estábamos comiendo algo —dijo Freud a mamá y a papá—. Cuidado cuando os beséis cerca de él, no entiende nada de besos. Cree que es lo mismo que comer. 




			—¡Grrr! —comentó el oso. 




			—Y por favor, hacedlo por mí: llamadlo Grrr... eso es lo único que dice y Estado de Maine es un nombre ridículo —dijo Freud. 




			—¿Grrr? —preguntó mi madre. 




			—¡Grrr! —confirmó el oso. 




			—De acuerdo, que sea Grrr —aceptó mi padre. 




			—Adiós, Grrr —se despidió Freud—. Auf Wiedersehen! 




			Observaron a Freud largo rato, mientras esperaba en el muelle de Bay Point una barca que fuera en dirección a Boothbay; cuando, finalmente, un pescador de langostas le llevó, mis padres pensaron  —aunque sabían que en Boothbay tomaría un vapor mayor— que parecía  como si el langostero se lo llevara a Europa a través del oscuro océano. Siguieron con la vista la embarcación que traqueteaba y se balanceaba hasta parecer más pequeña que una golondrina sobre el mar, incluso que un andarríos, momento en que dejaron de oír el zumbido del motor. 




			—¿Lo hicisteis por primera vez aquella noche? —preguntaba siempre Franny. 




			—¡Franny! —dijo mamá. 




			—Bueno, tú dijiste que os sentíais casados —dijo Franny.  




			—No tiene importancia cuándo lo hicimos —dijo papá.  




			—Pero lo hicisteis, ¿no? —insistió Franny. 




			—Eso no importa —dijo Frank. 




			—No importa cuándo —dijo Lilly, en su extraño estilo. 




			Y era verdad; en realidad no importaba cuándo. Al salir del verano de 1939 y del Arbuthnotby-the-Sea, mi madre y mi padre estaban enamorados y mentalmente casados. En fin de cuentas, se lo habían prometido a Freud. Tenían su Indian 1937 y su oso, ahora llamado Grrr, y cuando llegaron a Dairy, New Hampshire, se dirigieron, en primer lugar, a casa de la familia Bates. 




			—¡El hogar de Mary! —decía la madre de mi madre. 




			—¿Qué es esa máquina en la que va montada? —preguntó el viejo Latin Emeritus—. ¿Quién es el que la acompaña? 




			—¡Una motocicleta y Win Berry! —exclamó la madre de mi madre. 




			—¡No, no! —imploró Latin Emeritus—. ¿Y quién es el otro? —el anciano fijó la vista en el bulto que iba en el sidecar. 




			—Debe ser Entrenador Bob —respondió la madre de mi madre. 




			—¡Ese retrasado mental! —dijo Latin Emeritus—. ¿Qué demonios se ha puesto encima con esta temperatura? ¿No saben vestirse en Iowa? 




			—¡Voy a casarme con Win Berry! —dijo mi madre a sus padres sin pérdida de tiempo—. Ésta es su moto. Va a ir a Harvard. Y éste... es Grrr. 




			Entrenador Bob fue más comprensivo: le gustó Grrr. 




			—Me gustaría verle levantando pesas  —dijo el ex lateral de los Diez Grandes—. ¿Pero no podríamos cortarle las uñas? 




			Era una tontería hacer otra boda: mi padre opinaba que el servicio de Freud era suficiente. Sin embargo, la familia de mi madre insistió en que los casara el pastor de la cofradía, el mismo que había llevado a mamá a su baile de graduación. 




			La boda fue modesta e informal; Entrenador Bob hizo las veces de padrino y Latin Emeritus llevó a la novia al altar, murmurando sólo de vez en cuando alguna frase en latín; la madre de mi madre lloró, plenamente convencida de que Win Berry no era el hombre de Harvard destinado a restituir a Mary Bates a Boston..., al menos enseguida. Grrr permaneció durante todo el oficio en el sidecar de la Indian 37, donde lo apaciguaron con galletas y arenques. 




			Mi madre y mi padre tuvieron una breve luna de miel a solas. 




			—¡Tuvo que ser entonces cuando lo hicisteis, seguro! —gritaba siempre Franny. 




			Pero, probablemente, no lo hicieron; no pasaron la noche en ningún sitio. Temprano, tomaron un tren a Boston y deambularon por Cambridge, imaginando que algún día vivirían allí y papá estudiaría en Harvard. Tomaron el tren lechero de vuelta a New Hampshire y llegaron al amanecer del día siguiente. Su lecho nupcial debió de ser la cama individual del dormitorio de mi madre en casa de Latin Emeritus, donde ella siguió viviendo mientras papá iba en busca de su fortuna para matricularse en Harvard. 




			Entrenador Bob lamentó ver marcharse a Grrr. Tenía la certeza de que era posible enseñar al oso a jugar como defensa, pero mi padre aclaró a Iowa Bob que el oso sería el sustento de su familia y de su educación. Una noche (después de la invasión de Polonia por los nazis), cuando los primeros fríos del otoño surcaban el aire, mi madre se despidió de mi padre con un beso en los campos de deportes de la Dairy School, que se extendían hasta la puerta trasera de la casa de Iowa Bob. 




			—Cuida a tus padres —dijo mi padre a mamá—, yo volveré para cuidar de ti. 




			—¡Psss...! —gruñía siempre Franny, pues, por alguna razón, esta parte del relato la aburría. Nunca la creyó. 




			También Lilly se estremeció e hizo una mueca de desprecio. 




			—Callaos y prestad atención a la historia —decía siempre Frank. 




			Al menos, yo no soy tan obstinado como mis hermanos y hermanas. Supe ver, sencillamente, cómo debieron de besarse mamá y papá: cautelosamente..., mientras Entrenador Bob entretenía al oso con algún juego para que éste no creyera que mis padres estaban comiendo algo que no compartían con él. Besarse estando cerca Grrr siempre sería peligroso. 




			Mi madre nos dijo que sabía que mi padre le sería fiel porque el oso le destrozaría si besaba a otra. 




			—¿Y fuiste fiel? —se interesó Franny con su estilo avieso. 




			—Por supuesto —respondió papá. 




			—A que sí —dijo Franny. 




			Lilly siempre se mostraba preocupada; Frank apartaba la mirada. 




			Corría el otoño de 1939. Aunque no lo sabía, mi madre ya estaba embarazada de Frank. Mi padre fue en su moto a la Costa Este; su exploración de los hoteles turísticos —las grandes orquestas, los bingos y los casinos— le llevó cada vez más al sur a medida que cambiaba la temperatura. En la primavera de 1940, cuando nació Frank, se encontraba en Texas. En ese momento, papá y Grrr estaban de gira con un conjunto llamado Lone Star Brass Band. Los osos eran muy populares en Texas... aunque un borracho de Fort Worth intentó robar la Indian 1937, ignorante de que Grrr dormía encadenado a ella. Las leyes de Texas obligaron a papá a pagar la hospitalización y le costó más de lo que había ganado volver al Este para dar la bienvenida al mundo a su primer hijo. 




			Mi madre aún estaba en el hospital cuando papá volvió a Dairy. Llamaron Frank a Frank porque mi padre decía que así serían siempre entre ellos y con la familia: francos. 




			— ¡Psss...! —solía expresar Franny. 




			Mas Frank estaba orgulloso del origen de su nombre. 




			Papá se quedó en Dairy con mi madre el tiempo suficiente para volver a dejarla embarazada. Luego, él y Grrr fueron a Virginia Beach y a Carolina del Norte y del Sur. El 4 de julio los expulsaron de Falmouth, Cape Cod, y volvieron a casa para recuperarse poco después del desastre. A la Indian 1937 se le soltó un cojinete durante el desfile del Día de la Independencia, y Grrr enloqueció cuando un bombero de Buzzards Bay intentó ayudar a papá con la moto averiada. El bombero iba acompañado, lamentablemente, de dos perros dálmatas, una raza que no se caracteriza precisamente por su inteligencia; en consonancia con su reputación, los dálmatas atacaron a Grrr, que estaba en el sidecar. Grrr decapitó a uno de ellos limpiamente y persiguió al otro hasta el lugar en que el equipo de softball de Ostervill se encontraba desfilando, en cuya formación el estúpido can intentó ocultarse. El desfile se dispersó, los afligidos bomberos de Buzzards Bay se negaron a seguir prestándole ayuda a mi padre con la Indian, y el sheriff de Falmouth los escoltó hasta el límite de la ciudad. Dado que Grrr se negaba a viajar en auto, la escolta resultó sumamente tediosa con éste sentado en el sidecar de la moto, que tuvo que ser remolcada. Tardaron cinco días en encontrar las piezas necesarias para rehacer el motor. 




			Peor aún, Grrr les había tomado el gusto a los perros. Entrenador Bob hizo todo lo posible para que olvidara aquella inclinación por mutilar, ejercitándolo en otros deportes: recuperar y devolver pelotas, perfeccionar el contoneo hacia delante, incluso practicar flexiones, pero Grrr ya estaba viejo y no había sido bendecido con la fe que poseía Iowa Bob con respecto a los ejercicios vigorosos. Descubrió que matar perros ni siquiera exigía correr demasiado; si era astuto  —y lo era—, los perros se acercarían a él. 




			—No hay nada que hacer —observó Entrenador Bob—. ¡Qué estupendo zaguero habría sido! 




			Así, papá mantenía encadenado a Grrr la mayor parte del tiempo e intentaba hacerle usar el bozal. Mamá decía que Grrr estaba deprimido —lo veía cada vez más triste—, pero mi padre no estaba de acuerdo. 




			—Sólo piensa en perros —afirmaba papá— y es muy feliz atado a la moto. 




			Aquel verano del 40, papá habitaba en casa de los Bates, en Dairy. Por la noche trabajaba para el público de Hampton Beach. Logró enseñarle a Grrr un nuevo número titulado «Buscando trabajo», que se ahorraba el deterioro de la vieja Indian. 




			Grrr y papá actuaban en el quiosco de música al aire libre de Hampton Beach. Cuando se encendían las luces, Grrr aparecía sentado en una silla, trajeado; el traje, completamente reformado, había pertenecido a Entrenador Bob. Cuando cesaban las carcajadas, mi padre entraba en escena con un papel en la mano. 




			—¿Cómo te llamas? —preguntaba papá. 




			—¡Grrr! —replicaba Grrr. 




			—Sí, Grrr, ya veo —decía papá—. ¿Buscas trabajo, Grrr? 




			—¡Grrr! —repetía el oso. 




			— ¡Sí, ya sé que te llamas Grrr, pero buscas trabajo, ¿no es así? —proseguía papá—. Aunque por lo que dice aquí, no sabes escribir a máquina y ni siquiera leer, además agregan que tienes un problema alcohólico. 




			—Grrr —coincidía Grrr. 




			A veces, el público le arrojaba frutas, pero papá ya se había ocupado de que estuviera bien alimentado: aquél no era el mismo tipo de espectadores que papá recordaba haber visto en el Arbuthnot. 




			—Bien, si lo único que sabes decir es tu nombre, me aventuraría a afirmar que esta noche has estado bebiendo o que eres tan estúpido que ni siquiera sabes desnudarte —Grrr no contestaba—. ¿Y? —preguntaba papá—. Veamos si eres capaz de hacerlo. Desnúdate. ¡Adelante! 




			En este punto, papá le quitaba la silla y Grrr practicaba uno de los contoneos que Entrenador Bob le había enseñado. 




			—Veo que sabes hacer el salto mortal —decía papá—. Muy bien. Ahora la ropa, Grrr. Veamos cómo te desnudas. 




			Por alguna razón, a una multitud de seres humanos le resulta divertido ver cómo se desnuda un oso; mi madre detestaba esa representación y decía que era injusto exponer a Grrr al ridículo ante una multitud tan alborotadora y grosera. Cuando Grrr se desnudaba, por lo general papá tenía que ayudarlo con la corbata; sin ayuda, Grrr se habría sentido frustrado y se la hubiera arrancado del cuello. 




			—Eres muy duro con las corbatas, Grrr —decía entonces papá, al público de Hampton Beach le encantaba. 




			Al quedar desnudo Grrr, papá decía: 




			—Bien, adelante, no te detengas ahora. Quítate ese traje de oso. 




			—¿Grrr? —se extrañaba el aludido. 




			—Que te quites el traje de oso —repetía papá, y le tironeaba un poco de la pelambre. 




			—¡Grrr! —rugía el oso, y el público gritaba, alarmado. 




			—¡Santo Cielo, eres un oso de verdad! —chillaba papá. 




			—¡Grrr! —se quejaba el oso, y perseguía a papá dando vueltas alrededor de la silla, mientras la mitad del público se refugiaba en la oscuridad de la noche; algunos de los espectadores tropezaban en la arena y caían al agua; otros seguían arrojando fruta y vasos de papel con cerveza tibia. 




			Una vez por semana se llevaba a cabo una función más moderada para Grrr en el casino de Hampton Beach. Mamá había perfeccionado su estilo de baile e iniciaba la primera pieza de la gran orquesta dando una vuelta con Grrr por la pista vacía; las parejas se amontonaban, asombradas ante aquella pareja danzante: el oso bajo, inclinado y ancho con el traje de Iowa Bob, sorprendentemente elegante sobre sus patas traseras, arrastrando los pies detrás de mi madre, que iba a la cabeza. 




			Esas noches, Entrenador Bob se quedaba cuidando a Frank. Mamá, papá y Grrr volvían a casa por el camino de la costa y se detenían a contemplar la línea de espuma en Rye, donde estaban las viviendas de los ricos; en Rye, a aquella línea la llamaban «rompiente». La costa de New Hampshire era al mismo tiempo más civilizada y más sórdida que la de Maine, pero la fosforescencia de los rompientes de Rye debió de recordar a mis padres las noches en el Arbuthnot. Contaban que siempre se detenían allí al volver a Dairy. 




			Una noche, Grrr se empeñó en no moverse de Rye. 




			—Cree que lo llevaré a pescar —dijo papá—. Oye, Grrr, no tengo equipo..., ni cebo, ni cucharillas, ni cañas, tonto —le mostró las manos vacías. 




			Grrr parecía desconcertado; comprendieron que estaba casi ciego. Lograron que desistiera de la pesca y lo llevaron a casa. 




			—¿Cómo es posible que haya envejecido tanto? —preguntó mi madre a mi padre. 




			—Ha empezado a orinarse en el sidecar —respondió papá. 




			



			 






			Cuando en el otoño de 1940 papá se fue para hacer la temporada invernal, mamá estaba bastante embarazada, esta vez de Franny. Mi padre se había decidido por Florida; mamá recibió sus primeras noticias desde Clearwater y luego desde Tarpon Springs. Grrr había contraído una extraña enfermedad cutánea —una infección en el oído producida por un hongo característico de los osos— y la actividad era mínima. 




			Esto ocurría poco después del nacimiento de Franny, que tuvo lugar a finales del invierno de 1941. Papá no estaba en casa, y Franny nunca se lo perdonó. 




			—Sospecho que sabía que sería niña —le gustaba decir a Franny. 




			Llegó el verano del 41 antes que papá volviese a Dairy, momento en que se apresuró a dejar encinta a mi madre, esta vez de mí. 




			Le prometió que no volvería a dejarla; había reunido suficiente dinero con un espectáculo circense en Miami y podría ingresar en Harvard en otoño. Pasarían un verano tranquilo, actuando únicamente en Hampton Beach cuando tuviesen ganas. Papá viajaría a Boston en tren para sus clases, a no ser que surgiera un sitio barato para vivir en Cambridge. 




			Grrr envejecía minuto a minuto. Había que curarle los ojos todos los días con un ungüento azul, de textura semejante a la película que cubre a las medusas; Grrr se lo quitaba frotándose contra los muebles. Mi madre notó alarmantes ausencias de pelo en gran parte de su cuerpo, que parecía más encogido y fláccido. 




			—Ha perdido el tono muscular —decía Entrenador Bob, preocupado—. Tendría que levantar pesas o correr. 




			—Intenta alejarte de él en la Indian —dijo mi padre a su padre—. Ya verás cómo corre. 




			Cuando Entrenador Bob lo intentó, se quedó sólo. Grrr no corrió: ya no le importaba. 




			—Con Grrr —afirmó papá—, la familiaridad produce cierto menosprecio. 




			Habían trabajado con Grrr bastante tiempo y con suficiente dificultad como para comprender la exasperación de Freud con el oso. 




			Mi madre y mi padre rara vez hablaban de Freud; con «la guerra de Europa» era fácil imaginar lo que podría haberle ocurrido. 




			



			 






			Las tiendas de Harvard Square que expendían bebidas alcohólicas vendían whisky de centeno «That’s All» de Wilson, muy barato, pero mi padre no era bebedor. El Oxford Grill de Cambridge servía cerveza de barril en un recipiente de vidrio en forma de copa de coñac, que contenía cuatro litros. Si eras capaz de beberlo en un breve lapso, te servían otro gratis. Mas, allí, papá bebía una cerveza normal cuando concluían sus clases semanales y se trasladaba de prisa a la estación del norte para coger el tren a Dairy. 




			Aceleró sus cursos todo lo que pudo para graduarse cuanto antes; lo logró no porque fuese más inteligente que los demás muchachos de Harvard (era mayor que la mayoría, pero no más inteligente), sino porque pasaba muy poco tiempo con los amigos. Su única distracción, decía, era escuchar partidos de béisbol profesional por radio. Pocos meses después del mundial, papá escuchó la noticia del ataque a Pearl Harbor. 




			Nací en marzo de 1942 y me llamaron John, en honor a John Harvard. (A Franny la llamaron Franny porque de alguna manera ese nombre armonizaba con Frank.) Mi madre no sólo se ocupaba de nosotros; cuidaba al viejo Latin Emeritus y ayudaba a Entrenador Bob con el envejecido Grrr: tampoco ella tenía tiempo para las amistades. 




			A finales del verano de 1942, la guerra se había impuesto a todos; ya no era sólo «la guerra de Europa». Aunque consumía muy poca gasolina, la Indian 1937 fue reducida a la condición de vivienda para Grrr y dejó de utilizarse como medio de transporte. La manía patriótica se extendió por las universidades de todo el país. Los estudiantes recibían cupones de azúcar, que en general entregaban a sus familiares. En un plazo de tres meses, todos los conocidos de papá en Harvard fueron reclutados o se ofrecieron voluntarios para participar en algún programa. Cuando Latin Emeritus murió —y en breve le siguió la madre de mi madre mientras dormía—, mamá cobró una modesta herencia. Mi padre aceleró voluntariamente su incorporación a filas, y en la primavera de 1943 se marchó para recibir entrenamiento básico; tenía veintitrés años. 




			Atrás dejaba a Frank, a Franny y a mí con mamá en casa de los Bates; atrás dejaba a su padre, Iowa Bob, a quien confió la pesada atención de Grrr. 




			Mi padre escribió a casa informando de que el entrenamiento básico era una verdadera lección sobre la forma de estropear los hoteles de Atlantic City. Lavaban los suelos de madera diariamente y marchaban por el paseo de tablas construido a lo largo de la playa para practicar puntería con fusiles sobre una duna. Los bares del paseo hacían un floreciente negocio con los reclutas, si exceptuamos a mi padre. Nadie le preguntó por su edad; en su mayoría, los otros reclutas eran más jóvenes que él, lucían todas sus medallas de tiradores y bebían. Los bares estaban llenos de oficiales del cuerpo femenino de Washington y todos fumaban cigarrillos sin filtro, con excepción de mi padre. 




			Papá contó que todos fantaseaban acerca del «último polvo» antes de ir a ultramar, aunque fueron menos los que lo echaron que los que se jactaron de él; al menos, papá le echó el suyo a mamá en un hotel de Nueva Jersey. Afortunadamente, esta vez no la embarazó, de modo que mamá no sumaría a nadie a la familia por un tiempo. 




			De Atlantic City, mi padre fue destinado a una ex escuela preparatoria al norte de Nueva York, para someterse a su capacitación criptográfica. Después le enviaron a Chanute Field —Kearns, Utah— y luego a Savannah, Georgia, donde anteriormente había actuado con Grrr en el viejo DeSoto Hotel. A continuación, las carreteras de Hampton, puerto de embarque, la marcha a «la guerra de Europa» y la difusa idea de que allí encontraría a Freud. Papá confiaba en que, dejando tres vástagos con mi madre, se aseguraba su regreso sano y salvo. 




			La Fuerza Aérea lo destinó a una base de bombarderos en Italia, donde el mayor peligro consistía en dispararle a alguien estando borracho, en que algún borracho le disparara a uno, o en caer en la letrina borracho, lo que le ocurrió realmente a un coronel que mi padre conocía y sobre quien defecaron varias veces antes de que le rescatasen. El único peligro restante consistía en contraer una enfermedad venérea contagiada por una prostituta italiana. Como mi padre no bebía ni jodía, salió ileso de la segunda guerra mundial. 




			Dejó Italia por transporte naval, vía Trinidad-Brasil, «que es como Italia pero en portugués», escribió a mi madre. Volvió a Estados Unidos en avión, con un piloto que padecía un trauma de guerra y que hizo sobrevolar el C-47 por la calle más ancha de Miami. Desde el aire, mi padre reconoció un aparcamiento en que Grrr había vomitado después de una función. 




			La contribución de mi madre al esfuerzo bélico —aunque realizaba trabajos de secretaría para su ex colegio, el Thompson Female Seminary— consistió en la formación hospitalaria; estaba en el segundo curso que impartía el Dairy Hospital para auxiliares de enfermería. Cumplía un turno de ocho horas semanales y siempre estaba disponible para hacer sustituciones, las cuales menudeaban (había una gran escasez de enfermeras). Sus puestos favoritos eran la sala de maternidad y la de partos; sabía lo que era tener un hijo en ese hospital, sin marido. Así pasó la guerra mi madre. 




			Inmediatamente después del cese de las hostilidades, papá llevó a Entrenador Bob a ver un partido de fútbol profesional que se jugaba en Fenway Park, en Boston. Mientras iban de camino a la estación del norte para coger el tren de vuelta a Dairy, se encontraron con uno de los condiscípulos de papá en Harvard que les vendió un cupé Chevy 1940 por seiscientos dólares, un poco más de lo que costaba nuevo, pero estaba en buen estado y la gasolina era ridículamente barata, probablemente a unos veinte céntimos el galón; Entrenador Bob y mi padre compartieron el pago del seguro, y así llegó a tener automóvil mi familia. Mientras papá concluía sus estudios en Harvard, mi madre tenía un medio de transporte para llevarnos a Frank, a Franny y a mí a las playas de New Hampshire; una vez, Iowa Bob nos llevó a las Montañas Blancas, donde Frank fue picado por cientos de avispas cuando Franny le empujó sobre un nido. 




			La vida en Harvard había cambiado; las habitaciones estaban abarrotadas, el Crimson tenía un nuevo equipo. Los alumnos de estudios eslavos asumieron la responsabilidad del descubrimiento de la vodka por parte de Estados Unidos; ninguno la mezclaba con nada —se bebía al estilo ruso, fría y pura en pequeñas copas—, pero mi padre se mantuvo fiel a la cerveza y se pasó a la literatura inglesa. De ese modo intentaba acelerar, una vez más, su graduación. 




			Ya no había muchas grandes orquestas. El baile de salón declinaba como deporte y como pasatiempo. Grrr estaba demasiado decrépito para seguir actuando; las primeras navidades que mi padre pasó fuera de la Fuerza Aérea, trabajó en la sección de juguetería de Jordan Marsh y volvió a embarazar a mi madre. Esta vez sería Lilly. Así como hubo razones concretas para llamar Frank a Frank, Franny a Franny y John a mí, no hubo ningún motivo específico para llamar Lilly a Lilly, hecho que la perturbaría más de lo que imaginábamos; quizá durante toda su vida. 




			Papá se graduó con la promoción de Harvard de 1946. La Dairy School acababa de contratar a un nuevo director, que lo entrevistó en el Harvard Faculty Club y le ofreció trabajo como profesor de literatura y entrenador de dos deportes, por un salario inicial de dos mil cien dólares anuales. Probablemente le hizo el ofrecimiento estimulado por Entrenador Bob. Mi padre tenía veintiséis años; aceptó el puesto en la Dairy School, aunque no consideraba que la enseñanza fuese la vocación de su vida. Aquello sólo significaba que finalmente podría vivir con mi madre y sus hijos, en casa de la familia Bates, en Dairy, cerca de su padre y de Grrr, su anciano oso. En esta etapa de su vida, para él los sueños eran evidentemente más importantes que la docencia, tal vez más importantes aun que nosotros, sus hijos, e indudablemente más que la segunda guerra mundial. («En cualquier etapa de su vida», decía Franny.) 




			Lilly nació en 1946, cuando Frank tenía seis años, Franny cinco y yo cuatro. Repentinamente tuvimos padre, como si fuera la primera vez; hasta entonces, él había estado en la guerra, en la universidad y en los caminos con Grrr. Era un extraño para nosotros. 




			Lo primero que hizo en el otoño de 1946 fue llevarnos a Maine, donde nunca habíamos estado, para visitar el Arbuthnot-by-the-Sea. Por supuesto, para mis padres se trataba de un peregrinaje romántico, de una expedición en recuerdo de los viejos tiempos. Lilly era demasiado pequeña para viajar y Grrr demasiado viejo, pero papá insistió en que éste nos acompañara. 




			—El Arbuthnot también le pertenece—le dijo a mi madre—. No sería lo mismo... estar en el Arbuthnot sin el viejo Estado de Maine. 




			Lilly quedó al cuidado de Entrenador Bob; mamá condujo el cupé Chevy 1940, con Frank, Franny y yo, un gran cesto con comida y una pila de mantas. Papá volvió a poner en marcha la Indian 1937 y montó en ella, con Grrr en el sidecar. Así viajamos, con increíble lentitud, por la tortuosa carretera de la costa, muchos años antes de que existiera la autopista de Maine. Nos llevó horas llegar a Brunswick y una hora más atravesar Bath. Luego vimos las encrespadas y cárdenas aguas que formaban la desembocadura del Kennebec en el mar, Fort Popham, las chozas de pesca de Bay Point... y la cadena tendida de un lado a otro del camino de entrada al Arbuthnot. En el cartel se leía: 




			



			 


			

			





			CERRADO ESTA TEMPORADA 




		




			 






			El Arbuthnot había estado cerrado durante muchas temporadas. Papá debió de darse cuenta en cuanto sacó la cadena y nuestra caravana subió hasta el viejo hotel. Blanquecinos y descoloridos como huesos, los edificios estaban abandonados, con las puertas y las ventanas entabladas; todas las ventanas que estaban a la vista habían sido rotas o recibido disparos. Alguien había clavado la desteñida bandera del hoyo 18 en una grieta entre las tablas del suelo del pórtico ante el salón de baile; la bandera colgaba del Arbuthnot-by-the-Sea como indicando que aquel castillo había sido tomado tras largo asedio. 




			—¡Santo cielo! —exclamó papá. 




			Los críos nos apiñamos junto a mamá y empezamos a quejarnos. Hacía frío, estaba nublado, aquel lugar nos daba miedo. Nos habían dicho que iríamos a un hotel de turismo, y si aquello era un hotel,  sabíamos que no nos iba a gustar. Extensos manchones de hierba se habían abierto paso a través de la arcilla resquebrajada de las pistas de tenis, y el césped del campo de croquet llegaba a la altura de las rodillas, las de mi padre, con unos bordes dentados semejantes a los de la hierba de las marismas que crece silvestre cerca del agua salada. Frank se cortó con un viejo aro de croquet y empezó a gimotear; Franny insistió en que papá la cogiera en brazos. Yo me colgué de la cadera de mi madre. Grrr, cuya artritis lo afectaba espantosamente, se negó a alejarse de la moto y vomitó en el bozal. Cuando papá se lo quitó, Grrr descubrió algo en el suelo e intentó comérselo; era una vieja pelota de tenis, que papá le quitó y arrojó a lo lejos, en dirección al mar. Con espíritu juguetón, Grrr empezó a seguirla para recuperarla, pero pronto pareció olvidar su propósito y se quedó quieto, con los ojos entrecerrados, fijos en los muelles. Probablemente apenas los veía. 




			Los embarcaderos del hotel estaban hundidos. El cobertizo había sido arrastrado al mar por un huracán durante la guerra. Los pescadores usaban los viejos embarcaderos para apoyar sus cañas de pesca, que estaban reunidas en el muelle de los pescadores de langosta de Bay Point, donde parecía haber un hombre o un chico montando guardia con un rifle. Papá tuvo que explicarnos que se colocaba allí para matar focas, porque la lejana figura con el arma sobresaltó a mi madre. Las focas constituían el motivo principal por el cual la pesca con caña nunca tendría éxito en Maine: se lanzaban sobre las cañas, engullían los peces atrapados y se largaban. De ese modo comían en abundancia y destruían las redes en el proceso; en consecuencia, los pescadores les disparaban siempre que podían. 




			—Es lo que Freud habría denominado «una de las groseras reglas de la naturaleza»— sentenció papá. 




			Insistió en mostrarnos los dormitorios que ocuparon él y mamá. 




			Debió de ser deprimente para ambos —a los niños nos resultó sencillamente incómodo y ajeno—, pero creo que mi madre se alteró más por la reacción de papá ante la decadencia del Arbuthnot que por lo que le había ocurrido al otrora gran balneario. 




			—La guerra ha cambiado muchas cosas —dijo mamá, y nos mostró su famoso encogimiento de hombros. 




			—¡Santo cielo! —repitió papá—. ¡Piensa en lo que podría  haber sido! —gimió—. ¿Cómo pueden haberlo echado a perder? No eran lo bastante democráticos  —nos explicó a sus desconcertados hijos—. Debe de haber alguna forma de que los valores y el buen gusto no lleven aparejado un exclusivismo altanero que los haga sucumbir. Tendría que existir un término medio entre el Arbuthnot y los tugurios de Hampton Beach. ¡Santo cielo! —insistió—. ¡Santo cielo! 




			Le seguimos en torno a los destartalados edificios, los estropeados terrenos y las hierbas desmesuradamente crecidas. Descubrimos el viejo autobús en que viajaban los miembros de la banda y el camión que utilizaba el personal del hotel, llenos de palos de golf oxidados. Aquéllos eran los vehículos que Freud había reparado: nunca volverían a funcionar. 




			—¡Santo cielo! —dijo papá. 




			Oímos que Grrr nos llamaba desde cierta distancia. 




			—¡Grrr! —gritaba. 




			A cierta distancia oímos dos disparos de rifle, en el muelle de Bay Point. Creo que todos comprendimos que no era una foca alcanzada por dos tiros. Era Grrr. 




			—¡Oh, no, Win! —gimió mi madre. 




			Me cogió en brazos y echó a correr; Frank trotaba en agitados círculos a su alrededor. Papá corrió con Franny en sus brazos. 




			—¡Estado de Maine! —gritó. 




			—¡He matado un oso! —gritaba el chico del muelle—. ¡He matado un oso entero! 




			El chico iba vestido con un mono y una camisa de franela liviana; del mono habían desaparecido las rodilleras y su pelo de color zanahoria estaba duro y brillante a causa del rocío de agua salada; mostraba un extraño sarpullido en su pálido rostro y tenía la dentadura estropeada. No sobrepasaba los trece o catorce años. 




			—¡He matado un oso! —gritaba. 




			Estaba muy exaltado, y en el mar los pescadores debieron de preguntarse por qué gritaba. No podían oírlo a causa del zumbido de los motores y del viento, pero reunieron lentamente sus barcas alrededor del embarcadero y se acercaron a tierra para ver qué ocurría. 




			Grrr estaba tendido en el embarcadero, con su cabezota sobre un rollo de cuerda alquitranada, las patas traseras aplastadas bajo el cuerpo y una pesada pata delantera a pocos centímetros de un cubo con carnada. Sus ojos llevaban tanto tiempo enfermos que debió de confundir al chico del rifle con papá con una caña de pescar en la mano. Quizá recordó vagamente que había comido montones de abadejos en aquel muelle. Se encaminó hasta allí y, cuando se acercó al chico, su nariz aún estaba lo bastante sana como para oler el cebo. El chico, con la vista fija en el mar para descubrir focas, debió de asustarse por la forma en que le saludó el oso. Era un buen tirador, aunque a esa distancia hasta uno malo le habría acertado; le disparó dos veces al corazón. 




			—Caray, no creí que perteneciera a nadie —dijo el chico del rifle a mi madre—, no sabía que era un animalito doméstico. 




			—Claro que no lo sabías —le tranquilizó mi madre. 




			—Lo siento, señor —dijo el chico a mi padre. 




			Pero papá no lo oyó. Se sentó junto a Grrr en el muelle, y apoyó la cabeza de aquél en su regazo; estrechó la cara envejecida de Grrr contra su vientre y lloró, lloró y lloró. Lloraba por algo más que Grrr, por supuesto. Lloraba por el Arbuthnot, por Freud, por el verano del 39. Pero los chicos estábamos muy preocupados porque, en aquella época, conocíamos más y mejor a Grrr que a nuestro padre. Para nosotros, la situación era muy confusa..., aquel hombre, que había vuelto a casa desde Harvard, que había vuelto a casa desde la guerra, ¿por qué estaría deshecho en lágrimas, abrazado a nuestro viejo oso? En verdad, todos nosotros éramos demasiado pequeños para haber conocido  a Grrr, pero su presencia —el tacto tieso de su pelaje, el color de su pastoso aliento a fruta, su olor a geranios marchitos y a orina— nos resultaba más memorable que, por ejemplo, los espectros de Latin Emeritus y de la madre de mi madre. 




			Recuerdo fielmente aquel día en el muelle, bajo el Arbuthnot en ruinas. Tenía cuatro años y creo sinceramente que es mi primer recuerdo de la vida misma, a diferencia de lo que me contaban, a diferencia de las imágenes que otras personas pintaban para mí. El hombre corpulento con cara de caballero era mi padre, que había venido a vivir con nosotros; sollozaba con Grrr en los brazos, sobre un embarcadero podrido, junto a aguas peligrosas. Unas pequeñas embarcaciones vibraban cada vez más próximas. Mi madre nos abrazó con tanta fuerza como papá a Grrr. 




			—Creo que ese imbécil mató al perro de alguien —dijo un hombre que iba en una de las barcas. 




			Por la escala de mano del muelle subió un viejo pescador con impermeable de hule amarillo, la cara irregularmente moteada detrás de una barba de color blanco sucio y manchada. Sus botas mojadas salpicaban agua y su olor a pescado era más penetrante que el del cubo de carnada junto a la pata abarquillada de Grrr. Resultaba lo bastante viejo como para haber trabajado en los aledaños en los tiempos en que el Arbuthnot-by-the-Sea era el gran hotel que había sido. También el pescador había conocido tiempos mejores. 




			Cuando el viejo vio al oso muerto, se quitó el ancho sombrero y lo sostuvo con su mano grande y dura como un arpón. 




			—¡Cristo! —dijo en tono reverente, apoyando un brazo en el hombro del asustado chico del rifle—. Has matado a Estado de Maine. 
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