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			La imaginación nos llevará a menudo a mundos que nunca existieron. Pero sin ella no podemos llegar a ninguna parte.


			CARL SAGAN


			“¿Por qué quisiste subir al Monte Everest?” 


			Esta pregunta le fue hecha a George Leigh Mallory, 


			quien estuvo con ambas expediciones hacia la cumbre 


			de la montaña más alta del mundo […] 


			y él dio como razón insistir en estos 


			repetidos intentos de alcanzar la cima: “Porque está ahí”.


			The New York Times, 18 de marzo de 1923


		




		

			ADVERTENCIA


			Lectoras y lectores del futuro:


			El siguiente libro está basado en hechos reales. Pero en hechos que todavía no ocurrieron y puede que nunca ocurran. O sí.


			En estas páginas no van a encontrar futurismo ni predicciones, sino un catálogo de ideas de mentes brillantes que supieron interpretar su presente para crear inmortales parábolas pop sobre las posibilidades del mañana.


			Tampoco es un libro de ciencia. Podría decirse que está más cerca de ser un libro de historia… con la singularidad de que investiga y reporta la historia de algunas cosas que aún no sucedieron en el momento de ser escrito.


			Por lo tanto, es probable que, al ser leído a la distancia, años y décadas en el futuro, muchos de los sucesos que se plantean en estas páginas hayan tomado una forma diferente o, simplemente, no hayan pasado.


			Por lo menos, en este universo.


			No lo juzguen pensando en la eventual veracidad de su contenido, sino en el potencial de la humanidad curiosa, optimista e incansable que retrata. Porque si hay una certeza que tenemos sobre el futuro es que, como dijo Yoda, siempre está en movimiento.


		




		

			PRÓLOGO


			PROMESAS DEL MAÑANA


			Encuadernada en tapas de tela verde rugosa, se me plantaba desafiante desde la estantería del abuelo: en la maraña de circuitos, tubos y válvulas del taller de reparación de televisores, era el único material impreso y yo, tempranamente fascinado por el papel y la tinta, me perdía entre sus páginas en las tardes ociosas. La enciclopedia Tecnirama, dedicada a todas las cosas conocidas y aún desconocidas de la ciencia y la tecnología, era un mamotreto verde de diez tomos repleto de textos, dibujos y presagios: publicada por la editorial Códex a principios de los sesenta, se aventuraba en un futuro pródigo de bondades mecánicas y eléctricas, la única clase de futuro que un tipo como mi abuelo, esencialmente un hombre técnico y optimista, podía concebir. Sentado en el mosaico del piso del taller, en la infancia, eternicé las tardes imaginando esas nociones del futuro cercano, un año 2000 con autos voladores y televisores que se colgarían de las paredes como cuadros. Pero en la adolescencia desprecié esos pronósticos por mentirosos.


			El cambio de milenio se insinuaba con una profecía fatal de colapsos informáticos y apagones electrónicos, pero en las calles del centro o del barrio todavía circulaban autos de combustión interna tan arcaicos como el viejo Falcon de mi abuelo. En una familia como la mía, sin mayores herencias materiales, la enciclopedia Tecnirama fue legada a mi madre y hace poco, en mi adultez ya renegada del cinismo adolescente, volví a hojear los tomos verdes y tuve una epifanía: los televisores de aquellas ilustraciones son tan delgados como la pantalla LED que cuelga de la pared de la cocina y, aunque todavía los autos no vuelan, las sondas espaciales o la comunicación inalámbrica son profecías de la enciclopedia que el futuro sí cumplió.


			“Cuando quiero tranquilizarme me refugio en el futuro”, escribió hace mucho un autor que admiro: en la promesa de reírse, dentro de diez años, de un presente angustioso conjura sus preocupaciones de hoy. Yo mismo, muchas veces desvelado por las cuitas del día, me duermo imaginando cuán insignificantes serán esas cuestiones una década más tarde. Acaso para conjurar mis ansias de futuro en la noche, el momento del día en que afloran las incertidumbres, invité a uno de mis más lúcidos amigos a imaginar un espacio de futurismo en mi programa nocturno de radio. Creo que buscaba respuestas a esas preguntas que no las tienen (“¿qué pasará dentro de diez años? ¿Querré entonces, como ahora, saber cómo será mi futuro y así será siempre?”). La pequeña columna periodística encontró un título grandioso: se llamó “Guía del viajero del futuro”, y se convirtió en un breve remanso semanal donde el porvenir se develó repleto de inventos y maravillas, de soluciones y milagros. Esas palabras lanzadas al aire toman aquí la forma concreta de un cohete impreso. El presente no es más que el futuro del pasado y esa simple comprobación empírica llevará consuelo al que tema catástrofes venideras o se desilusione ante los viejos presagios optimistas que todavía no se cumplieron.


			Si es cierto que algunos añoramos la niñez porque era la época en que nos sentíamos inmortales, en ese anhelo inmemorial se esconde el secreto del tiempo: en mis tardes infantiles junto a la enciclopedia Tecnirama auguraba para el mundo (para mí) un futuro lleno de posibilidades. Ahora deseo que este libro tenga el mismo efecto balsámico sobre sus lectores: la ilusión de un mañana que se imaginó ayer y será mejor que hoy. En la promesa, un consuelo: aunque parezca improbable que llegue el día en que las vacas vuelen, me gusta pensar que ya nació el niño que, cuando tenga la edad suficiente para sacar el registro, manejará un auto a 200 metros de altura. Mientras tanto, me propongo leer lo que sigue en el estado cero de la inocencia y, aunque la vida me haya enseñado que ni este mundo ni ningún otro serán eternos, conservo la certeza de que el mañana será mejor pero que, cuando llegue, seguiré preguntándome cómo será el futuro, y así siempre.


			NICOLÁS ARTUSI,


			periodista y conductor de Su atención por favor,


			en Radio Metro 95.1


		




		

			PREFACIO


			Cuando era chico quería ser astronauta, Batman o periodista.


			Lo primero es casi un lugar común. Somos muchos los que soñamos con viajar al espacio, desplazarnos en la microgravedad y explorar el cosmos, para luego enterarnos de que casi no hay astronautas argentinos y que, al menos para la NASA, es requisito ser ciudadano estadounidense. Así que adiós al sueño espacial.


			Para ser Batman, más allá de las condiciones intelectuales y físicas, me faltan los traumas emocionales que lo llevaron a disfrazarse de murciélago y enfrentar a los criminales cobardes y supersticiosos. Para empezar, mis padres gozan de buena salud, así que tampoco califico para vengador nocturno.


			Pero una de tres no está tan mal y como periodista hoy puedo escribir sobre las cosas que me apasionan. No sobre pavadas como política, economía y deportes, sino las realmente importantes y que de verdad nos definen, como la tecnología y la cultura pop.


			Si este libro existe es gracias a que cada vez más gente está interesada en conocer un aspecto de la innovación tecnológica que no pasa por qué cámara tiene el smartphone que acaba de salir o cuál es la nueva app para levantar, sino por cómo los avances científicos que se están dando hoy van a cambiar nuestras vidas mañana.


			Tampoco sería posible sin las grandes mentes creativas, tanto de la ficción como de la realidad, que pensando en el futuro hacen de este presente imperfecto un momento emocionante para estar vivo. Las siguientes páginas están dedicadas a esos nerds hermosos.


		




		

			INTRODUCCIÓN


			EL GRAN SALTO


			Por qué llegamos a la Luna y podemos ir aún más lejos


			Detrás de la escotilla, un hombre sacude su pie izquierdo con ansiedad. Pasaron más de siete horas desde el descenso del Eagle sobre la superficie y Neil Armstrong está inquieto. No hay tiempo para descansar, piensa, y solicita a la NASA adelantar el descenso sobre el Mare Tranquillitatis.


			—Voy a bajar del módulo lunar —anticipa el astronauta, mientras repasa el pequeño discurso que ideó semanas atrás con su hermano, cuando aún estaba en la Tierra.


			Armstrong solo tiene una oportunidad. Solamente se puede ser el primer humano en pisar la Luna una vez. La escotilla se abre, el comandante del Apolo 11 desciende por la escalera y dibuja sobre el terreno azulado una huella que permanece hasta hoy. Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad.


			Fuimos a la Luna. Varias veces. Es un hecho. Si vamos a recorrer juntos estas páginas, está bueno establecer que, para este autor, cualquier teoría conspirativa que busque desmentir lo que pasó el 21 de julio de 1969, a 384.400 kilómetros de nuestro planeta, pertenece al ámbito de la especulación más delirante e insostenible. Quizás la falsa creencia de que aquel alunizaje, y todos los que le siguieron, fue apenas un montaje diseñado para embaucar a toda la humanidad, empezó a gestarse a la par de esa primera huella zurda sobre la superficie. Y está bien, la mayoría de los humanos son desconfiados por naturaleza. Descreer de las versiones oficiales (al fin y al cabo, la NASA es una agencia gubernamental) es un instinto acertado. Pero insistir con una fábula que fue refutada en infinidad de ocasiones con evidencias contundentes es, básicamente, infantil.


			Aunque tengo que reconocer que, pese a que del otro lado de la grieta los conspiranoicos están bastante flojos de papeles, la polémica lunar engendró varias piezas de dudoso carácter artístico (y nulo rigor científico), pero muy disfrutables, siempre y cuando uno esté dispuesto a apagar el cerebro para absorberlas. La mejor pieza de evidencia a favor de la falsa llegada a la Luna (al menos a nivel entretenimiento) es el documental Room 237, de Rodney Ascher. A lo largo de cien minutos, el cineasta presenta una serie de teorías sobre los posibles significados ocultos de uno de los grandes clásicos del séptimo arte: la película El resplandor, de Stanley Kubrick.


			Basada en la novela de Stephen King, la obra muestra el descenso hacia la locura de Jack Torrance, un escritor frustrado que, buscando inspiración para su próximo libro, se aloja con su familia en un hotel que, según descubren de las peores maneras posibles, está tomado por los fantasmas de antiguos huéspedes; entre ellos un bartender asesino, dos gemelas con el mismo gusto en ropa y un pervertido disfrazado de oso. Esto con TripAdvisor se evitaba. Está quien sostiene que, detrás de esta fachada de historia de terror, se esconde una alegoría sobre el genocidio de los nativos americanos; el que señala que Kubrick intentó trazar paralelismos con el Holocausto, y otro que dedujo que el filme cobra un nuevo significado si se lo proyecta para adelante y hacia atrás a la vez, en un esfuerzo aún más engorroso que invertir los casetes de Xuxa en busca de mensajes satánicos.


			El segmento más interesante (aunque no por eso el más creíble) es el que expone una teoría que circula desde hace años entre ciertas comunidades de la ciberparanoia: la que insiste en que El resplandor es, en realidad, una especie de catarsis de Stanley Kubrick por no poder hacer público su secreto más inconfesable. Que las imágenes que la especie humana vio por televisión aquel mes de julio de hace casi cinco décadas son la obra cumbre y top secret de su ilustre filmografía. De acuerdo con esta creencia, Kubrick habría sido contratado por la NASA para capturar las imágenes de una falsa llegada a la Luna, que sería presentada a los crédulos terrícolas como la prueba definitiva del potencial de conquista de la humanidad. O, siendo más específicos, de los Estados Unidos de América.


			¿Cuál es la evidencia encriptada a la que apunta Room 237 en la cinta protagonizada por Jack Nicholson y Shelley Duvall? Un suéter. Les adelanté que los conspiranoicos venían flojos de papeles. En una escena en la que, promediando la película, el niño Danny está jugando con sus camioncitos sobre la icónica alfombra del hotel, tiene puesto un suéter con la imagen tejida del Apollo 11. Ah, ¿no les parece suficiente? En esa misma secuencia, el pequeño ingresa a la habitación 237 del hotel, el famoso Room 237. ¿Por qué este cuarto es tan importante como para dar título al documental? Porque se trataría de otra prueba escondida por Stanley Kubrick. En el libro original de Stephen King, la habitación es la 217. ¿La razón del cambio de nombre? La Luna está a un promedio de 237.000 millas de la Tierra. Y cuando Jack Torrance le miente a su esposa Wendy sobre lo que pasó cuando entró al cuarto 237, Kubrick estaría dramatizando su propia mentira sobre la llegada del hombre a la Luna. Como verán, todo es incomprobable y traído de los pelos. Pero podría ser peor, al menos es entretenido.


			Porque si Room 237 es el mejor panfleto de los paranoicos, sin duda el peor es un video que circula en YouTube desde fines de 2015, en el que se supone que Stanley Kubrick, arrepentido de su rol central en este complot cósmico, abre su corazón y le revela la verdad a un entrevistador desprevenido, que no esperaba semejante primicia. El reportero en cuestión, un tal T. Patrick Murray, habría tenido el privilegio de presenciar y documentar la confesión en marzo de 1999, tres días antes de la muerte del director. ¿Por qué recién ahora sale a la luz el testimonio? Porque, dice este Kubrick, lo habrían obligado a firmar un acuerdo en el que se comprometía a no revelar el contenido de la nota por quince años. “Cometí un gran fraude contra el pueblo estadounidense y ahora voy a detallarlo. Los aterrizajes en la Luna son falsos, todos fueron montados y yo soy la persona que los filmó”, asegura, desahogando su cargo de conciencia ante el desconcierto del periodista. “¿Por qué tuvieron que filmarlo?”, le pregunta, lógicamente, Murray. Y “Kubrick” sentencia: “Porque es imposible llegar ahí”.


			Hay que reconocer que el esfuerzo por sembrar dudas está bastante logrado, pero no lo suficiente como para ser presentado como una prueba contundente. De hecho, alcanza con comparar las (pocas) imágenes públicas de Stanley Kubrick con el viejo barbudo que hace cosplay en el video para notar de inmediato que el protagonista de la supuesta confesión no se ve ni se oye como el cineasta… ¡porque no lo es!


			Al termo de las teorías conspirativas no hay explicación científica ni lógica ni sentido común que lo alcance. La fantasía de que Kubrick filmó el alunizaje de 1969 está tan arraigada en la cultura popular que incluso su hija Vivian, cansada de que le pregunten, tuvo que salir a aclarar los tantos en su cuenta de Twitter: “Hay muchas conspiraciones reales que ocurrieron y están ocurriendo […] pero, ¿decir que mi padre fingió y filmó los aterrizajes en la Luna? ¡No puedo entenderlo! ¿Cómo alguien puede creer que uno de los grandes defensores de la humanidad podría cometer tal acto de traición? Las obras de arte de mi padre son su defensa intachable”.


			¿Por qué hay tanta gente que cree lo contrario? ¿Qué misteriosa pulsión nos lleva a estar empecinados en la superstición?, ¿a insistir con el mito de que Walt Disney está congelado a la espera de una cura para su enfermedad terminal? Los hechos están ahí para quien quiera conocerlos. Es cierto que cuando Disney se enteró de que tenía cáncer de pulmón consultó a un especialista en criopreservación, pero no llegó a concretar sus planes, ya que murió poco tiempo después, en 1966. El mito surgió cuando dicho experto brindó una entrevista al diario Los Angeles Times, donde reveló las intenciones del genio de la animación. Lejos de estar hibernando, Walt Disney descansa en formato cenizas en el Forest Lawn Memorial Park de California.


			Dicen que no hay que dejar que la verdad te arruine la posibilidad de contar una buena historia. Sí, la superstición es probablemente más divertida que los hechos. Es más copado pensar que el derrumbe de las Torres Gemelas fue producto de un autoatentado de los Estados Unidos, que Paul McCartney murió en 1966 y desde entonces lo reemplaza un doble, que el gobierno estadounidense oculta un cadáver extraterrestre de los ojos del público en una zona militarizada conocida como Área 51, o que Alfredo Yabrán no se suicidó y se está abanicando con fajos de billetes en la isla de Bora Bora. Es una fuente soberbia de material para iniciar conversaciones, sobremesas de asados y, sí, para su explotación en la cultura pop. Está lleno de documentales como Room 237 y de videos como el del falso Kubrick. Algunos buscan iluminar la realidad detrás de la conspiración. Otros, apenas seguir replicándola.


			Pero la ciencia, el conocimiento observable, que busca explicar cómo funcionan las cosas, también puede ser material de grandes historias. De hecho, algunas obras de ficción no solo se alimentan de sus descubrimientos y avances: en muchos casos, los productos de la imaginación fértil de autores de libros, películas y series sirvieron como inspiración para materializar nuevas creaciones tecnológicas. Mientras que la superstición y las conspiraciones son pesimistas e invitan a desconfiar desde una postura estática, la ciencia es dinámica, inspiradora, optimista. “Es imposible llegar a la Luna”, le hicieron decir al falso Kubrick. Pero, ¿sabés una cosa? No es imposible. Porque llegamos. Y no tuvimos ayuda de ninguna raza reptiloide ni de sociedades secretas alienígenas… fue el potencial humano. El potencial de alcanzar, como inmortalizó el capitán James T. Kirk en la saga Viaje a las estrellas (Star Trek), la frontera final. El amor a la ciencia te lleva a creer en la posibilidad de un mundo mejor, creado por nosotros mismos. Esa es la magia del 21 de julio de 1969. Ese pequeño paso para el hombre fue, efectivamente, un gran salto para la humanidad.


			Yo no soy científico. No estudié nada relacionado con la ciencia. Soy apenas un periodista y conductor de radio con mucha curiosidad. En este libro vamos a hablar sobre cómo funcionan o podrían funcionar las innovaciones que se están gestando hoy y pueden cambiar nuestras vidas; de los nerds que, con su imaginación, su ingenio y sus herramientas, le están dando forma al futuro, a través de la ciencia, la ficción y la ciencia ficción. Porque la cultura pop fue mi droga de entrada al conocimiento científico. Y así como hay gente que cuando vio la llegada del hombre a la Luna en 1969 pensó que era ficción, cuando yo vi Jurassic Park en el cine en el año 1994, también estaba convencido de que era realidad.


			Hay una escena de la película de Steven Spielberg en la que, pasada la conmoción inicial de los personajes al encontrarse con dinosaurios vivos sesenta y seis millones de años después de su extinción, un personaje animado, el Sr. ADN, les explica la ciencia detrás del aparente milagro. Utilizando “técnicas sofisticadas”, los científicos del parque lograron extraer sangre de dinosaurio del interior de mosquitos fosilizados en la savia de los árboles del período jurásico, que luego mezclaron con material genético de ranas para generar la secuencia de ADN completa que les permitió fabricar a los nuevos dinos. Hoy sabemos si esto es realizable o no (vamos a retomarlo más adelante), pero al Luciano Banchero de 9 años le hizo explotar la cabeza. Fue así como devoró libro tras libro sobre dinosaurios y genética, muy de moda en ese momento por el tremendo éxito de la película. Luego, sobre la posibilidad de alcanzar otros planetas. De viajar en el tiempo. De teletransportarse. De crear máquinas con inteligencia superior a la humana. Y siempre fue por culpa de (o gracias a) la cultura pop.


			Este libro es una historia de amor. De amor a la ciencia, a la tecnología, al cine, a la literatura, a las series. Sobre las veces en las que sus caminos se cruzaron, inspirándose mutuamente, invitándose a ser mejores. Lo que sigue son historias de cómo nacieron y se están desarrollando los procesos que van a transformar por completo nuestras vidas en las próximas décadas. Y un catálogo de parábolas pop que nos preparan para vivir en este universo de ciencia ficción: nos enseñan a estar listos para el progreso y los prodigios tecnológicos… y también para la apocalíptica eventualidad, siempre latente, de que podamos ser artífices de nuestra propia destrucción.


			Ser pesimistas siempre es lo más fácil. Por eso, este libro quiere ser optimista. Ojalá estas páginas despierten su curiosidad por lo que viene, su capacidad de asombro ante lo posible, ante los logros reales de los autores, científicos, ingenieros y físicos que son y serán reconocidos como los arquitectos del futuro. Y tal vez, solo tal vez, sea algo que recuerden en unos quince, veinte o treinta años, cuando estén viendo en sus dispositivos móviles a un grupo de aventureras y aventureros preparándose para dejar su primera huella en el planeta Marte.


		




		

			CAPÍTULO 1


			EL FUTURO ES UNA PATINETA VOLADORA


			Promesas incumplidas de la cultura pop









			Hay gente que se siente estafada por el futuro.


			¿Pueden las películas, los libros y las series entusiasmarnos tanto con lo que vendrá que, cuando no pasa, nos queda la sensación de que nos deben algo? Como espectadores y lectores, somos lo bastante inteligentes para entender que las obras de ficción que describen paisajes futuristas son apenas un inspirado producto de la imaginación de sus autores y no un contrato en el que se comprometen a hacer realidad nuestras fantasías sobre el mañana. Pero, para algunos, sobrevuela una sensación de promesa incumplida por la cultura pop, de que el futuro (nuestro presente), por más tecnológicamente avanzado que sea, se encuentra lejos del brillo utópico de la pantalla y el papel. Y todo por culpa de una patineta.


			Pocos retratos futuristas calaron tan hondo en el imaginario colectivo como Volver al futuro II, la segunda parte de la trilogía protagonizada por Michael J. Fox y Christopher Lloyd como el slacker Marty McFly y el estereotipo ochentoso de científico loco pero piola Emmett L. Brown, creador de una máquina del tiempo en formato auto deportivo. En esta secuela de 1989, la dupla aterriza el DeLorean tuneado en el (en ese entonces) futuro año 2015, en una misión para salvar de la desgracia a la familia de Marty. Pese a que muchos la señalan como una sucesora inferior a la original, su visión de lo que vendría tres décadas adelante como una versión exagerada de los ochenta engendró una fascinación obsesiva tan grande que, cuando al fin nos encontramos viviendo en 2015, resultó imposible no comparar nuestra realidad con la que pintaron el guionista Bob Gale y el director Robert Zemeckis.


			El propio Gale reconoce que se tomaron la tarea de elaborar estas predicciones como un juego. “Parte de lo que hace que la película sea disfrutable aún hoy es que todos entienden que nos estábamos divirtiendo. No intentamos predecir en serio cómo iba a ser la vida en 2015”, reconoció el libretista en un reportaje con The Hollywood Reporter y admitió que es el primero en sorprenderse por el hecho de que lo que nació como un chiste hoy existe en la realidad: “Lo de tener drones que saquen fotos para las noticias era apenas una broma. No pensamos que esa tecnología pudiera funcionar, pero… ¡guau! Todavía no hay drones que paseen perros, pero es cuestión de tiempo”, anticipó. Y no fue el único caso. La presencia de tablets, el uso de las huellas digitales para desbloquear dispositivos y pagar servicios, las consolas de videojuegos con controles inalámbricos y las llamadas telefónicas en video, entre otros detalles de esa ciudad Hill Valley de los 2000, nos hace preguntar cuántos de esos chistes terminaron siendo una fuente de inspiración para los desarrolladores de tecnologías.


			Y cuando algunos sucesos retratados en la película empezaron a replicarse en La Vida Real™, muchos vieron en Volver al futuro II un Nostradamus moderno. En la ficción, cuando Marty McFly aterriza en 2015, se sorprende al descubrir que los Chicago Cubs, un equipo de béisbol famoso por no haber logrado un título mundial desde 1908 (algo así como el Racing de ellos), había logrado proclamarse campeón del mundo. En la realidad, los Cubs se impusieron por 8 a 7 ante los Indians de Cleveland el 2 de noviembre de 2016, cortando su racha histórica de ciento ocho años. “Solo le erramos por un año. No está mal”, canchereó Michael J. Fox en Twitter. En mayo de ese mismo año, cuando todavía se estaba disputando la interna para definir el candidato republicano a presidente de los Estados Unidos, el contendiente y senador de Texas, Ted Cruz, advirtió de esta manera sobre los peligros de nominar a su principal oponente, el magnate y estrella televisiva Donald J. Trump: “El guionista de Volver al futuro II dijo que basó el personaje de Bill Tannen, un bufón arrogante que construye casinos gigantes con sus retratos en todos lados, en la figura de Donald Trump. Estamos ante la posibilidad de una presidencia de Biff Tannen”. Pese a que el actor Thomas F. Wilson, que interpretó a Tannen (y a sus antepasados y descendientes) en la saga, dijo que nunca tomó a Trump como referencia, Bob Gale admitió que fue su inspiración principal para este episodio, donde el hambre de poder y dinero de Biff lo lleva a someter a su ciudad a una ola de corrupción y crímenes violentos.


			El miércoles 21 de octubre de 2015, cuando el calendario gregoriano de La Vida Real™ alcanzó el anhelado día de la excursión de Marty por el futuro, millones de usuarios se volcaron a Internet, algunos para celebrar la efeméride pop y otros para protestar por las “promesas” incumplidas. Las campañas de marketing fueron oportunas y astutas. Pepsi lanzó una edición limitada de la Pepsi Perfect, en la que si bien en el interior burbujeaba la gaseosa de siempre, el envase era una réplica idéntica de la botella estilizada con sorbete incorporado que le sirven a Marty en el café retro. “El futuro es ahora”, exageró la campaña.
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			La patineta voladora y la botella estilizada: los dos íconos elegidos por Pepsi para su campaña de conmemoración del “Día de Volver al futuro”, el 21 de octubre de 2015.


			Otra marca de aparición destacada en la película también lanzó un producto diseñado para la ocasión, con la notable diferencia de que estuvieron más de dos décadas perfeccionándolo. ¿Que la humanidad se obsesione con un par de zapatillas que se atan solas es síntoma de que estamos condenados a un futuro de vagancia consuetudinaria en el que todo estará automatizado y listo para ser usado y consumido? Puede que sí, puede que no, pero lo cierto es que, apenas aparecieron en pantalla, las Nike Mag que Marty se calza y se ajustan solas, sin intervención de cordones, se convirtieron en un ítem codiciadísimo. Lástima que no existían realmente. Todavía. El responsable detrás de la deseada prenda es Tinker Hatfield, un diseñador al que, en 1989, Nike le encomendó la tarea de desarrollar el par de utilería. Para saciar a las fieras, en 2011 la empresa de la pipa lanzó una edición de apenas mil quinientos pares de Mags, en apariencia idénticas a las de McFly, pero sin el mecanismo de ajuste automático. O sea, sin ningún tipo de gracia. Acaso se guardaron el truco para la fecha dorada, porque ese famoso 21 de octubre de 2015, Nike se sumó a la ola nostálgica presentando una tirada aún más limitada pero que, ahora sí, podías ajustar con solo presionar el pie sobre la suela. Tan solo ochenta y nueve pares fueron vendidos y rematados, a total beneficio de la Fundación Michael J. Fox, la obra de caridad del actor en su lucha contra el mal de Parkinson que él también padece. La movida, entre marketinera y solidaria, fue un gran éxito y, en total, se recaudaron casi siete millones de dólares. “Aunque solo aparece unos segundos en pantalla con Michael, la idea detrás de las Nike Mag despertó algo mucho más grande en nosotros. Nos llevó a un camino inexplorado de innovación”, recuerda Mark Parker, CEO de Nike. Ese camino fue más allá de la réplica de las Mags y llevó al lanzamiento, en noviembre de 2016, de las HyperAdapt 1.0, las primeras zapatillas de calce adaptable producidas en masa por la compañía y el paso inicial en la dirección marcada en 1989 (o en 2015) por el mismísimo Marty McFly.
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			“Esta es tu oportunidad de tener una pieza de la historia.” En 2011, Nike lanzó una subasta de apenas mil quinientos pares de su modelo Mag, inspirado en las llantas de Marty McFly.


			Pero no hubo gaseosa ni zapatilla que alcanzara para satisfacer el ansia de los fans: de las bocas de los manijas de Volver al futuro II solo se desprendía una pregunta, casi una demanda: “¿Dónde está mi patineta voladora?”.


			La fijación nace en la primera Volver al futuro, cuando intentando escapar de una pandilla que lo persigue en 1955, Marty toma prestado el monopatín de madera de un niño, le saca la parte de arriba y lo convierte en una patineta improvisada. Los testigos de la persecución quedan atónitos porque nunca vieron a alguien desplazarse así sobre una tabla con ruedas: tiene sentido, ya que el skate como lo conocemos hoy todavía no existía. Podemos decir que Marty McFly también inspiró un nuevo avance tecnológico. Esta escena se replica de manera muy similar en su secuela futurista. En Volver al futuro II, Marty otra vez es víctima del acoso de unos pandilleros, pero en este 2015 que le es ajeno por completo es él quien se sorprende al encontrarse con que su amada patineta también evolucionó y ahora es una hoverboard, una tabla que levita y se eleva sobre la superficie, sin necesidad de desplazarse sobre ruedas.


			Cuenta la leyenda que cuando a Robert Zemeckis le preguntaban cómo habían filmado la secuencia espectacular de la patineta voladora, el director, con ánimo de trollear, respondía:“¿De qué están hablando? Es una hoverboard real. Puede volar. ¡Michael tuvo que practicar un montón!”. El hecho de que la tabla tuviera impresa la marca Mattel (en otro ejemplo del abundante product placement del que gozó la producción) no hizo más que alimentar los rumores y rápidamente todos los niños querían saber cómo conseguir su tabla flotante. ¿Cómo podía ser que el juguete más codiciado de la historia no estuviera disponible en ninguna juguetería? Zemeckis se divertía alimentando el mito y alegaba que las hoverboards se fabricaban desde hacía años, pero como los grupos de padres estaban muy preocupados porque sus hijos pudieran lastimarse, ejercieron presión sobre la compañía para que no las lanzara al mercado. Mientras tanto, las líneas telefónicas de Mattel, por supuesto, colapsaban. El vocero de la empresa Glenn Bozarth salió a aclarar los tantos en ese agitado 1989: “En la mayoría de los casos, les dejamos en claro que fueron creadas para la película… pero si tienen sentido del humor, les decimos que esperen hasta 2015”. Lo que Bozarth desconocía era que el futuro llegaría antes de lo esperado.


			
El oráculo amarillo


			Basta con googlear “Los Simpson predijeron” para encontrarse con decenas de miles de artículos y posteos en los que fanáticos pasan lista de las ocasiones en las que, dicen, la serie animada creada por Matt Groening se anticipó a sucesos del futuro: desde inventos como el video chat y el smartwatch hasta hechos históricos como el descubrimiento del bosón de Higgs y la presidencia de Donald Trump. Por supuesto que los guionistas no son adivinos, sino que su observación aguda del presente los lleva a escribir escenarios disparatados que consideran “imposibles”. El doctor John Donaldson, creador de un curso sobre Los Simpson y la filosofía en la Universidad de Glasgow, dice que, al lidiar con situaciones cercanas y temas que vemos en nuestras vidas, no sorprenden que alguna de las cosas que se muestran en la serie se conviertan en realidad: “Hicieron una broma sobre Donald Trump porque les parecía ridículo y terminó dándose que las circunstancias políticas cambiaron, al punto de que alguien como Trump pudo convertirse en presidente”. La coyuntura extraña en la que vivimos termina superando a la ficción, y vuelve ardua la tarea de los escritores que intentan imaginar situaciones fuera de lo común para sus ficciones.





			En marzo de 2014, una empresa hasta entonces desconocida llamada HUVr sorprendió a todos al revelar su existencia a través de un video de YouTube en el que presentaban su producto estrella. Un elenco de figuras que incluía al querido Christopher Lloyd, a bordo de una réplica del DeLorean, y a la leyenda del skateboarding Tony Hawk revestía de prestigio y legitimidad un evento a todas luces increíble: la revelación de la primera hoverboard en La Vida Real™. “La hoverboard ha llegado”, prometían: “El futuro ha llegado”. O no. Porque, a pesar de la presencia de celebridades, de que los carteles anunciaban que todas las demostraciones eran reales y de la verosimilitud general del comercial, los internautas más atentos notaron que en realidad se trataba de una broma muy elaborada, que luego se reveló como una creación del sitio web de comedia Funny or Die. La joda fue un hit viral y, en el momento de escribir este libro, el video cuenta con dieciocho millones de reproducciones. Una nueva demostración de que somos incapaces de soltar la idea de que, algún día, la hoverboard se convierta en una realidad.
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