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			A Elena Albera, mi mamá,


			empeñada en un amor muriendo…


		




		

			—Ella llora...


			—Sí. Llora. Se alimenta de las lágrimas. Dice amar a ese hombre de Roma con un conocimiento cegado por las lágrimas. 


			—¿Su pasión hacia él se debería al hecho de que la había capturado?


			—Sí. Diría mas bien al descubrimiento de ese violento encanto de pertenecerle. 


			—¿Cree usted que, de haber caído él preso de las armas de ella, la habría amado con pasión?


			—No lo creo. No.


			—Mírela.


			Ella.


			Cierre los ojos. 


			Vea ese abandono.


			—Sí. Lo veo.


			MARGUERITE DURAS, Escribir 


			Eddie: ¿Quieres que me vaya?


			May: ¡No!


			Eddie: ¿Entonces qué quieres?


			May: Hueles. 


			Eddie: Huelo.


			May: Hueles.


			Eddie: Llevo varios días conduciendo.


			May: Te huelen los dedos.


			Eddie: A caballo.


			May: A coño.


			Eddie: Vamos May.


			May: Huelen como a metal.


			Eddie: No empecemos con esas idioteces.


			May: A coño de rica. Muy limpio.


			Eddie: Sí. Claro.


			May: Sabes que es verdad.


			Eddie: He venido a saber si estabas bien. 


			May: ¡No te necesito!


			SAM SHEPARD, Locos de amor 


			Soy dura. Soy ambiciosa y sé exactamente lo que quiero. Si eso me convierte en una zorra, me parece perfecto. 


			MADONNA 


		




		

			Introducción


			¿Acaso el amor romántico no es la trampa fundamental que nos somete? ¿No es la idea del amor en la que somos veneradas nuestra peor calamidad? ¿No es acaso esa misteriosa y recargada identidad femenina la que nos ha convertido en esclavas de nosotras mismas? ¿No somos de alguna manera compradas y maniatadas por el discurso afrodisíaco de los poetas?


			Vivimos atormentadas por nuestra propia idea sesgada del amor.


			Y no cualquier amor. Ese amor doloroso. Cautivante. El amor que se lo juega todo. El incomprendido. El amor que se fue. El anhelante. Como diría Borges: «Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo».


			Porque ese amor nos duele por igual, nos atormenta por igual, nos enceguece. A mujeres, a hombres, a trans. No distingue entre heterosexuales, homosexuales o bisexuales. Nos atraviesa a todos con el encanto y el veneno de la estúpida flecha de Cupido.


			Es, a mi entender, el mal mayor.


			Morir de amor. Matar de amor.


			Odiar y amar en estos términos están peligrosamente cerca.


			Amar así implica necesariamente odiar así. Con la pasión desbordante y buscando un motivo ulterior por qué vivir.


			«No se puede vivir del amor», nos dice Calamaro. Y por supuesto, de ese amor no se puede vivir. No hay deseo posible en ese amor. Ese amor se roba todo el sentido de la vida. Es un amor mezquino.


			Para nosotras las mujeres ha sido un flagelo. Una razón edulcorada para mantenernos silenciadas, sometidas, entretenidas, adoradas. Nos ha llevado al suicidio y al crimen. Nos ha hecho coquetear con la locura. Nos ha hecho vulnerables, mucho más manipulables. Nos ha hecho mentir, ocultar, tolerar la violencia. Nos ha hecho beatificar la agresividad del amor romántico. Su pasión. Su sacrificio.


			Y no solo nosotras somos víctimas de esa idea torpe del amor.


			Los hombres sufren, los hombres se enfurecen. Y como es una sensación que han vivido todos, esos hombres justifican a otros hombres que se obsesionan hasta el crimen.


			El amor romántico obsesiona. Y tiene buena prensa.


			Poesías, canciones, películas, novelas. Todavía glorifican el amor romántico como un amor perfecto. Como si fuera la definición del amor perfecto. Como si Shakespeare no nos hubiese alertado de que el amor romántico termina irremediablemente mal. Como si las pruebas no estuviesen a la vista.


			Muero por ti. Muero en ti. Mato por ti. Te mato.


			Cualquier opción es trágica.


			Hay hombres y mujeres jóvenes que ya no se dejan encandilar por el amor posesivo. Que lo increpan. Que lo cuestionan. Que viven con más fluidez el amor.


			Hay que aprender de ellos, hay que educar en un amor diferente.


			Cuántos de nosotros seguimos siendo ciegas víctimas del amor romántico. ¿Cuántos de nosotros cantamos a los gritos los temas más machistas de los cantautores que enaltecen ese amor? ¿Cuánto dolor nos causa que no llegue aquella llamada telefónica? Mientras nos deconstruimos, empecemos a alzar la voz.


		




		

			UNO


			Me too


			Estoy desnuda en el monoambiente de Palermo. Leí mucho. Tomé sol en el balcón. Estoy rodeada de papeles, y libros, y cuadernos, y computadora, y teléfono. Soy bastante feliz en este instante en el que preparo sesudamente el libro.


			Estoy sola. Como un gato. Así decían que éramos en la antigüedad, con esa belleza distante, medio imperturbable, de los gatos. Que a veces provoca uno de esos deseos tan incontrolables que solo alientan la destrucción.


			Estoy sola hoy, y estoy sola ahora, y yo sola puedo darme la felicidad que merezco.


			Esto es revolucionario, obsceno. El sistema no nos quiere gozosas, nos quiere insatisfechas. Y una mujer en estado de placidez es una mujer amenazante. Una mujer a la que hay que matar.


			Estoy desnuda en el monoambiente de Palermo porque dije basta. Porque me insultaron y dije basta. Porque me patearon y dije basta. Porque me faltaron el respeto y dije basta. Porque me encandilaron y me abandonaron sin motivo y dije basta. Porque me veneraron unos y me despreciaron los otros, pero ninguno de ellos me ha visto con claridad. No me han tratado como a un ser humano.


			Ya dijo Emmeline Pankhurst en su discurso «Libertad o muerte»:


			Nosotras, las mujeres —pongámoslo en claro cuanto antes— basamos toda nuestra argumentación en un hecho que no sorprenderá a ningún público: las mujeres somos seres humanos.


			Lo vienen diciendo hace tanto y de tantas formas distintas que no sé cómo no lo entendí antes.


			No sé cómo no lo entendimos.


			Porque en este recorrido del libro me encuentro con muchas mujeres que han sufrido de una y otra manera la idea del amor romántico, una idea que nos aplasta, una idea que han inventado los hombres para doblegar a todos los que no sean como ellos. Una idea de veneración y de maltrato, de abrazo cálido pero amenazante, de sustracción u obsesión, que nos ha tenido abstraídas de todos los demás placeres de la vida. Que nos ha tenido sustraídas de nosotras mismas.


			Y somos muchas las que decimos basta.


			Es como un aullido que comienza a escucharse. Una liberación de los cánones en los que nos sentimos sometidas. Una rebelión de los cuerpos que aprenden a gozarse, y una rebelión de los cerebros que reclaman un espacio público. Ya no estamos condenadas. Ya no tenemos que ser masculinas para lograr ser respetadas. Somos millones que queremos ocupar los lugares que nos corresponden. Somos mujeres.


			Y queremos ser lo que deseamos sin que se nos juzgue por ello.


			Y vamos a pagar el precio de nuestro deseo.


			Porque la idea del amor romántico nos hace débiles y vulnerables. Nos dibuja frágiles y necesitadas. Porque no podemos valernos por nosotras mismas. Debemos ser asistidas para salir a la calle. Debemos ser tratadas de diferente modo porque somos especiales. Tan especiales como una joya o una mascota.


			Mary Wollstonecraft, la madre de Mary Shelley, autora de Frankenstein, escribe este llamamiento en su Vindicación de los derechos de la mujer:


			Espero que mi propio sexo me disculpe si trato a las mujeres como criaturas racionales en vez de halagar sus encantos fascinantes y considerarlas como si estuvieran en un estado de eterna infancia, incapaces de valerse por sí mismas. Deseo de veras mostrar en qué consiste la verdadera dignidad y felicidad humana. Deseo persuadir a las mujeres para que intenten adquirir fortaleza, tanto de mente como de cuerpo, y convencerlas de que las frases suaves, la sensibilidad del corazón, la delicadeza de sentimientos y el gusto refinado son casi sinónimos de epítetos de la debilidad.


			Ya nos lo advertían en 1792. Estábamos avisadas. Pero no sabíamos qué hacer con eso. Todavía la información feminista era para algunas iluminadas. Todavía la mayoría de nosotras circulaba por los estándares tradicionales, fallando o no, pero siempre dispuestas a ser una parte de los hombres, a completarlos. A ser su fuente de inspiración. Resignadas a ese lugar de adoración que nos permitía no hacernos responsables.


			Así estaba dicho y no teníamos tiempo ni ganas de cuestionarlo. O no teníamos en realidad adónde cuestionarlo. El asunto es que estábamos acostumbradas. Miles de años de big data no son en vano. Si podemos ver cómo una buena secuencia de marketing destruye el cerebro de una multitud, imagínense lo que han sido nuestras almas en todos estos siglos infinitos de dominación.


			Macho alfa


			Hay una necesidad de lo masculino de hacernos desaparecer. Desde el inicio de los tiempos. Una necesidad aterradora que los impele a dejarnos en la misteriosa oscuridad de sus anhelos.


			Gerard Pommier explica en Lo femenino, una revolución sin fin:


			Una fascinación maniatada por la angustia llevó a los hombres a venerar y al mismo tiempo a maltratar a las mujeres. Estas fuerzas oscuras atizaron un salvajismo que no tuvo nada de natural y las mujeres se acogieron a ese yugo sin que los historiadores tomaran nota de sus protestas.


			[…] ¿cómo olvidar que las mujeres fueron oprimidas por razones sexuales, en proporción con el deseo que provocan? En la noche erótica y bajo el peso de una fascinación angustiada, las religiones convirtieron a las mujeres en sacerdotisas del mal, emblemas de una obscenidad que era preciso reprimir. Lo femenino angustia a lo masculino tanto como lo subyuga. Oculta bajo esta obnubilación peculiar, la realidad misma de una opresión estuvo siempre envuelta en la bruma de un goce mutuo. En esta opacidad, y por salvaje que sea, un tirano —sea o no doméstico— parece permanecer bajo la dependencia de lo femenino, de lo que no puede prescindir. Y si ese resorte no se parece a una esclavitud, o a una lucha de clases, el carácter inconsciente de su proceso ha enmascarado su motivo sexual. La fuerza bruta se puso al servicio de la represión del deseo, universalmente encarnado por lo femenino.


			«Fumás como una puta». Eso me dijo mi último novio.


			No sabía si agradecerle o maldecirlo. Pero daba igual. No demoré mucho en hacer las maletas e irme del barco en el que vivíamos.


			Pero no había sido la primera discusión. Él era un hombre rudo, siciliano, y tenía demasiadas viejas ideas. Yo ya era un colapso en su vida. Pero lo habíamos deseado, lo habíamos buscado, habíamos cruzado el mundo para vernos. Me ofreció casamiento. Para una mujer adulta como yo, con una crianza tradicional como la mía, no dejaba de ser emocionante. Por supuesto, me llevé unos zapatos blancos de mi hermana para la ocasión.


			El asunto no resultó. Yo incumplía demasiadas de sus demandas. No sabía cocinar ni sabía limpiar, bajar del barco para hacer las compras era un calvario. Toda la frustración se convirtió en malhumor y maltrato. Me pegó algunas patadas pero no me sentí víctima. Yo le revoleaba libros y adornos por la cabeza. Iba a defenderme. Mi instinto hacía que quisiera sobrevivir.


			Y no solo sobrevivir. Decir. Que mi opinión valiese de la misma manera que la suya. Que mi desorden habitual fuese respetado como una máxima de la convivencia. Que no iba a cambiar. Que no sabía cambiar. Que no quería.


			Y que si algún día quería lo haría por mí misma.


			Jamás bajo las órdenes de un hombre.


			La experiencia de mi matrimonio en Ibiza fue demoledora. En el sentido de que se me cayeron todas las preguntas sobre las manos. ¿Podía amar? ¿Amaba a ese hombre? ¿Lo había dejado todo para irme tras una fantasía romántica? ¿Cuáles eran esos trastornados mecanismos que me hacían creer que un amor romántico me llevaría a la felicidad? ¿Cuánto era capaz de hacer porque una relación funcionara pasara lo que pasara?


			A pesar de considerarme una mujer feminista e independiente había caído en la maldita trampa. En el fondo de mi ser, quería ser como las demás. Cumplir con los mandatos sociales y considerarme de una vez por todas adaptada a la sociedad.


			Rescate glamur


			Somos demasiadas inadaptadas para un esquema sociopolítico que se cae a pedazos. Somos demasiadas las que no encajamos en el modus operandi de la relación tradicional. Y en vez de crear nuevas formas de vínculo, estamos absortas intentando una y otra vez que encaje la pieza donde no encaja, como un niño de dos años insistente.


			Esto no se debe a otra cosa que a años de educación formal que hemos vivido y que de alguna manera todavía estamos repitiendo en nuestras hijas. Aunque más libres en lo sexual y en lo económico, nuestra dependencia del amor, del hombre que nos cuida, es casi instintivo. Aunque, claro, es una falacia. No es un instinto animal, sino aprendido. Miles de años de literatura seudoamorosa arrastramos sobre las espaldas. Una literatura creada por los hombres en la que somos veneradas como vírgenes o desolladas como putas. Miles de años de literatura que nos queman los oídos con los atributos del ser femenino. La docilidad, la capacidad de sacrificio, la empatía, la capacidad de sostener, la fidelidad, la sombría oscuridad de lo doméstico.


			Por años condenadas, decimos basta.


			En octubre de 2017 el hashtag MeToo se utilizó para denunciar la agresión y el acoso sexual, a partir de las acusaciones de abuso sexual contra el productor de cine y ejecutivo estadounidense Harvey Weinstein. Se inspiraron en la frase que había usado la activista social Tarana Burke para llamar al empoderamiento a las mujeres negras abusadas.


			El feminismo llegaba a la alfombra roja y nada sería igual.


			Millones de mujeres salieron a denunciar a sus agresores.


			Su visibilización mediática convertía al movimiento en una acción influyente en la nueva ola feminista. Mujeres en todos los lugares del mundo reclamaban sus derechos. Tomadas unas de las manos de otras como murallas vivas, unidas en Twitter por hashtag, pintadas de verde en las calles, abrazadas para denunciar a los agresores que se mantuvieron impunes a través de los años.


			No es más que una parte de la larga historia del feminismo. Pero tal vez sea una de las más trascendentes. Especialmente por la cantidad asombrosa de mujeres que estamos descubriendo cómo necesitamos el feminismo para desbaratar muchos de los problemas que vivimos como personales. Hemos estado de alguna forma aisladas. Mudas. Cómplices. Aunque nos duela, sí. Hemos sido cómplices. Demasiadas veces como para seguir soportándolo.


			«Ni Dios, ni patrón, ni marido» era el lema de La Voz de la Mujer, el periódico de 1896 liderado por Virginia Bolten desde el movimiento feminista sindical argentino.


			Desde que las mujeres salieron a trabajar nada fue lo mismo. Por eso muchos hombres, incluso ahora, ofrecen resistencia a la salida de la mujer del ámbito doméstico. La conquista del sufragio fue uno de los momentos más relevantes de la oleada feminista. Precedió a un incesante reclamo de derechos feministas que nunca se detuvo. Opinar, gozar, conducir, fumar. Eran grandes y pequeños gestos de lo que es la gran revolución feminista. Las mujeres se apoderan lentamente de los usos de los hombres, de sus costumbres, de sus pasiones. La mujer se vuelve protagonista disimuladamente. Realiza sus conquistas de a poco, de una en una, de mujer en mujer, para alcanzar los lugares más influyentes.


			Las mujeres ya habían sido poderosas. Las reinas y las faraonas decidían la vida de millones. Masculinizadas para llegar al poder. Pero eran acaso excepcionales, y debían desprenderse de toda vida personal. Ese era el costo para las mujeres de entonces.


			Y para las de ahora.


			Todavía los hombres tienen muchos privilegios a la hora de armar y desarmar familias y mantener su posición de poder. Tienen resto para eso. Las fuentes de trabajo no consideran si van a ser o no van a ser padres. No los juzgan de igual forma por tener una relación en el trabajo. No son mejor o peor vistos por llevar una vida disipada, por enloquecer el amor de una mujer o incluso por ser hombres violentos.


			Los hombres todavía gozan de permisos sociales implícitos que las mujeres no gozamos.


			Hastiadas de pedir y suplicar, de ser el juguete, el objeto de los placeres de nuestros infames explotadores o de viles esposos, hemos decidido levantar nuestra voz en el concierto social y exigir, exigir decimos, nuestra parte de banquete en los placeres de la vida…


			Así lo define Bolten. Así nos lo cuenta Gabriela Borrelli Azara en su libro Lecturas feministas, la Biblia del movimiento argento.


			Pasional


			La cuestión es que mientras escalábamos alegremente con los tacos aguja y hacíamos malabares entre hijos, trabajo, silueta, relación sentimental, desperfectos del hogar, la cocina y la limpieza, un día, no sabemos muy bien cómo ni por qué, nos dimos cuenta de que nos estaban matando. Silenciosamente. Que una de las amenazas del patriarcado ante tanto descaro femenino era que si salíamos y hacíamos lo que se nos daba la gana, ellos podían matarnos impunemente.


			Por supuesto que también fueron los gritos de las feministas los que nos alertaron. Mientras nosotras consumíamos las noticias alrededor del crimen de las 113 puñaladas, las cartas de amor, las amenazas, los golpes, los medios nos vendían el crimen pasional de un monstruo. Crónica bautizó a Fabián Tablado, el asesino de Carolina Aló, como La Hiena. La envergadura del crimen, la cantidad de puñaladas, una víctima joven hicieron de este un relato estremecedor.


			Corría el año 1996 y yo era una periodista joven con cierto éxito que me había querido volcar al periodismo de investigación. Rogué en cientos de llamadas entrar a la revista Noticias. En ese momento era uno de los pocos magazines de investigación política y policial, dirigido por el estrafalario señor Jorge Fontevecchia, que con una revista los acusaba de estafas y extorsiones y con otra, Caras, los mostraba en sus yates exhibiendo su felicidad. Una por otra. Un juego bastante común en el periodismo que Fontevecchia llevó hasta el paroxismo.


			Pero yo no me daba cuenta de esas cuestiones. Tenía 25 años y quería ser la periodista que me habían enseñado las grandes carteleras del cine, los relatos novelescos y referentes ineludibles como Rodolfo Walsh.


			De alguna extraña forma pensaba que lo que hacía tenía enormes consecuencias y estaba completamente ciega ante las verdaderas consecuencias de los sucesos.


			Me llevó muchos años comprenderlo. Y algunos otros perdonarme la banalidad.


			La cuestión es que en aquella época nos mataban como moscas y nosotras ni siquiera lo sabíamos. La prensa solo cubría las historias cuando los relatos eran escalofriantes o cuando las víctimas eran de clases dominantes. No había forma de desentramar el discurso que indicaba que detrás de los crímenes lo que había era amor. Enfermo, desquiciado, provocado, merecido. Un amor inquietante que nos amenazaba a las mujeres que elegíamos de alguna manera ser un poco más libres.


			Según estudios realizados por ONU, se estima que el 35% de las mujeres de todo el mundo ha sufrido violencia física y/o sexual por parte de un compañero sentimental en algún momento de sus vidas. Sin embargo, algunos estudios nacionales demuestran que hasta el 70% de las mujeres ha experimentado violencia física y/o sexual por parte de un compañero sentimental durante su vida.


			A mi lado nada nos separará,


			nadie te hará daño.


			A mi lado nadie te tocará,


			nadie se acordará de ti.


			Cuando no te acuerdes de nada


			serás mía.


			Y estás bajo mi control


			solo yo puedo tocarte


			y puedo ahogarte


			en el vértigo del sadismo.


			No me importa morir,


			no me importa morir,


			en la oscuridad.


			Cuando no haya aire para respirar


			te estaré asfixiando,


			encadenada con mi foto


			condenada a pensar en mí.


			El pasado desaparece


			y eres mía…


			Y estás bajo mi control


			solo yo puedo tocarte


			y puedo ahogarte


			en el vértigo del sadismo.


			No me importa morir,


			no me importa morir,


			en la oscuridad.


			Solo tú. solo yo


			solo tú, solo yo,


			eres mía…


			Es la letra de «No me importa morir» de El Otro Yo, una banda de rock barrial. Fue lanzada en 1999. No hubo ningún tipo de escándalo, como no lo hubo antes ni después con cientos de letras en las que pretendían asesinarnos. Y no solo eso. Nos asesinaban porque estaban dispuestos a morir, y estaban dispuestos a morir porque nos amaban.


			Miedo a morir


			Cuando conocí a mi primer novio yo tenía 15 años recién cumplidos. Era amigo del novio de una compañera. Era mucho más grande que yo. Yo tenía 15, él tenía 19. Y me quedé enamorada de su físico, de su cara, de que fuera mayor, de que saliera a bailar, de que fuera un adulto, y yo quería descubrir ese mundo de los adultos y entré. Y fue una relación bastante fea y muy violenta. Me pegaba desde muy temprano en la relación, nosotros empezamos a salir a mediados de noviembre, y ya en enero me estaba empezando a dar las primeras zamarreadas, me agarraba del brazo fuerte…


			Romina cuenta con solemnidad. Tiene un aire solemne su belleza india. Morena, de pelos renegridos, de sonrisa abierta y franca, cuando cuenta su primera decepción frente a la idea del amor que ella tenía apenas se mueve, no gesticula, como si todavía le doliera a montones.


			No llegamos a estar diez meses juntos y terminamos bastante mal, con escenas donde él me golpeaba delante de su familia. Una vez me gatilló un arma en la cabeza. Bastante feo. Pero también creo que el hecho de que fuera yo muy joven y él tan violento, tan diferente a lo que yo estaba acostumbrada a ver me hizo darme cuenta de que no estaba bien eso. Si bien yo buscaba a mis compañeras, mis amigas y a ellas les pasaba algo similar, yo en mi hogar no había crecido con ese tipo de violencia, entonces me hacía ruido, él era tan violento que me hacía pensar que un día me iba a matar. Entonces puse un punto, porque si no lo ponía no salía más. Llega un punto en que ya no es si te ama o no te ama, hay un punto en que es tu vida y tenés que irte porque te mata. Ya te estás quedando porque hay un miedo… Si me voy, me va a matar, si me quedo, me mata… Y por suerte, yo siempre digo que esto fue un poco mi forma de ser, mi decisión, pero también fue suerte, que yo lo dejé y si bien insistió para que volviera, en un punto siguió su vida, eso fue suerte porque yo la cuento. Mucha gente no la cuenta. Como primera relación fue bastante fea, bastante horrible. Y yo siento que me marcó para todo el camino, para toda la vida.


			En el estudio «Rompiendo moldes: transformar imaginarios y normas sociales para eliminar la violencia contra las mujeres», patrocinado con fondos europeos, realizado por Oxfam, el 62% de las jóvenes y el 72% de los jóvenes (entre 15 y 19 años) piensa que una mujer decente no se debe vestir provocativamente ni andar sola por la calle. Si una mujer está ebria se presta a que un hombre tenga relaciones sexuales con ella aunque esté inconsciente, piensa el 37% de las muchachas y el 40% de los muchachos. Es más: el 72% cree que la violencia está justificada si el hombre ha bebido alcohol. Según el mismo estudio, la idea del amor romántico les parece natural hasta el paroxismo. Seis de cada diez hombres creen que aman de verdad si celan a su pareja.


			Todavía hoy.


			Pero qué podemos esperar si justifican con total normalidad la violación. Ser víctima de una violación y no terminar muerta es causa de sospecha. Así lo relata genialmente Virginie Despentes en Teoría King Kong. Si no diste tu vida por ello seguramente te gustó. Y si te recuperaste seguramente lo querés provocar otra vez. Porque, como dice Virginie, una mujer sobreviviente de una violación es una mujer que primero fue sola adonde quiso, se rebeló contra el sistema patriarcal y de alguna manera es justamente castigada.


			Como los golpes contra Romina.


			Quién se atrevería a decir que no los provocó. Cuántas mujeres tenemos que aullar para que entiendan que ninguna cosa en este mundo justifica que nos caguen a trompadas.


			Ahora somos muchas, las mujeres. Nuestro aullido es más relevante, más masivo.


			Pero cuántas mujeres en los barrios siguen siendo apaleadas por sus maridos.


			«Mirá lo que me hiciste hacer», dicen.


			La culpa es nuestra. El único límite aceptable por unanimidad es la muerte.


			No es que nunca me sentí una víctima —dice Romina—, sino que siempre luché para no sentirme una víctima, siempre me relacioné con la sobreviviente. Desde muy chiquita, esto está mal, terriblemente mal, bueno, de acá para arriba todo puede ser mejor, más bajo no se puede llegar. Yo no quería ser víctima, entonces cuando me pasaba algo malo, trataba de salir de ahí, de buscarle la vuelta, de no quedarme atrapada en la trampa de las relaciones tóxicas, Después tuve otras relaciones pero no dejaba que llegaran al golpe, a la violencia física. Una vez que salí de ahí me juré a mí misma que no iba a permitir que ninguna persona me dañara. Y lo hice.


			Quiso ponerse minifalda, salir, caminar sola de noche, quiso ser libre. Cuántas de nosotras pagamos un costo altísimo todavía por ser seres deseantes que quieren manejarse solas por la vida sin estar bajo amenaza constante. Cuántas de nosotras toleramos el piropo lascivo y cruzamos de vereda con miedo. Cuántas dependemos de buenos hombres que nos acompañen cuando se hace de madrugada. Y otra vez, un hombre para reemplazar a otro hombre que nos acecha en la oscuridad.


			Parece que nos dijeran: «Quieres ser independiente, pues púdrete».


			Mi primer novio, una vez me tiró del auto… y otra vez me puso un arma en la cabeza… —se confiesa Romina—. Yo sentía terror. Es horrible. Es la sensación más fea del mundo porque te sentís superindefensa… Yo no me sentía humana, me sentía un animalito al que se lo estaban por comer. Es terrible sentir que te vas a morir, que no sabés si van a encontrar tu cuerpo, si tu familia va a entender lo que pasó… En ese segundo evaluás todo. Es una sensación física horrible, porque tu cuerpo… es una sensación muy difícil de explicar. Yo sufrí ataques de pánico y te los puedo explicar, esa sensación de que te vas a morir, pero cuando te pasa eso, sentís que te estás muriendo. Yo no tuve nunca una sensación como esa. Esa fue mi alarma roja, las veces que dije de acá no salgo. Y fue basta. Me pasó dos veces. Con el auto no sentí que me iba a morir, me dio pánico pero no me di cuenta, pero con el arma sí, porque yo no sabía que era de juguete y la última paliza, que un poco me sacó la mamá de él, porque me había encerrado, y yo sentía de acá no salgo, esa sensación no te la olvidás nunca.


			Asesiname


			La historia de Romina ocurrió a mediados de los años noventa. No era una época en que las feministas fueran escuchadas con demasiada atención. Si bien el concepto de femicidio fue planteado por la escritora estadounidense Carol Orlock en el año 1974, y utilizado públicamente en 1976 por la feminista Diana Russell ante el Tribunal Internacional de Los Crímenes contra la Mujer en Bruselas, estábamos lejos de reproducir ese discurso en la prensa.


			Nos habíamos acostumbrado al asesinato de Carlos Monzón, a la violación del Bambino Veyra, a los consejos de Utilísima. Nos habíamos acostumbrados a Ser Padres Hoy y a que la convivencia fuera aguantar al otro, soportarlo. Éramos las brujas y las santas y, por supuesto, éramos las víctimas del sacrificio patriarcal.


			Jusitificábamos los golpes con más liviandad y la idea de un amor que llevara a la muerte nos parecía familiar. El uso y abuso del atractivo sexual femenino en el ámbito laboral era común. La cosificación no era cuestionada. Las ideas feministas no nos atravesaban más que para intentar lograr lo que fue el leitmotiv de la década: ser la mujer ideal, con trabajo, hijos, marido, y una vida social independiente.


			Luego, todas las aberraciones que soportaban las mujeres eran naturalizadas. Tener un marido era más fundamental que preservar la vida. Y dar la vida en una historia de amor no dejaba de ser visto como romántico.


			Shakira nos explicó cómo éramos las mujeres con su hit «Ciega, sordomuda». Era 1998 y revolucionó a los fanáticos.


			Este amor no me permite


			estar en pie


			porque ya hasta me ha quebrado


			los talones.


			Aunque me levante volveré a caer,


			si te acercas nada es útil


			para esta inútil.


			Bruta, ciega, sordomuda,


			torpe, traste y testaruda


			es todo lo que he sido.


			Por ti me he convertido


			en una cosa que no hace


			otra cosa más que amarte.


			Pienso en tí día y noche


			y no sé cómo olvidarte.


			En el video, Shakira se iba con un policía. Una imagen elocuente de ser una mujer atrapada en un amor, en una idea del amor, y en una idea restrictiva.


			En ese contexto social un chico de 20 años de la clase media asesinó a una chica de 17 con un Tramontina. Un Tramontina, dos Tramontinas, más de cinco Tramontinas para asegurarse de que Carolina estuviese muerta. O porque no sabía qué hacer luego de terminar su crimen. Se habían amado durante tres años. Claro, es una forma de decir. Porque en esos años él la golpeó con furia hasta romperle la nariz en una de las ocasiones. Nadie dijo nada. Nadie hizo nada. Carolina estaba atrapada. La historia se contaba a través de las cartas de la víctima.


			Ella quiso dejarlo. Él no lo toleró.


			Y la mató.


			A cuchillazos


			En febrero de 1996, yo estaba haciendo mis primeras notas policiales en Noticias.


			Por supuesto, no hubiera conseguido llegar a donde estaba si no me hubiese separado a tiempo de mi primer concubino. Se me hacía casi una condición ineludible manejarme sola por el mundo para poder realizar mis sueños como periodista. Ser libre de horarios, de condiciones de vida y de planteos.


			Siempre las mujeres fuimos mucho más exigidas que los hombres. Una mujer joven y libre era un anzuelo ideal para policías con determinadas aspiraciones. No porque las fueran a conseguir, claro está. No es que nos prostituyéramos. Pero éramos una buena carnada.


			«Vestite con una minifalda… Vos sabés…», me había dicho en una ocasión el editor de sociedad de la revista.


			Necesitábamos conseguir las escuchas de Maradona con Coppola en el estruendoso caso del jarrón del mánager deportivo. Los policías a cargo del juez Berlusconi eran torpes y babosos. Uno de ellos me pidió sexo por teléfono.


			«Es que yo para eso tengo que casarme», contesté.


			Las estratagemas de una mujer para lidiar con el acoso pueden ser inverosímiles.


			Eran las reglas del juego. Así se manejaba el mundo periodístico de investigación. Si bien había mujeres, las mujeres éramos la trampa ideal de policías y ladrones corruptos.


			El 28 de mayo los diarios titulaban la noticia: «El amor asesino. El monstruo de las 113 puñaladas». Como periodista me abalancé sobre la historia y la revista Noticias me envió a cubrirla.


			Llegué al mediodía, mientras salía la cronista de la revista Gente, y sabiendo de antemano que debía conseguir lo que ella no había conseguido.


			No solo estaba en juego mi fascinación por el amor y la muerte. Estaba en juego el futuro de mi carrera.


			En la casa de clase media de zona norte me esperaba el padre de Carolina Aló, entre eufórico y desquiciado. Descubrí a la madre, mucho después, que sentada en una silla en el balcón, simplemente miraba hacia el vacío.


			Pasé doce horas con el padre de Carolina Aló, un hombre claramente agresivo, que quería vender la información. En negociaciones que ni siquiera recuerdo cómo sucedieron, logré a las doce de la noche llevarme una agenda y el rollo de fotos de las últimas vacaciones de la pareja. Fue un trabajo áspero.


			Tuve que esgrimir cientos de argumentos de por qué era importante que aquello se publicara. Tuve que tener paciencia ante la furia y la desolación. Tuve que convencerlo de no cobrarme la información. Tuve que tener estómago y coraje. A las doce de la noche llamé desde un teléfono público a la revista y les dije que lo había conseguido.


			Tenía la historia de amor y desamor de Fabián y Carolina relatada durante dos años, en el mismo cuaderno. Y un rollo de fotos de sus últimas vacaciones.


			Volver a matar


			Esa noche no pude dormir. El esfuerzo por conseguir el material, la curiosidad morbosa de conocer los detalles de la historia, la excitación de encontrarme ante uno de esos casos en los que se confundían el amor y el horror, la letra aniñada de Carolina. Me latía con fuerza el corazón y no podía dejar de mirar la agenda.


			Entre frases de amor y pegatinas, había diálogos crudos: «Te voy a matar», «Te voy a matar yo».


			No era premonitorio, era amenazante. En ese cuaderno de tapas rojas, Carolina y Fabián decían su odio, su desesperación, su excitación. Carolina relataba la historia de una manera simple y trágica.


			Fabián la intervenía. Había tachado con un marcador oscuro muchos de los teléfonos que tenía Carolina.


			Incluso, ella guardaba un mechón de pelo que él le había arrancado.


			Como souvenirs del dolor.


			En las páginas de la agenda se sucedían frases de amor, dibujos y amenazas. En una de ellas Fabián le había dibujado un osito con un corazón que decía: «Te amo, corazoncito de mi vida, me hiciste el hombre más feliz del mundo». Solía escribir cartas típicas de los golpeadores luego de las escenas de maltrato. «Bebé, quiero que sepas que, a pesar de que siempre haya algo entre nosotros tratando de separarnos, te voy a amar. Y aun cuando vos te canses de no poder hacer nada por mi culpa y me dejes, yo voy a seguir amándote».


			No me imaginaba que tal vez en cada uno de esos actos volvíamos a matar a Carolina. Solo sentía un profundo estremecimiento.


			En la revista Noticias me felicitaron con sonrisas y palmadas en la espalda. Había llegado a la tapa de la revista.


			La nota se la encargaron a Dalmiro Sáenz. Pero el desopilante escritor llegó el día del cierre a las once de la noche. No había escrito nada.


			Nos encerramos en un cuartito de la redacción, una compañera, Dalmiro y yo, para relatar la historia del crimen de Carolina Aló.


			Coincidimos en una historia trágica de un hombre enamorado y demente que le había arrebatado la vida a una pobre adolescente. Que aquel amor había sido fatal desde el comienzo. Que la compulsión de Carolina a guardar los vestigios de la violencia no era acaso una denuncia, una protesta, el pedido de auxilio de una mujer encerrada con su enemigo, sino una prueba de un amor enfermo y degradado.


			«Cuál es el espanto que nos lleva a leer este relato… no lo sabemos…».


			Así terminaba la nota de Dalmiro Sáenz.


			Cuando salí de esa reunión de cierre de Noticias me sentía perturbada. Habíamos hecho un relato de una pasión feroz. Todavía le decíamos amor a esa aberración. No vimos la desesperación de los objetos que sembró Carolina, quizás para ser salvada como Hansel y Gretel. No le vimos el miedo de cada vez que los golpes le rompían la cara. No fuimos capaces ni siquiera de imaginar su dolor. Toda la soledad que tuvo durante dos malditos años. No quisimos reconocer un pueblo mudo que a su alrededor fue cómplice. Porque nosotros mismos éramos cómplices.


			¿Pero qué decíamos en nuestra defensa cada uno de nosotros? ¿Cuál era el justificativo? El miserable amor romántico.


			Te amo. Muero por ti. Mato por ti. Te mato.


			Ese rosario de cuentas infelices, como decía Sabina. Ese cuento que puede terminar en tragedia. Esa obsesión aceptada, comprendida, estimulada. El enfermizo sentido de posesión, una historia de poemas del dolor, el orgullo viril que les enseñaron.


			Caminé entre las luces de la calle Corrientes con adrenalina y cansancio. Y una enorme tristeza que aún no comprendía. Pero que estallaba en la duda y la desazón.


			Creo que fue la primera vez que me pregunté si lo podíamos llamar amor.
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