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    “Esto es el Oeste, cuando la leyenda se convierte




    en realidad, se imprime la leyenda”.




    CARLETON YOUNG como Maxwell Scott




    EN El hombre que mató a Liberty Valance (1962),




    de John Ford


  




  

    Introducción




    He trabajado en periodismo cultural por más de tres décadas. Durante muchos años esperé con ansias la oportunidad de entrevistar a Dennis Hopper para hacerle una pregunta. En realidad, para sacarle en cara un terrible atropello cometido en 1970: destruir una antigua torre de la época de los incas, construida con barro, sangre y pelo de sus enemigos, durante el rodaje en Chinchero, Cusco, de The Last Movie.




    A principios de 1971 era la película más esperada del año, nada hacía prever la suerte que correría. Desde el año anterior, no bien empezado el rodaje, venían apareciendo reportajes en las principales publicaciones estadounidenses —Life, Esquire, Look, The Rolling Stone—, acrecentando las expectativas ante la que se avizoraba como la obra magna del director-gurú de Easy Rider. Sin embargo, dos semanas después de su estreno, realizado el 29 de septiembre, la película fue vetada por su propia productora, que impidió su distribución y exhibición en todo el mundo. Por esa razón, muy poca gente la ha visto en todo este tiempo. Todo ello fue aglutinando una masa enorme y fértil para la leyenda. Y de eso ha habido mucho. Una película a la que se le aplicó el eslogan de la época —“Sexo, drogas y rocanrol”— tras las noticias que llegaban de un rodaje en el que, se decía, se esnifaba kilos de cocaína con cucharitas de plata, se festejaban orgías desenfrenadas en la plaza de un pueblo perdido de los Andes, a la vista de unos pobladores alucinados, desacostumbrados por completo a ver gente desnuda, y menos en esas prácticas, ¡y que ni siquiera habían visto una película en su vida! En torno a The Last Movie se han contado falsedades, exageraciones, verdades y desmentidos, contradicciones y medias verdades. Todo ha contribuido aún más al mito de esta película de culto, hecha por un actor perseguido siempre por una leyenda tan siniestra como brillante y atractiva.




    Dennis Hopper amaba el cine, el cine libre de ataduras, de las codicias propias del negocio en Hollywood, y que surgía o había surgido en otras latitudes de la mano de directores como Jean-Luc Godard, Luis Buñuel o Federico Fellini. Dennis había nacido en un pueblecito de Kansas y, al descubrir tempranamente su vocación de actor, trabajó encarnando a una serie de personajes secundarios en películas hollywoodenses —desde westerns con John Wayne hasta grandes títulos, como Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause) y Gigante (Giant), al lado de James Dean, Elizabeth Taylor, Natalie Wood o Rock Hudson—, y con ellas se fue acentuando el lado más salvaje de su naturaleza indomable.




    En 1969 quiso aprovechar la potencia que le dio Easy Rider —de la que fue guionista, director y actor— y la grieta que se abrió en Hollywood ante el éxito de esa película independiente que representó la fuerza arrasadora de la contracultura hippie, para tratar de bombardear al sistema desde dentro. El sistema (el establishment), en los años sesenta y principios de los setenta del siglo XX, era el que la posguerra había alimentado con el auge capitalista. El sistema mandaba a sus jóvenes a morir en la guerra de Vietnam. El sistema eran los todopoderosos señores de la industria, que dictaban implacablemente la superioridad de los criterios del mercado, por encima de los “ilusamente” artísticos o sociales. El sistema era el monstruo.




    Dennis Hopper tituló su proyecto-bomba The Last Movie porque se proponía que representara un antes y un después en la historia del cine. Ambición no le faltaba. Y el guion quería ser a la vez simple y complejo, pero sobre todo una metáfora. En resumen, la película trata de un equipo de Hollywood que llega a filmar un western a un pequeño pueblo en los Andes peruanos. Ante la mirada atónita de hombres y mujeres que no tienen la menor idea de qué es una película, y menos aún de cómo se rueda una, los foráneos construyen ahí mismo el decorado de un pueblo típico del Oeste norteamericano y desarrollan toda la ficción de muertes y tiroteos. Al terminar el rodaje se van, pero se queda en el pueblo uno de ellos. Y entonces los del pueblo deciden hacer su propia filmación utilizando los decorados que han quedado ahí y remedos de cámaras hechos con cañas. Solo que, para ellos, la ficción de las muertes no se entiende sin la realidad, sin el sacrificio. Cuando Dennis Hopper sintetizaba el tema de la película decía “Es sobre la pérdida de la inocencia, la corrupción que lleva esta industria adonde va”.




    Este David quiso enfrentarse a Goliat. Y perdió. Fue víctima de uno de los castigos con más saña desde Hollywood. A los estudios Universal no les gustó nada la película que les entregó Hopper, que, por contrato, tenía el derecho del corte final1 y se negó a cambiar nada de ella. La crítica de Nueva York la destrozó, y el público que abarrotó sus primeras proyecciones quedó desconcertado con esta película, que exigía demasiado del espectador por su narrativa deliberadamente desordenada. Cine de autor a la europea. Los productores vieron que era demasiado arriesgada, vanguardista, y que no iba a resultar un gran negocio como sí había sucedido con Easy Rider: bajo presupuesto, alta rentabilidad. Por eso la secuestraron y la condenaron al olvido durante más de cuarenta años. De paso contribuyeron a que se vetara a Dennis Hopper para trabajar en la meca del cine durante una década. Pero ahora, casi cincuenta años más tarde, con Dennis muerto en 2010, vemos que la gesta no había terminado. Aún está por escribirse la última palabra de esta batalla desigual. A fines de 2018 se lanzó a la venta una versión restaurada de The Last Movie y, de pronto, cinéfilos de todo el mundo empezaron a expresar su admiración, o al menos su intriga, ante este extraño film experimental.




    The Last Movie fue, en realidad, la primera película que Dennis Hopper quiso hacer. Y la frustración que para él significó perder el control sobre ella se convirtió, pese a su posterior éxito como actor, en la espina que hirió su corazón hasta su muerte. Su gran proyecto, hasta sus últimos días, fue recuperar los derechos sobre ella —lo consiguió en 2000— y hacer una gira mundial —The Dennis Hopper Experience quería llamarla— para recorrer el mundo exhibiéndola y discutiendo con el público sobre su propuesta. The Last Movie fue su “Rosebud”, el talismán secreto de Ciudadano Kane. Esa es la historia que vamos a contar.




    Y lo digo en plural porque esta crónica ha sido reconstruida a partir de piezas, de testimonios —en diarios, revistas, libros, documentales, videos de YouTube, tesis académicas— que se han ido soltando, fragmentados y dispersos, a lo largo de los años. Unificar en una sola narración la enloquecida, a veces brillante, a veces patética, gesta de una película y su hacedor, su víctima y también su héroe, y para algunos incluso su megalómano saboteador, es lo que pretendo. No solo hago un compendio de declaraciones que van contando retazos de la historia, sino que también he entrevistado a personas que vivieron o participaron en ese proyecto cinematográfico.




    He mantenido a lo largo del texto el título original en inglés de la película porque dentro de ella misma se desarrolla en paralelo su secuela, que la gente del pueblo titula La última película. Este film, mitificado incluso por sus detractores, ha generado otras películas de autor. Hasta el momento existen al menos cinco documentales sobre el rodaje y la producción de The Last Movie, realizados tanto mientras se terminaba de hacer la película como en los años más recientes. Alguno de ellos lleva también ese título en español, y dejo por eso el original para referirme a la rodada en 1970, para evitar confusiones. The Last Movie se mencionará con este título, además, porque el lenguaje del cine que pretendió demoler es parte del mensaje. Dennis Hopper estuvo siempre convencido de que The Last Movie era una obra de arte y su pasmo ante la muralla de incomprensión contra la que chocó lo llevó a afirmar, no sin despecho, que lo que pasaba era que se había adelantado a su tiempo. “Esta película se comprenderá por fin en el próximo siglo”, decía a menudo. Murió sin ver cumplido su presagio. Ahora, con la película accesible en todo el mundo, empiezan a surgir voces que reivindican sus diversos valores.




    Uno de ellos es, sin duda, el ser un testimonio visual de la época, ahora que se construye un aeropuerto en los campos del altiplano de Chinchero. En este largometraje se puede apreciar la magnificencia virginal de los paisajes que se van a mancillar con esa plataforma para el turismo masivo. Solo de pensarlo sobrecoge el alma. The Last Movie se revuelca en sus propias contradicciones. Es una crítica a la aplanadora de la “civilización” que llega, deja su basura y se larga, contaminando el territorio y la vida de las personas. Pero quizá es la propia película, al rodarse ahí, la que inició un nuevo ciclo definitivo que los lleva a su degradación. ¿Hay que preservar la cápsula de la pobreza y el aislamiento, esa “inocencia” autosuficiente y pacífica, como precio para mantener sus tradiciones? ¿Se debe procurar nuevas oportunidades de desarrollo para las nuevas generaciones? Son muchas las preguntas que se generan.




    Lo que me ha impulsado a escribir este libro es revisar las causas y consecuencias que tuvieron esas ocho semanas de principios de 1970 en este pequeño pueblo andino. Separar mentiras y verdades, o al menos dar explicaciones. Darles voz también a los peruanos que participaron en el rodaje y revisar el relato sobre lo ocurrido desde los distintos puntos de vista. Por supuesto, esto tiene un lado divertido y desquiciado, que es, al fin y al cabo, lo propio de ese periodo de libertad sin medida protagonizado por una generación que practicaba el amor libre —con el uso popularizado de los anticonceptivos y antes de la amenaza del sida, recordemos— y que quería cambiar el mundo a partir de consignas como “Amor y paz”. Ya sabemos lo que pasó después.




    Las historias de ascensos y caídas siempre resultan atractivas. Sobre todo vistas desde fuera. Empecemos a revisar esta, metámonos en las botas o en las ojotas de quienes la vivieron. Hay que llegar caminando hasta Chinchero, el lugar más remoto del mundo. Como dice una antigua expresión popular peruana, “Un lugar donde el diablo perdió el poncho”.




    




    

      

        1 El que da al director el derecho a la edición final de la película, sin acceder a intromisiones o exigencias de los productores u otros agentes.


      


    


  




  

    Chinchero, el pueblo elegido




    El 22 de noviembre de 1969 se estrenó Easy Rider en Lima, en el cine San Isidro, bajo el título de Busco mi destino. Se había estrenado apenas cuatro meses antes en Estados Unidos —el 14 de julio—, y Dennis Hopper —director, coguionista y actor de ese film— estuvo presente en el estreno peruano. Ese honor se debía a que ya estaba preparando su siguiente proyecto, una película que empezaría a rodarse pocos meses después en un pequeño pueblo cercano al Cusco llamado Chinchero.




    Easy Rider fue un taquillazo histórico y un hecho social revulsivo. En solo unos meses se convirtió en la expresión del sentir de una generación que hasta entonces no había tenido una auténtica voz e imagen en el mundo del cine: la generación hippie. Logró en sus tres primeros meses cerca de 20 millones de dólares2 en taquilla, con un presupuesto irrisorio de solo 360 mil dólares, lo cual asombró a los magnates de un Hollywood desorientado y en declive. Ese mismo año, la superproducción Hello, Dolly!, que había costado 25 millones, tuvo dificultades para cubrir gastos. A los grandes estudios de California se les afiló el colmillo. Por eso no tardaron en ofrecerle a Hopper, a pesar de la fama de conflictivo que arrastraba, un máximo de un millón de dólares para producir una nueva película. Él aceptó de inmediato porque ya la tenía escrita aun antes de emprender Easy Rider. Se llamaría The Last Movie y, para sus adentros, era un misil dirigido al centro mismo del establishment hollywoodense.




    Porque la filosofía hippie no iba en busca del éxito comercial, sino, justamente, hacia el camino opuesto. Absolutamente contestataria, todo lo que oliera a valores convencionales y conservadores le repelía. Easy Rider fue polémica desde un principio, entre otras cosas, porque exponía abiertamente el uso de drogas, lo que incluso creó un dilema para su estreno en Francia, pese a haber ganado en mayo de ese año el premio a la mejor ópera prima en el Festival de Cannes, pues en ese país estaban prohibidas las películas en las que se mostrara el consumo de estupefacientes.




    Si eso era en Francia, en el Perú, bastante más conservador y con una dictadura militar en el gobierno, impactaron mucho más las declaraciones de Dennis Hopper a la prensa local que lo entrevistó con motivo del estreno. El productor de la película, Paul Lewis, recordaba así el asunto en el documental Scene Missing, de 2012, dirigido por Alex Cox: “Cuando estuvimos en Lima fue el estreno en el Perú de Easy Rider. Fuimos invitados, por supuesto, y Dennis dijo unas palabras. Después hubo preguntas y alguien le dijo ‘¿Fuma usted marihuana?’. Y él contestó ‘Sí, fumo marihuana y el hecho de que esté en el Perú no me va a impedir seguir haciéndolo’. Al día siguiente vimos publicado en El Comercio ‘Los periódicos deben ser censurados porque publican lo que gente como esta dice’. Eso nos pareció genial”.




    

      [image: C:\Users\Fietta\Documents\THE LAST MOVIE\Fotos\Estreno de Easy Rider el 22 de noviembre de 1969 en el sine San Isidro.jpg] 



      Aviso del estreno de Easy Rider en Lima


    




    Hopper se extendió algo más en una entrevista para La Prensa, en su suplemento 7 Días del Perú y el Mundo. Sobre su consumo de marihuana declaró “Fumo marihuana desde hace diecisiete años. La marihuana no crea hábito como el cigarrillo. No fumo desde anoche, puedes pasarte años sin fumar, aunque yo preferiría no hacerlo. Te ayuda a la introspección, pero también te puede volver algo paranoico. Para mí es maravilloso, pero no la recomiendo a todo el mundo”. Los periodistas insistieron en el tema. “No considero el LSD y la marihuana drogas. El LSD es muy fuerte. En Estados Unidos, los indios en sus cultos usan el peyote. Yo lo tomé por primera vez hace diecisiete años en una ceremonia india. Es muy parecido y tan fuerte como el LSD, solo que el ácido es como comerse una máquina IBM y el peyote es como una flor. Todo es reluciente”.




    No solo escandalizó con estas afirmaciones. Los periodistas de La Prensa (Roberto Cores, Elsa Arana Freire y Alfonso Delboy) le preguntaron “¿Qué opina sobre los homosexuales y lesbianas?”. “Me gusta ver cuando nos levantamos todos juntos. Hace dos años que vivo con una lesbiana y lo paso muy bien. Encuentro el lesbianismo más fácil de explicar y entender que la homosexualidad masculina”, contestó él. Además, expresó su opinión respecto del matrimonio: “Hay que hacer como los animales. Estar seis o siete años juntos, tener un hijo y, si quieren, seguir juntos”. Pero también dijo algunas cosas del gusto del régimen del general Juan Velasco Alvarado. Le preguntaron “¿Cree que los Estados Unidos funciona como un poder imperialista hacia Latinoamérica?”, y Hopper respondió “No tengo dudas al respecto. Hay un imperialismo. La gente común, los americanos, son inocentes y no son imperialistas, pero el Gobierno sí lo es. Creo que los países latinoamericanos tienen razón en reclamar su cobre y su petróleo porque les pertenecen”.




    Cito varios extractos de esta entrevista —muy sustanciosa, por lo demás— porque estos temas marcaron de una u otra forma la estancia de Dennis Hopper y su equipo a lo largo de los meses siguientes en el Perú. El golpe de Estado del general Velasco Alvarado se precipitó justamente a causa del contrato de explotación petrolera que había firmado el anterior presidente, Fernando Belaúnde Terry, otorgándole a la International Petroleum Company (IPC) —filial de la Standard Oil de Nueva Jersey— unas condiciones onerosamente desventajosas para el país. El Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas del Perú tomó el poder el 3 de octubre de 1968, y una semana después anuló el contrato y nacionalizó la explotación del petróleo. A partir de esa fecha se celebró anualmente el Día de la Dignidad Nacional.




    Precisamente en el primer aniversario de ese golpe llegó Dennis Hopper a Lima para hablar con representantes del Gobierno sobre los permisos para su nueva película y, claro, era feriado, de modo que no pudo reunirse con nadie. Se puso de mal humor. Era la quinta vez que llegaba al Perú en pocos meses. Siguió viaje hacia el sur en busca de las locaciones para la película. Lo contó en la entrevista con La Prensa: “Tomé un avión para Arequipa, pasé la noche y al día siguiente partí hacia Puno. Fantástico, pero no me gustó Puno para filmar allí. Me gustó el viaje, pero no me gustaron las vibraciones del sitio. Dejé Puno a la mañana siguiente para ir al Cusco. Cruzamos el Valle Sagrado de los Incas; es increíble. Llegamos y dimos una vuelta en busca de la aldea que tratábamos de encontrar, pero no la hallamos. Salimos a tomar unas fotos y perdimos el tren. Me mandaron a la agencia Lima Tours porque tal vez ellos podrían ayudarme. Fuimos a ese lugar llamado Chinchero y allí encontré el sitio donde vamos a hacer la película”.




    “Es un pueblo de gente afable y tranquila”, declaró en una rueda de prensa en el Gran Hotel Bolívar, en Lima. “Estaba buscando un lugar así... Me siento asfixiado por los problemas del cine en Hollywood, como las pequeñas gaviotas del Pacífico que se acercan a los muelles y mueren al sentir la enrarecida y tóxica atmósfera que está contaminando las grandes ciudades. Chinchero, con su aire puro, es el lugar feliz que he encontrado para mi nueva película”.




    La primera intención fue filmar en México. No pudo hacerlo en Durango, como era su idea original. Cuando fueron a México para pedir los permisos, las autoridades les exigieron garantías de que no se presentaría una imagen vejatoria de los indígenas. Nada de niños y niñas pobres con mocos, sucios y descalzos, ni mexicanos ociosos con grandes sombreros. Pero, sobre todo, exigieron que lo filmado pasara por su autorización previa, y Hopper de ninguna manera aceptaría siquiera un intento de censura. Hay diversas versiones sobre quién le sugirió probar en el Perú, pero viajó de inmediato al país andino, donde, además, no se pagaban impuestos por el rodaje. “Busqué ubicaciones por todas partes y no pude encontrar la correcta, aunque encontré que el Perú es el país más hermoso de todos los que he visto”, continuó Dennis en su entrevista con La Prensa. “Antes de regresar sin haber encontrado exactamente lo que buscaba decidí visitar Machu Picchu e irme a casa. Y en la oficina de la agencia de viajes vi de pronto una imagen con los elementos que quería: un pueblo de granjeros indios, una iglesia en una gran plaza, cabañas de adobe, los picos de los Andes en la distancia. ¡Chinchero era perfecto! Todos los domingos, unas mil quinientas personas vienen a un gran mercado; el resto del tiempo no es más que una aldea con campesinos indios, pastores, llamas, áreas rurales con paisajes impactantes. La mayoría de los indios nunca había visto una película; ni siquiera sabían cómo disparar una pistola. Rifles sí, pero nunca antes habían visto pistolas”.




    Chinchero es un pueblo situado a 3754 metros sobre el nivel del mar. En 1969 no había carretera asfaltada que lo uniera al Cusco, a apenas 28 kilómetros. La mayor parte de la población, dedicada a la agricultura y el pastoreo, solo hablaba quechua. El productor de la película en el Perú era Daniel Camino. Él había estado buscando en Lima a varios jóvenes cineastas y artistas para que trabajaran en la construcción del decorado y otras asistencias técnicas. El director de arte de la película, el canadiense Leon Erickson, había contactado con Arturo Sinclair, un joven peruano-mexicano conocido suyo, que había vuelto al Perú después de trabajar en cine en Canadá. Arturo vivía en el Cusco, y los ayudó a buscar las locaciones: “Cuando Dennis Hopper viajó al Cusco por primera vez fuimos andando hasta Chinchero, era casi todo un día de trayecto. Con Dennis fuimos esa primera vez a pie y me fue contando todas sus ideas para la película. Había oído decir que las aves iban a morir al Perú, y eso lo había inspirado”.




    “Por entonces, Chinchero era un lugar extraordinariamente bello, completamente virgen”, continúa Arturo. “Una cosa que me impresionó, porque yo nunca lo había visto, era que los domingos era día de mercado y la gente no usaba dinero; todo se hacía mediante trueque. En Chinchero vivía poquísima gente y el día de mercado venían campesinos de otros lugares cercanos. Todos se ponían en filas en la plaza central de Chinchero y hacían sus transacciones en total silencio. Se sentaban uno frente al otro: uno ponía sus papas, y el otro cualquier otra cosa, y se quitaban y ponían cantidades de los productos hasta que los dos estaban nivelados y de acuerdo con el cambio. No había intercambio de dinero y eso me parecía maravilloso. A Dennis también le fascinó esto, los paisajes y, sobre todo, que a él le pareció que era como uno de esos pueblitos del Oeste”.




    Puede que los paisajes circundantes, las moderadas dimensiones del centro urbano y el aislamiento le dieran esa impresión de los míticos pueblos perdidos que aparecen en los westerns. Pero, ciertamente, la arquitectura no. Chinchero tiene restos arqueológicos de cerca de dos mil años de antigüedad; estuvo habitado antiguamente por los ayamarcas hasta que fueron conquistados por los incas. Estos eran muy sensibles al paisaje —Machu Picchu es lo que es gracias a su extraordinario escenario— y fue ahí, en Chinchero, donde el inca Túpac Yupanqui, el Resplandeciente, hizo construir sus palacios de recreo, entre 1471 y 1493. El monarca no pudo disfrutar mucho de esas suntuosas construcciones en piedra, y murió ahí mismo poco después, posiblemente envenenado por una de sus esposas para favorecer a su hijo. Al llegar los españoles en 1532, tal como hicieron en el Cusco, derruyeron parte de esas construcciones para edificar, sobre las bases de piedra, sus iglesias y edificios civiles. Así es que de efímero pueblito del Oeste, nada.




    El valle está salpicado de lagunas, en un altiplano flanqueado por montañas de cumbres nevadas. Con frecuencia se forman arcoíris, varios a la vez. En 1969 no había electricidad ni agua potable. Sí, un lugar de ensueño, pero con los rigores de la altitud y la pobreza del mundo rural, sobre todo para quienes proceden de las grandes ciudades. No iba a ser fácil rodar ahí, pero era el lugar elegido.




    En posteriores viajes, ya con el productor peruano Daniel Camino, empezaron las negociaciones con las autoridades locales. Según Mario Pozzi-Escot, que trabajó desde el principio hasta el final de la producción, todo se hizo de manera correcta. Mario tenía entonces 22 años y había trabajado con Armando Robles Godoy en el largometraje La muralla verde; era jefe de maquinistas. “La relación con la gente de Chinchero la estableció Daniel y se les pagó un dinero para que nos dejaran trabajar ahí. Dennis pagó todo eso y fue una relación muy cordial y buena”, cuenta. “El problema era que en esa época el Cusco era políticamente casi rojo, muy de izquierdas, y muy críticos con lo que consideraban una intromisión imperialista. ¿Cómo responder a eso? Con cariño, con trabajo, con respeto. Yo estaba encargado de la construcción; y el pintor Fernando de la Jara —que vivía por entonces en el Cusco—, de los diseños y la decoración, la puesta en escena de los detalles. Arturo Sinclair siempre fue buen constructor y fotógrafo. Tenía una cámara, todos estábamos con cámaras de fotos y de 16 mm. Contraté como dieciséis personas para la carpintería. Trabajábamos durante el día y ellos se iban en la tarde, se les pagaba bien, puntualmente”.




    “Cuando llegamos vimos que esa plaza y el centro de Chinchero era un monumento histórico, éramos muy conscientes de eso”, prosigue Mario. “Era un pueblo que miraba al valle, así es que hicimos las construcciones de los decorados en el borde abierto. Cuando entrabas a la ciudad te encontrabas con el pueblo antiguo, la plaza, la iglesia católica. Al frente se hizo como una especie de ele con los decorados de western, y atrás estaba el valle y el sol al fondo. Había buen tiro de cámara, y salían muy buenos encuadres ahí. Para la iluminación vino de Los Ángeles Antonio Panta, que era un peruano que fue nominado para los Óscar —muy amigo de John Wayne—, había trabajado en otras películas, y él se fijó muy bien en todo lo que era iluminación natural, artificial, contraluces. Salió maravilloso y se respetó todo eso”.




    “La población de Chinchero seguía con su vida normal y se sentaban ahí y nos miraba. Yo tenía, además, en el Cusco, a mi amigo Fausto Espinoza, que hacía cine con nosotros, y vino a la locación, hablaba quechua. Él explicaba en quechua lo que hacíamos y todo bien. Estábamos de acuerdo con el alcalde y el jefe de la comunidad. Los únicos problemas eran cuando subían del Cusco los universitarios a gritarnos ‘¡Abajo el imperialismo!’. Se cordinó con la gente de lo que sería después Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social), con la gente de la Reforma Agraria —no me acuerdo cómo se llamaba— y finalmente no hubo problemas con ellos porque pidieron trabajo de intercambio. No se trataba de que llega Hollywood y hace lo que la da la gana. Al contrario, cuando ves la película, es anti Hollywood”, finaliza Mario.




    El recuerdo de Arturo Sinclair de esa etapa es más crítico. “Fernando de la Jara y yo nos fuimos a vivir a Chinchero para construir los diseños de Leon Erickson. Nos daba los planos, los dibujos, los interiores... Fueron como dos meses. Una etapa muy interesante para mí. Ahí poco a poco empezó a llegar gente. Yo estaba totalmente enfrascado en la construcción de los decorados que teníamos que terminar antes de que llegara el equipo de Los Ángeles, y no éramos muchos. De pronto nos enteramos de que el Ejército estaba construyendo una carreterita para poder llegar a Chinchero desde el Cusco para facilitar el traslado de los equipos técnicos, de los animales y de los actores y demás. Eso me afectó bastante. Me pregunté ‘¿Para qué están haciendo una carretera? Esto va a tener consecuencias graves para la población’. Pero, bueno, se pensaba que así llegaba el progreso y era una gran oportunidad. En Chinchero no había ni electricidad y, de pronto, empezamos a ver equipos de gente y soldadesca. Conectaron un tendido eléctrico de un pueblo cercano, no me acuerdo si de Paucartambo u otro, con torres, postes y todo lo necesario. Justo al lado de donde nosotros estábamos trabajando pusieron un gran transformador que hacía un ruido espantoso, día y noche. Hasta entonces Chinchero era un lugar absolutamente silencioso, conocido por cosas como los tres arcoíris que se forman tras las lluvias. Era un lugar absolutamente mágico. Tiene entradas al mundo subterráneo, formaciones geológicas preciosas. Por eso lo eligieron originalmente como lugar de descanso del inca”.




    En cuanto a las autorizaciones para el rodaje en el Perú, Sinclair apunta: “Que yo sepa, había dos guiones de la película. El guion oficial, que es el que se presentó al Gobierno para tener los permisos. Y estaba el otro, que ni siquiera sé si estaba escrito, y que consistía simplemente en ‘Voy a hacer lo que me dé la gana’”.




    Dennis Hopper pasó varios meses en el Cusco con los preparativos. Chinchero no era la única locación; necesitaban también una casa o una mansión lujosa para varias escenas. Fernando de la Jara llevó a Dennis a ver un par de mansiones. La primera fue la casona de la familia Lomellini. Una vivienda suntuosa construida en el centro del Cusco sobre las ruinas del palacio de Manco Cápac —el primer inca—, el llamado Palacio de Colcampata. Dennis quedó impresionado de inmediato por el lujo barroco de la decoración. Paredes tapizadas con terciopelo, cuadros centenarios de la Escuela Cusqueña junto con obras del Renacimiento italiano, de artistas alemanes, e incluso un retrato de familia de Van Dyck. La residencia, continuando las bases de la arquitectura inca, era un largo pasillo de habitaciones intercomunicadas, por lo que a veces había que pasar a través de varias para ir, por ejemplo, al baño. César Lomellini recibió a Fernando y a Dennis, y mientras les enseñaba el lugar, alcanzaron a ver a través de una puerta entreabierta a la esposa de su anfitrión, una mujer pálida y hermosa, cuando reposaba lánguidamente sobre una lujosa cama con dosel y envuelta en ricas y suaves sábanas blancas. La imagen impresionó tanto al americano que susurró que estaría dispuesto a cambiar el guion de la película solo por tener esa imagen en ella. Pero Lomellini se retractó y decidió no alquilar su casa familiar para la filmación —no necesitaba el dinero—, porque pensó que dejar entrar a un equipo de rodaje completo, con gente desconocida yendo y viniendo, sería incómodo y podría poner en riesgo su patrimonio. Sabia decisión, según lo que pasó después.




    La segunda residencia que visitaron fue la de un tío de Fernando, Alfredo Díaz Quintanilla. Una casa también de lujo pero con un estilo menos ostentoso. Díaz Quintanilla era un hombre apegado al agro, cazador y coleccionista de arte antiguo local. En el recorrido por la casa, donde se exhibían cabezas y pieles de animales a modo de trofeos, y animado por la afición y el amplio conocimiento de armas de Dennis, decidió revelarle uno de sus secretos. Tras una puerta disimulada en una pared guardaba un auténtico arsenal, con todo tipo de rifles, pistolas, ametralladoras. Hopper quedó encantado y decidió usar esa residencia como locación: sería el lugar donde se aloja la familia de ricos americanos en el Cusco, los Anderson. Es en esa habitación secreta llena de armas y antigüedades incas donde se desarrolla la inquietante escena de Kansas con la señora Anderson.




    

      [image: C:\Users\Fietta\Documents\THE LAST MOVIE\ARBELOS press kit\The_Last_Movie_Presss_Stills\LM_PressStill_08.tif] 



      Escena de The Last Movie en la propiedad de Alfredo Díaz Quintanilla, con Kansas y la familia Anderson / Copyright Hopper Art Trust


    




    La conversación de esa primera visita exploratoria entre el dueño de casa y Hopper prosiguió hasta que Díaz Quintanilla le mostró su colección de ponchos antiguos. Sacó uno de esos ponchos llamados “de pañuelo”, tejidos con finísima lana de vicuña. El tejido permitía plegar la prenda hasta formar un paquete tan pequeño que casi cabía en un bolsillo. La lana de vicuña, considerada la más valiosa y cara del mundo, es de un animal protegido. Dennis, deslumbrado, se probó el antiguo poncho y no se lo quiso quitar más. Lo llevó no solo en su día a día durante el rodaje, sino que también aparece con él en la película. Quiso comprarlo de inmediato y salió muy contento después de haber pagado por él alrededor de diez mil dólares,3 una auténtica fortuna en esa época y un precio decididamente exorbitante en lo que sería el mercado de ese tipo de objetos en el Cusco. Kansas, el vaquero de la frontera que él interpreta en The Last Movie, ya tenía su vestuario completo. Y el director —él mismo— también.
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      Dennis Hopper y Stella García en la altiplanicie de Chinchero durante el rodaje de The Last Movie / Copyright Hopper Art Trust


    




    Se acercaba la fecha de llegada del equipo desde Los Ángeles. El Hotel Cusco, más conocido como el Hotel de Turistas del Cusco, es ahora un edificio en decadencia. Ocupa toda una manzana y la mayoría de los portales que lo rodean se han convertido en tiendas de souvenirs. En el interior, un solitario vigilante mira desanimado desde la recepción cómo se celebran, en los antiguos salones, fiestas quinceañeras de tules rosados a ritmo de reguetón o se realizan demostraciones de ópticas con artículos de saldo. Arriba, las cien habitaciones permanecen cerradas. Como casi todo en el Cusco, el Hotel de Turistas tiene una larga historia. Originalmente fue una construcción hecha sobre lo que fue en tiempos de los incas la gran plaza de Huacaypata; luego, en el virreinato español, funcionó ahí la Casa de la Moneda o Ceca del Cusco; y en el siglo XX pasó a ser teatro para después convertirse en el Hotel de Turistas. El edificio, diseñado por los arquitectos Emilio Harth Terré y José Álvarez Calderón en estilo art déco indigenista, quedó inaugurado en 1944. Ahí, diez años después, se rodaron escenas de la película El secreto de los incas (Secret of the Incas) en las que vemos a Charlton Heston tomándose un pisco sour e interpretando el papel de un explorador caradura que décadas más tarde inspiraría a Steven Spielberg para crear el personaje de Indiana Jones. Curiosamente, el director de El secreto de los incas se llamaba Jerry Hopper.




    En ese hotel, que no aparece en la película, transcurrirían capítulos que han hecho historia en relación con el rodaje de The Last Movie. Las expectativas ante el nuevo proyecto de Dennis Hopper, que en pocos meses se había convertido en una especie de gurú de la contracultura, eran tales que de inmediato varios periodistas norteamericanos lo siguieron hasta el Cusco. Uno de los reportajes más sonados fue el que escribió Brad Darrach para el tema de portada de la mundialmente famosa revista Life, aparecido el 19 de junio de 1970. La leyenda negra de The Last Movie empieza allí.




    El aspecto de Billy, el personaje que Hopper interpreta en Easy Rider, desaseado, con el pelo largo y frondoso bigote, había cambiado. Para interpretar a Kansas, Dennis Hopper bajó más de diez kilos, se cortó el pelo y se afeitó pulcramente. Era un vaquero de película. Este es el retrato inicial que hace Darrach de Hopper: “A los 34 años es conocido en Hollywood como un renegado hosco que habla sobre la revolución, resuelve discusiones con el karate, practica el sexo en grupo y se ha pegado ‘viajes’ con todo lo que se puede ingerir, inhalar o inyectarse. Por otro lado, en los salones y galerías de Los Ángeles y Nueva York es reconocido como un poeta, pintor, escultor, fotógrafo y talentoso coleccionista de arte pop. También es, después de ocho años en la lista negra de la industria del cine, el director más popular de Hollywood”. Y añade: “[Con Easy Rider] ha polarizado una nueva audiencia cinematográfica de menores de 30 años, ha generado una nueva escuela de jóvenes directores talentosos, como Jack Nicholson, Peter Bogdanovich, Richard Rush y Melvin van Peebles, y ha establecido el estilo de un New Hollywood en el que los productores llevan al cuello collares de cuentas en lugar de alfileres con diamantes en las corbatas y fuman hierba cuando solían masticar tabaco Coronas. Dennis Hopper considera Easy Rider un juego de niños respecto de la dirección que quiere dar a su carrera en el cine. ‘Mi próxima película’, prometió a sus colegas, ‘esa sí que va a ser heavy’”. ¡Oh, sí!




    Para ponerle mucha salsa picante al reportaje, Darrach hace la descripción de la llegada de la troupe de Hollywood al Cusco como si fuera la llegada triunfal de los ángeles caídos al Paraíso. Pero vayamos por partes.




    




    

      

        2 Según el calculador de inflación CPI, 360 mil dólares en 1969 serían equivalentes a 2,5 millones de dólares en 2020, y 20 millones de dólares de ese año equivaldrían a unos 140 millones en la actualidad.


      




      

        3 Según el calculador de inflación CPI, 10 mil dólares en 1969 equivaldrían a 70 mil en 2020.
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