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			Sinopsis

		

		
			Ana Garrido quiere volar y dejar de ser una niña pobre de las minas asturianas. Pierde la fe en Dios cuando matan a su hermano, pierde la fe en los hombres cuando el primer amor la golpea y el segundo la abandona. Entonces promete escribir su destino con letras bañadas en oro.

			Ana Garrido quiere poder. Entra al narcotráfico y logra controlar en España una industria criminal plagada de sujetos despiadados. La apodan la Rubia y termina tras las rejas, condenada a más de treinta años de prisión por dirigir el mayor alijo de cocaína jamás decomisado en Europa, la operación Temple. Aun así, no se arrepiente. Ella es la Dama del Norte.

			Madrid, Marbella, Galicia y Colombia. Escondites, lujos y excesos, de las operaciones millonarias a los cambios de identidad, de las persecuciones y torturas a la detención y el arresto. Esta novela lo tiene todo, incluso una base real. Porque Ana Garrido existe y sigue viva. Ya lo verás.

			En un infierno dominado por hombres, ella fue la reina.

		

	
		
			LA DAMA DEL NORTE

			

			Ulises Bértolo

			 

			 Basada en la vida de Ana Garrido, alias «la Rubia»
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			Para los que ya no están

		

	
		
			 

		

		
			Esta no es la historia de una narcotraficante. Es la historia de una mujer que aprende a reinar en un infierno dominado por hombres.

		

	
		
			PARTE 1
ANA

		

		
			
			

		

	
		
			1969

			
1. LA NIÑA


			—¡Es pequeña! —grita Sara.

			—Tan pequeña no es —dice Ino.

			—Sí, lo es hasta que papá le compre su propia bicicleta.

			—¿Llegas? —me pregunta Ino, que acaba de hacerle un apaño al sillín para que yo alcance el suelo con los pies.

			—Sí, llego.

			—Pues vamos.

			Cuando comienzo a rodar cuesta abajo apenas rozo los pedales. Tan solo he girado la cabeza unos centímetros por encima del hombro derecho para ver que Ino me ha soltado. Tengo siete años y ya monto en bicicleta sin ayuda de ruedines.

			Soy la más precoz de cinco hermanos: Enrique, Ino, Ángeles, Sara y yo.

			Enrique, el mayor, tiene entonces veintiocho años y lleva bastante tiempo trabajando en la mina. Es muy callado, rara vez le oigo discutir por algo o hacer cualquier gesto con el que exprese enfado. La mayoría de las personas tienden a pensar que no tiene sangre en las venas, pero la verdad es bien distinta: recuerdo que en una ocasión un vendedor ambulante le ofreció a mi madre un juego de sartenes, supuestamente francesas y de alta calidad, cuando apareció Enrique y las examinó detenidamente; después de comprobar que ni siquiera eran antiadherentes, agarró de las solapas al hombre y lo arrastró calle arriba. El pobre vendedor terminó tirado en la cuneta con sus sartenes esparcidas por la maleza. Si mi padre no hubiese intervenido la cosa hubiera sido más grave. Mis otros hermanos decían que lo que ocurría era que Enrique sabía esconder muy bien su rabia, pero a veces esta se le escapaba y terminaba por sorprenderlo.

			A él le seguía Ángeles, para mí, como una segunda madre. Tenía dieciocho años recién cumplidos, cinco más que Sara. Las dos se pasaban el día discutiendo y alternaban pequeñas victorias, pero Ino inclinaba muchas veces la balanza a favor de Sara. Cuando eso ocurría, Ángeles se encerraba en su cuarto a atiborrarse de comida y no salía hasta que le pedían perdón. Claro que a Ángeles la vida no le dejaba pasar ni una. Ella ha sido siempre el sustento de mi madre, su mejor apoyo, su confidente, quien le ayudaba a sacar adelante la casa mientras papá y Enrique se ganaban el jornal.

			Ino tenía quince años, pero aparentaba más. Yo a veces lo veía mayor, incluso más que Enrique. Lo echaron del colegio por indisciplinado y se negaba a hacerse viejo trabajando de minero. Sara y yo podíamos pasar toda la noche charlando con él. Hablábamos de todo: de lo aburrido que era el pueblo, de sus novias, de espíritus y de lo que nos iba a gustar vivir juntos en Madrid cuando ahorrase dinero para abrir un hostal. Mamá le reñía a todas horas por meternos pájaros en la cabeza, y si nos pillaba en su habitación nos sermoneaba de lo lindo y de camino a la cama me insistía en que aprendiera costura con Ángeles y a hacer mejor las labores domésticas. Según ella, porque así podría servir de mayor en alguna casa donde me ganaría la vida dignamente.

			Sara era guapísima. Con solo trece años ya tenía a su alrededor un regimiento de admiradores. Yo quería ser igual que ella, cambiarme el pelo, ondulado y trigueño, por uno como el suyo, castaño y lacio. Era tan expresiva que hablaba con la mirada. Mamá intentaba que siguiese vistiendo como niña, pero ella se negaba en redondo, y había que ser muy valiente para llevarle a mamá la contraria.

			Luego estaba yo. A los siete años toda mi ropa era de segunda mano, las cosas más bonitas y las más feas. Nunca sabía si habían sido de Ángeles o de Sara; era lo que me tocaba por haber sido el embarazo sorpresa de mamá a sus cuarenta y cinco; ella sacaba la ropa de un arcón gigante y me vestía con menos miramientos que yo a mis muñecas. Lo mío de pequeña tenía mucho de improvisación, tanto que quisieron llamarme Ana Rosa, pero mi abuelo materno, que era el secretario del ayuntamiento de Degaña, me inscribió como Ana a secas porque no le gustaba Rosa como segundo nombre. Mi madre decía que era cosa del destino que me ocurriesen cosas fuera de lo normal porque nací al anochecer del 11 de noviembre de 1962 bajo una tormenta de nieve como casi no se recuerda.

			Mis hermanos y yo nos quisimos siempre. En los complicados años que vendrían después, aquel momento de la bicicleta sin ruedines estaría siempre grabado en mi memoria y llegaría a tener una importancia capital. Si no hubiese mirado a un lado, si no hubiese quitado los ojos de la carretera, puede que esa primera vez no hubiese terminado estampándome contra la cerca que rodea nuestra casa. Puede que tampoco el destino me hubiese deparado acabar con los huesos en la cárcel.

			Pero entonces solo era una niña que lloraba en el suelo con las rodillas llenas de sangre.

			 

			 

			—No te muevas, estate quieta —dice mamá mientras me limpia las heridas con una gasa empapada con agua oxigenada.

			Mi padre se llama Domingo, es moreno y tiene los ojos muy negros. Mi madre, Plácida, y como adora las historias de amor en el cine, se enamoró nada más verlo vestido de uniforme. Se casaron en cuanto él terminó el servicio militar en Cangas de Narcea, que, aunque no queda lejos de Degaña, tiene difícil acceso por el tropiezo natural del Radañoiro. Todavía conservo una de las cartas que le escribió mi padre en aquel tiempo de novios y que rubricó con un «tuyo para siempre». Los años atestiguan que no es papel mojado. Se mantuvo al lado de mi madre en lo malo y en lo peor, como cuando perdieron de manera trágica a sus dos hijos varones, Ino y Enrique.

			Ino y Enrique.

			Mi Ino. Mi Enrique. Mis adorados hermanos.

			No sé exactamente en qué momento nos mudamos. Desde que tengo memoria vivo en una casa blanca de contraventanas verdes a la que llaman La Farola. El tejado es de pizarra negra y vuela sobre un banco de madera en medio de las dos entradas; la acusada pendiente de la carretera deja una a menos altura, justo encima de la bodega donde mi padre almacena el vino. Desde la habitación que comparto con Sara veo pasar los camiones —el olor a gasoil es algo arraigado en mi memoria—, mastodontes de acero cargados de carbón que cruzan por delante a todas horas.

			Recuerdo a mi madre asomada en el establo con medio cuerpo fuera de la puerta y limpiándose las manos en una bata que antes había sido un bonito vestido estampado. Siempre está haciendo cosas en la casa y en la huerta con ese modo sorprendente que tienen muchas mujeres de sobreponerse al cansancio. La veo frente a la cocina de leña manipulando ollas o sirviendo comida, y a mi padre dando vueltas por ahí y hundiendo su nariz en el moño que ella se recoge un poco más arriba de la nuca. El moño de mamá es un signo de gobierno, como los galones de un general que dirige un ejército en el campo de batalla. Por las noches se lo deshace frente al espejo del tocador y el cabello le cae desde lo alto y forma un cobertor de seda negra sobre sus hombros. Me gusta mirarla.

			La familia de mi padre es de Almanza, en la comarca del Bierzo, de la que llegan muchos jóvenes a Degaña para trabajar en las minas. Mi abuelo era albañil y mi abuela cosía por encargo en sus ratos libres. Era muy menuda, una viejecita encorvada, demasiado inclinada hacia delante por culpa de una lesión en la columna. Tenía pavor a morirse sin haber recibido el sacramento de la extremaunción. Esto lo sé por el tío Carlos, de mis tíos paternos es con quien tendré más trato. Mi padre no siente la tentación de hacerse cura como él, está tan loco por mi madre que cursa la solicitud para trabajar como picador en la mina de Degaña antes de licenciarse.

			Aunque aprende de explosivos durante el servicio militar, no aprovecha el privilegio de entrar de barrenero. Ser picador es más peligroso, pero mejor remunerado.

			Para ir a la lejana Degaña hay que hacer un larguísimo viaje en automóvil entre montañas, inmensas planicies y algunos rectángulos de color tostado perfectamente trazados para guardar rebaños. Somos un pueblo al que pocas veces llega alguien que no sea para trabajar en la mina. Por ello nos miran como a extraterrestres, como a gentes ancladas en otro siglo, hombres que viven como esclavos, mujeres atrapadas en sus casas, niños abandonados a su suerte. En nuestro comedor siempre hay gente: tabaco, guisos, grasa de panceta, trozos de pan que desbordan la mesa y caen al suelo, ruidos guturales, maderas crujientes, palabras rehogadas en vino. Alguien acerca un mazo de cartas y las sillas chirrían. Mientras lavamos los platos, mamá dice que no hagamos caso de los chismes de ciudad, que siempre tuvimos profesores en el pueblo y nunca nos faltó de comer.

			—Mamá...

			—Qué.

			—¿Y ellos por qué nunca recogen?

			—¿Los hombres?

			—Sí.

			—Ellos trabajan en la mina.

			—Y tú en casa.

			—No es lo mismo.

			—Sí que lo es —dice Sara.

			—Tú, mejor calladita, que bastantes dolores de cabeza me das. Y tú, jovencita —dice mirándome severamente—, obedece y calla, que en boca cerrada no entran moscas.

			Mamá siempre habla de los hombres y lo mucho que trabajan; en cada comida les reserva los mejores sitios y les sirve de primeros. ¡Ay de quien tocase los zancos de pollo del abuelo!

			Aquella época une a las familias en función de quien gobierna en la cocina, y, desde la nuestra, mamá despliega una fuerza casi interplanetaria. Todos nos movemos en función de ella, a su alrededor, su poder matriarcal es silente, sin aspavientos y con voz tenue hasta que explota en una fracción de segundo.

			Las gruesas paredes y ventanas enseñan unas cúspides lejanas que en invierno se vuelven blancas. ¿Qué más podemos desear? Nos pasamos el día en las calles jugando a las guerras de bolas o haciendo muñecos rechonchos que adornamos con ropa vieja y hortalizas. Cuando desaparecen las nieblas y el aire se vuelve transparente, Sara y yo sacamos un viejo somier por la ventana y nos deslizamos calle abajo; entonces no sabemos que los montículos de nieve donde vamos a estrellarnos, tan divertidos para nosotras, marcan la senda a Valdeprado, el camino que sube a la mina entre rocas rotas y afiladas como fauces de un cazador astuto y paciente.

			—¡Echamos otra! —dice Sara arrastrando el somier. Yo no tengo la misma fuerza que ella, y me limito a tirar por una esquina—. ¡Eres una renacuaja!

			—¡Espera y verás! —le grito enfurecida, empujando con más ahínco.

			—Si te ve tu madre... —dice una señora intentando inútilmente que Sara se tape las piernas mientras lanza miradas reprobatorias a los chicos, que no dejan de silbar y de señalar a mi hermana.

			 

			 

			Un domingo, no sé de qué mes, subimos a la mina. Degaña se ve diminuta desde el alto de Cerredo, lejos de casi todo y más cerca del cielo, rodeada por un amplio valle que se cierra sobre sí mismo, con una esclusa abierta a la leonesa villa de Villablino.

			Ino dice que la mina es la columna vertebral de un colosal gigante que murió carbonizado intentando librarse del fuego de la tierra. Tira una piedra hacia un letrero grande y de metal oxidado con el nombre de la empresa que explota la mina desde principios del siglo: «Las Hullas del Coto Cortés». El impacto suena como el gong de un combate de boxeo.

			Para mamá, entrar en el recinto de la mina es una intromisión intolerable. Pero Ino es el intrépido de la familia, el primero en todo. No teme a nada. Es capaz de rebasar la valla de una huerta o de lanzar un petardo en una procesión. Ese domingo escala el crestón de carbón y lanza un grito.

			Enrique lleva casi diez años trabajando en la mina. Sintiéndola, excavándola, respirándola por cada poro de su piel. Me lleva cargada y yo le pregunto si podemos ir.

			—No, tú aquí conmigo —me dice antes de bajarme.

			Ángeles mira a Sara y se pasa la mano por la cara como si quisiera borrar su expresión de desconcierto cuando la ve correr hacia Ino.

			—Mírala, si es que parece su sombra.

			Y lo era. Tiene el mismo carácter impulsivo. Que si es un angelito descarriado, que si Ino es el culpable, todo ese rollo suelta Ángeles.

			Yo tiro de la mano de Enrique. Él no me suelta. Ojalá no me hubiera soltado unos años más tarde cuando se murió en mis brazos.

			 

			 

			Ya en la camioneta, mamá abre la ventanilla y se palpa el pecho.

			—No me siento bien, apenas puedo respirar.

			—No exageres, mamá —dice Ino.

			—¿Es que siempre tenéis que sacarme los nervios?

			—Lo siento —dice Sara.

			—Si es que al final ocurrirá una desgracia —suelta Ángeles.

			—Tranquila —dice papá—, que me conozco esta mina como la palma de la mano.

			Mamá pone los ojos en blanco.

			—Qué poca memoria tienes, Domingo. Qué poca memoria.

			En junio de 1956, unos años antes, a papá le había estallado un barreno en las manos. Pasó del desconcierto a la oscuridad. Lo imagino por un instante en aquella angosta galería con sus manos ennegrecidas y sus dedos grandes y despellejados palpándose el ojo que recibe de lleno la explosión. A los pocos días del accidente, Ángeles celebraba su primera comunión.

			A eso se refiere mamá.

			 

			 

			En Degaña todas las comuniones tienen lugar el 13 de junio, así que mi padre no tiene tiempo suficiente para recuperarse de las heridas. En las fotografías se le ve con el parche negro sobre el ojo izquierdo. Ya nunca recuperaría la visión de ese ojo.

			No es la primera vez que mamá nos habla de cómo la empresa se escudó en una supuesta mala manipulación del cartucho para no renovarle el contrato. Ese día papá salió de la mina resoplando entre unos cuantos compañeros que aguardaban fuera con los puños cerrados y muchas ganas de plantar el trabajo. Le habían quitado lo que más le enorgullecía. Sin nada que hacer, las horas pasaban lentas. Ni siquiera mamá, haciendo uso de sus armas de gobernanta, lo disuadió de escribir una carta al entonces ministro de Trabajo, José Antonio Girón de Velasco, uno de los defensores a ultranza del Régimen y además licenciado en Derecho. Mamá era reacia a llevar las quejas tan lejos por miedo a las represalias.

			Pasan tres días que a mamá le parecieron tres semanas.

			Está inmersa en sus malos pensamientos. Por ejemplo, que a papá podrían asignarle un puesto más peligroso que el de barrenero o mandarlo a algún sitio muy lejano, donde nadie podría ir a visitarlos. Mamá nunca ha sido de quedarse quieta y sin hacer nada, pero esos tres días los pasa sentada junto al teléfono hasta que recibe la noticia de que el ministro lo había recibido en audiencia: «Traiga usted la mano, Domingo Garrido, sabe más de leyes que yo mismo. Y váyase tranquilo, que recuperará su puesto de trabajo».

			Como yo aún no había nacido, no soy capaz de imaginar la felicidad que debió sentir mamá ni lo que pensó papá en aquella adusta sala ministerial sobre la fotografía que publicaron los periódicos de la comarca. Pero cuando me contaron esa historia por primera vez me dio por creer que eso significaba ser importante.

		

	
		
			1973

			
2. LA MINA


			—Para ya —le digo a Penélope al ver el dibujo de la señorita Pilar desnuda con cuernos y rabo que ha sacado de la cajonera del pupitre—. Te van a pillar.

			Nos han puesto juntas a primeros de quinto curso después de que a Penélope la cambiaran de sitio al menos cuatro veces. Ella tiene poco pulso, el trazo del carboncillo es bastante malo, yo hubiera hecho un encuadre de la señorita más original. Por ejemplo, echando fuego por el culo.

			—Ustedes dos —dice la señorita Pilar—, ¿se puede saber a qué viene tanto cuchicheo?

			Penélope da un respingo en la silla.

			—Por nada, señorita Pilar.

			—¿Por nada? Si se han pasado toda la clase hablando.

			Penélope niega con la cabeza.

			—¿No qué? ¿No han estado hablando o no han estado atendiendo?

			—Sí hemos atendido, señorita —digo yo.

			—¿Sí? Pues entonces supongo que habrá tomado buena nota en esa hoja que tan celosamente esconde bajo la mano.

			Observo con desconcierto mi mano sobre el dibujo. Ni cuenta me había dado. Penélope se remueve en la silla, la miro de reojo, espero que no haga nada porque entonces nos pillan fijo.

			La señorita Pilar hace un gesto hacia el mapa desplegado sobre la pizarra.

			—A ver, que una me repita las líneas imaginarias de la Tierra.

			Está sonriendo de oreja a oreja, una sonrisa que augura sus siguientes pasos, pedir los apuntes, encontrar su retrato diabólico, agarrar un cabreo monumental y llevarnos frente a la directora. Sería la tercera vez en lo que llevamos de curso y eso supone la expulsión por una larga temporada. Así que hago un repaso mental rápido, me pongo la hoja delante de los ojos, y los muevo de izquierda a derecha mientras hago que leo:

			—Las líneas horizontales son los paralelos y van de Este a Oeste perpendiculares al eje terrestre. El paralelo «0» —digo apuntando con el dedo hacia el mapa que cuelga de la pizarra— es la línea del Ecuador. Las líneas en vertical van del polo Norte al polo Sur y se llaman «meridianos», y se toma como referencia el de Green­wich.

			La profesora Pilar da un paso atrás, como si mi respuesta la hubiera pillado de sorpresa. Pasan unos segundos interminables hasta que se da la vuelta.

			El timbre de fin de clase, inesperado y providencial, suena en ese instante.

			—Pueden irse —nos dice la señorita Pilar, despreciativamente, abanicando el aire en dirección a la salida.

			 

			 

			Afuera en el pasillo hay una veintena de niños. Más adelante, a la derecha, el baño de chicas. Penélope está sentada en la encimera del lavabo, con los pies colgando. Frente a ella está otra chica, su segunda mejor amiga. O eso dice.

			—¡Me has salvado! —Penélope salta de la encimera, se reajusta la falda del uniforme y me da un abrazo.

			—Es la última vez.

			Penélope parpadea, nunca me ha visto así de enfadada. Para entonces, su segunda mejor amiga ya nos ha dejado solas.

			—Solo fue una broma, ¿vale? —se disculpa.

			—Y si nos hubiese pillado, ¿habrías dicho que el dibujo era tuyo?

			—Eso no podía ocurrir.

			—¿Por qué no?

			—Porque tú eres Doña Perfecta y siempre te lo sabes todo.

			Me fastidiaba que me echase en cara mi buena memoria. Es más, a menudo esa buena memoria le había servido para aprobar sin haber abierto un libro.

			—O sea que no. —Me doy la vuelta con intención de salir de allí.

			—¡Espera! —dice sujetando el pomo de la puerta—. Habría dicho que el dibujo es mío y me hubiera comido sola el castigo, ¿vale? Pero si fuera al revés y tuviera que irme expulsada contigo lo haría, porque eres mi amiga.

			—Déjame salir.

			—Sí, no vaya a ser que llegues tarde.

			En el pasillo, la luz se cuela macilenta por dos ventanucos insignificantes. Debieron hacerlos más grandes para que el aire fresco disipara esta sensación de opresión que siento en el pecho por culpa de Penélope. No recuerdo las veces que me ha dejado tirada. Siempre es ella la que la monta y yo la que sale mal parada. Y como una tonta, sintiéndome fatal.

			 

			 

			Por la calle pasan los camiones cargados de carbón. Me sobrecoge cuando regresan vacíos. Van y vienen. Un viaje y otro. Más carbón. Y ahí estoy yo, mirando a todos lados. No me explico por qué Penélope se salta algunas clases; odio su manía de desaparecer cuando nos enfadamos. Acelero el paso. Quiero estar en casa para cuando Ino regrese de la mina; lleva trabajando allí desde que cumplió los dieciocho.

			La puerta de casa está abierta de par en par. Qué extraño. Por el tono que emplea mamá intuyo que ha ocurrido algo. Penélope siempre me dice que somos unos exagerados. Supone que lo que pasa en mi casa es lo que ocurre en cualquier otra, pero eso es porque en la suya no hay mineros.

			—Ay, Dios, que no haya muertos —dice mamá.

			—¿Pero los nuestros están bien? —pregunta Ángeles.

			—No lo sé, no se sabe nada, solo que muchos han quedado atrapados.

			—Mira, piensa en lo que dice padre, eso de que siempre tienen tiempo para ponerse a cubierto.

			—No, Ángeles —replica mamá bajando la voz—. Les ha caído encima demasiada tierra, demasiada.

			No se sabe a cuántos ha sorprendido la avalancha, la zona es un verdadero laberinto de galerías que se ramifican, dicen que algunas son tan pequeñas que es imposible caminar erguido. El equipo de rescate exploró el primer nivel de la mina toda la noche, por suerte no hubo más corrimientos de tierra. Antes de que apuntase el día consiguieron llegar hasta los que habían quedado atrapados en el sector meridional. El rescate tuvo lugar cuando tras unos montones de piedra caliza se abrió un hueco lo suficientemente amplio para pasar un brazo. Los supervivientes estaban rodeados por montones de tierra, era un verdadero milagro que los pilares de madera bajo los que se refugiaron soportasen tanto peso.

			Los rescatadores cantaban el nombre de los que iban encontrando vivos.

			Pero no todos lo consiguieron.

			Casi un cuarto del turno murió aquella noche.

			Y no sabíamos si entre ellos se encontraba alguno de los nuestros.

			 

			 

			Había más de un centenar de personas reunidas alrededor del punto de rescate. El cielo estaba despejado, con algunas nubes en lenta procesión hacia la montaña; recuerdo que las familias se abrazaban en silencio, se consolaban, sin atreverse a mirar a las entrañas de la mina. Pero no mirar viene a ser casi lo mismo que mirar, o peor. Decía mi madre que las muertes están ya decididas por Dios de antemano y que nada iba a cambiar por mucho que nos escondiéramos.

			—¡Aquí salen! —grita un minero hundiendo el casco en el agujero.

			Unas enormes poleas que cuelgan a lo alto dejan de moverse en cuanto la plataforma metálica que transporta a los supervivientes alcanza la superficie. Vienen con el rostro ennegrecido y miedo en los ojos. El primero avanza despacio, coloca el pie derecho en la tierra, luego el izquierdo, una mujer grita su nombre y corre hacia él. Entonces todo se descontrola y todos se abalanzan sobre los que van bajando de la plataforma. Mamá manotea con la mano izquierda, parece que ha visto a papá, yo me agarro a su falda, pero me tambaleo peligrosamente por un empujón. Menos mal que Sara me sujeta a tiempo.

			—¡Aquí, papá! —Ángeles se inclina hacia delante, lo necesario para aferrarse a sus manos, pero un hombre que lleva puesto un delantal lo agarra del brazo antes de que pueda llegar hasta nosotras.

			—¿Y mi chico, Domingo? Está a salvo, ¿verdad?

			Papá lo contempla un instante, en silencio, quitándose el casco. Finalmente, niega con la cabeza y cierra los ojos.

			—Lo siento mucho.

			Mi corazón se acelera, siento miedo.

			—Los chicos están bien, Anita —dice papá arrodillándose a mi lado—, los están subiendo ahora... —Luego me tapa los oídos para que no oiga como el hombre del hijo muerto increpa a otro al que la papada le sobresale por encima del cuello de la camisa:

			—Maldito hijo de puta. ¡Vosotros lo habéis matado!

			Un guardia civil se abre paso entre la multitud y derriba de un porrazo en la cabeza al hombre que grita.

			—¡Se acabó el espectáculo! ¡Arreando todos! —dice el guardia civil, que tiene el pelo rubio y la mirada glacial.

			—¡Albino!

			El guardia civil se gira, extrañado, viendo a Ino que desciende de la plataforma, llega a la superficie y se dirige hacia él. Enrique viene detrás, con los ojos entrecerrados mirando la porra en la mano del agente.

			El guardia civil recoge el tricornio del suelo y da un paso hacia mi padre.

			—Domingo.

			—Cabo.

			—Llévese a sus hijos. Ahora. —La hostilidad es evidente.

			Papá se dispone a hacerle caso cuando el ruido de las poleas se detiene. Un chasquido. Más humo.

			—Oh, Dios... —dice mamá llevándose las manos a la boca. Sobre una costra densa de carbón aparece una pila de cadáveres formando una grotesca escultura de extremidades colgando en el aire.

			 

			 

			Como han decretado tres días de duelo, suspendido las clases y cerrado la mina hasta nuevo aviso, mamá deja que subamos con Ino a su habitación. Antes ha dado gracias repetidamente porque los tres hubieran salido vivos de la mina; incluso llegó a decir que no le parecía tan mala la idea de Ino de abrir una pensión en Madrid. «Lo que habrían dado otros por tener vivos a los suyos aunque fuese a mil kilómetros de distancia», susurró aliviada mientras recogía los platos y los llevaba a la cocina.

			—Todo fue demasiado repentino —dice Ino tumbándose en la cama con un cigarrillo—, nos cayó un montón de tierra encima. Si llegamos a estar trabajando en el nivel inferior, no salimos.

			—Pero tú eres a prueba de bombas, inmortal, hermanito —le dice Sara buscándole las cosquillas.

			—Ya, ya, a saber lo que quieres.

			Sara le aparta airosamente el cigarrillo de la boca y lo apaga en un cenicero.

			—Que nos cuentes la leyenda de la casa del Cojo.

			—Ni de broma, que mamá me mata.

			—Pero si hoy la tuviste con el Albino delante de ella.

			—Que no.

			—Pues tú lo has querido.

			El truco de los monitos agarrados a su cuello nunca falla contra su consabido «dejadme en paz, que estoy cansado». Por mucho que proteste no vamos a soltarnos hasta que nos la cuente.

			—Vale, vale, está bien —dice agarrándonos de los brazos—. Dicen que el padre del Cojo, el abuelo del Albino, mató a su esposa en Buenos Aires y, a su regreso, a otros dos que están enterrados por la Collada. Así de maligno era.

			—¡Ave María purísima!

			Sara entona el avemaría cuando algo supera su comprensión de la fatalidad. Lo raro, pensándolo ahora, es que yo no reaccionase igual. A lo mejor es que era demasiado pequeña para comprender lo que Ino nos estaba contando. Pero me fascinaban sus historias, así fuesen sobre el espectro de la Senra, una leyenda que anuncia en nuestra montaña la muerte de un ser querido.

			Sara se persigna y repite en voz baja su salmo contra la fatalidad.

			—¿Y hay más?

			Ino asiente.

			—Un hermano del Cojo mató a un primo suyo en una noche de carnaval. Luego hicieron el paripé de que se había ahorcado. La madre se lo confesó al cura antes de morir porque no quería llevarse cargos para el otro mundo.

			—A lo mejor estaba poseído por el abuelo del Albino —especula Sara.

			Ino asiente, solemne.

			—Y no es al único al que volvió loco, pues un sobrino mató a otro de un golpe en un prau —añade Ino con esa «u» cerrada tan propia del asturiano.

			—Virgencita, cinco crímenes...

			Sara abre los ojos tan redondos, que parece estar contemplando a los muertos.

			—Es esa casa. Está maldita.

			Apenas la palabra «maldita» sale de los labios de Sara comienza a sonar un ruido en nuestra casa, como si alguien pesado arrastrara los pies por el pasillo.

			—No os mováis... —susurra Ino.

			Yo me escurro detrás de Sara justo antes de que un rectángulo de luz nos encuadre en pleno, recortando una silueta alargada contra la pared desvaída de la habitación.

			—¡Es el fantasma del viejo! ¡Corred!

			Sara y yo nos ponemos a gritar como histéricas.

			—¿Qué hacéis? —dice una voz desde el marco de la puerta.

			—Hola, papá —contesta Ino, y comienza a reírse a carcajada limpia.

			—¡Imbécil! —le grita Sara.

			Ambas salimos a toda prisa de la habitación, ella haciéndole un gesto con el dedo que mamá nos tiene prohibido.

			Esa noche soy incapaz de dormir. La casa del Cojo está a pocos metros de la nuestra y tengo miedo de que un fantasma se cuele por la ventana y me ahogue con la almohada. En esa época cada casa tiene una leyenda y cada cuarto tiene su muerto. Sin ir más lejos, el colchón de plumas en el que dormimos Sara y yo es en el que murió la abuela Aurelia. Es antiguo, quién sabe si antes acogió el cuerpo de algún otro antepasado. Mi madre viene a despertarme a la mañana siguiente. No se me ocurre otra cosa que abrazarme a ella despavorida y contarle lo que me pasa.

			—Tu hermano es un idiota. Anda, vístete, que esta vez me va a escuchar.

			Ino es casi un hombre, fuma, saca a bailar a las chicas en las fiestas y ya no recibe broncas si regresa a casa tarde o con unos vinos de más, pero esa mañana la reprimenda que recibe es casi tan dura como una condena a galeras.

			—Mano dura te hace falta a ti.

			—¿A mí?

			—Le das mucho a la lengua con los de ahí enfrente.

			—¡Ay, madre!

			—Ni madre ni nada. No quiero chismes de esos en esta casa.

			Ino abre la boca para decir algo, pero mamá lo interrumpe desde más cerca.

			—No quiero que te cojan ojeriza. ¿Entendido?

			La manera en la que mamá se comporta no hace sino acrecentar mis sospechas sobre los oscuros estigmas de esa familia. La siniestra familia del Cojo.

			No me quito de la cabeza lo de aquellos cinco horribles crímenes.
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3. UN PLATO EN LA MESA


			En aquellos años la vida del pueblo era monótona y previsible: mujeres a cargo de las casas y las haciendas —con tres o cuatro vacas de media, algunas ovejas, gallinas y pequeños campos plantados con patatas y verduras—, y los hombres desactivando el ritmo frenético de la mina con reuniones interminables en las tabernas y los bares del pueblo.

			Casi todas las tardes, al salir del colegio, Penélope y yo nos perdemos un rato por el bosque. Estamos en sexto curso cuando un día nos encontramos con Eloy, el chico huérfano y con deficiencia mental al que a veces damos cobijo en casa. Se queda delante de los árboles más externos del bosque para vigilarnos porque dice que ahí dentro viven hombres malos. Según papá, el muchacho busca maquis desde que supo que después de la guerra andaban por la zona. A Penélope le gusta pasear cerca del río. Esta vez llegamos al remanso de agua donde algunas mujeres van a lavar ropa; no solemos acercarnos por allí, pero ese día oímos la voz de Roberta, una vecina que trabaja de sirvienta, y nos escondemos.

			—¿Y él qué dice? —pregunta la mujer que está con ella.

			—Que no es suyo.

			—¡Si es una niña!

			—Mira lo que te digo: la que evita la ocasión, evita el peligro.

			—Dios mío, cuando se entere el padre.

			—La Casimira podría ayudar.

			En el pueblo, los métodos abortivos de la Casimira se tildan de brujería. Y de putas, golfas o casquivanas a las mujeres que se ponen en sus manos.

			—Pero se le murió una de Villablino.

			—¿Y qué hace? ¿Se queda soltera y con un niño?

			Al oír aquello se me resbala un pie y caigo de rodillas al suelo. No reparo en los arañazos ni en las heridas; Penélope me coge del brazo y echamos a correr. Contra todos los pronósticos, Eloy no corre con nosotras cuando nos ve aparecer; se queda atrás moviendo sus cortos brazos y gritando: «¡Atrás, hombres malos! ¡Atrás!».

			 

			 

			Tras unos días de lluvia y niebla, la nieve sube varios metros sobre el nivel del suelo. Los síntomas de vida en los aledaños quedan reducidos a las huellas de algún zorro; el viento sopla con fuerza suficiente para doblegar los robles deshojados, no existen otros testigos en el páramo que los mineros. Estoy haciendo los deberes delante de la ventana, hay alguien fuera, alguien que pasea de un lado a otro, a pasitos cortos, como si llevase los tobillos atados con una cuerda. No me lo puedo creer.

			—¡Papá!

			—Qué...

			—¡Eloy!

			—¿Qué pasa con él?

			—¡Está ahí fuera!

			—¿Cómo?

			El torbellino de nieve es tan fuerte que mi padre y Enrique se desorientan varios minutos antes de encontrarlo. Eloy lleva puestas unas botas totalmente mojadas. Papá se las quita y lo arrima al fuego: no lleva calcetines y tiene los pies ennegrecidos, casi congelados.

			—¿Te has perdido? —le pregunta papá.

			—Es que el pescado frito no me gusta —responde él.

			La casa de acogida en la que vive está a unos doscientos metros calle arriba. Imposible verla con este temporal.

			—No vuelvas a escaparte con tanto frío —le dice papá—. ¿Me lo prometes?

			—Sí.

			—Te tomas un café y así entras en calor.

			—Vale.

			—¿Con leche?

			—No, que se me pone el pelo blanco.

			Papá ríe, y él también, aunque con cierto rubor en las mejillas. A papá le agrada enseñarle cosas, y siempre que hay un mueble o algo que recomponer, le entrega una herramienta y le enseña a usarla.

			—Bueno, hoy te quedas aquí y me ayudas con esta cajonera.

			Eloy entra casi en un estado de meditación profunda y pule tozudamente las esquinas y las tablas laterales. Podemos pasar penurias, vernos sometidos a las inclemencias del tiempo, pero no recuerdo el día en el que la habitación de los invitados, al lado del establo, no esté abierta para quien necesite techo y un plato en la mesa.

			Sara sale a toda prisa de la cocina y se detiene delante de la puerta. Parece que va a decir algo cuando Ángeles aparece por detrás exhibiendo su dedo acusador.

			—¡Que sea la última vez que me llamas amargada!

			—Ha dicho amargada —repite Eloy señalando con la lija hacia la puerta.

			Sara no dice nada, se limita a sonreírme y a darme a entender con sus gestos que está por encima de lo que Ángeles comenta sobre un chico llamado Antonio.

			Eloy las mira embobado.

			—A lo tuyo, chico —dice papá.

			—Mis novias son más cariñosas.

			—¿Tus novias?

			Eloy deja la lija, rebusca en sus bolsillos y saca un almanaque con chicas desnudas.

			—Ellas.

			—¡Guarda eso! —dice papá visiblemente avergonzado, sospecho que por el hecho de que yo esté delante.
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			4. SARA

			A los veinte años, Sara parece una estrella de cine. Duda, mira hacia los lados, hacia el grupo de hombres que toman vino en una barra instalada en la plaza. Luego camina hasta nosotras.

			—¿Qué está haciendo él? —pregunta Sara a su mejor amiga.

			—No te quita el ojo.

			Ambas son cabezotas y contestonas, y tienen el poder de atrapar la mirada de los hombres con sus movimientos de caderas.

			—Ahí viene.

			Sara se mueve un poco más hacia los lados.

			Él la mira con atención, tiene los ojos azules, una camisa blanca que le realza el moreno y una chaqueta holgada que le hace parecer más delgado.

			Es San Juan y me sobresalto cuando veo la hora.

			—¡Sara! ¡Es la hora!

			—Espera un poco.

			—Mamá dijo a las diez.

			—Vete tú y le dices que voy enseguida.

			Lo hace, por supuesto, para demostrar que su voluntad está por encima de todo.

			 

			 

			Ya en casa, Ángeles aprovecha las excusas más pequeñas para organizar una buena.

			—¿Y estaban bailando? —me pregunta.

			—No, no.

			—¿Y él la miraba?

			—Un poco.

			—O sea, que sí. Qué fresca.

			—¿Por qué nunca dices algo así de Ino?

			—¡Niña!

			Sin decir más, sale de casa y camina apresurada a la plaza; cuando por fin encuentra a Sara se queda de brazos cruzados frente a ella. Ángeles no tiene prisa, no quiere un número en público, sigue ejerciendo el papel de censora hasta que Sara desiste.

			A partir de San Juan es raro el día en que Sara y su amigo no se ven a escondidas. Yo los acompaño en el consabido papel de carabina.

			Un domingo con más calor de lo normal vamos al río; la verdad es que no entiendo lo que Sara trata de decirme ni las tengo todas conmigo: quiere que me quede cerca, pero no tanto, que avise si viene alguien, pero que no los mire. Después de preguntarme un par de veces si seguimos solos, veo que está de rodillas sobre él, con una pierna a cada lado, desabrochándose los botones del vestido, como conteniendo la risa. Decido dar un paseo por la orilla, no me invade ningún sentimiento pecaminoso, solo el miedo a la represalia, a que me ocurra lo mismo que a aquella muchacha embarazada de la que hablaba la vecina Roberta: «La que evita la ocasión, evita el peligro».

			Al final, la muchacha no pasó por las manos de la Casimira, sus padres la llevaron a que diera a luz en una institución religiosa, que es lo más parecido a una prisión para jóvenes descarriadas. Su recuerdo me persigue, es la más aterradora constancia que tengo de lo que significa hacerse mayor, un miedo distinto a todos los miedos que siento con anterioridad, el más desolador: quedar preñada sin el sacrosanto abrigo de un matrimonio cristiano.

			Sara se enfada muchísimo cuando le digo que no se bese con su amigo, no quiere ni oír hablar de tales moralinas.

			 

			 

			Cerca del final del verano, Sara se levanta casi a la hora de comer. Últimamente no anda bien, lo sé porque duermo con ella y vomita por las noches. Le cae encima un buen rapapolvo de mamá nada más pasar por delante de la cocina donde está preparando la comida con Ángeles. Al verla entrar en el comedor corroboro que parece un espantapájaros, con el pelo revuelto y una bata con las mangas demasiado largas. Se sienta, intercambia algunas miradas con Ino y deja caer los ojos sobre el mantel de hilo bordado de los domingos. Mamá aparece con una bandeja grande y la coloca sobre la mesa por el sitio donde habitualmente se sienta Enrique, que está de permiso en Villablino.

			—¿Viste a la niña, Domingo? Parece una salvaje.

			—¡Aquí vienen los callos! —dice Ángeles atravesando el umbral.

			Sin darse cuenta, Sara parte la cuchara de madera apretando el mango contra la mesa. Tarda en reaccionar, y, cuando lo hace, mamá se da cuenta de que algo no va bien.

			—¿Qué te ocurre? —dice mamá visiblemente asustada.

			—Yo... yo no quería que esto pasase.

			—¿Estás...? —dice mamá.

			Sara se echa a llorar. Algo de su yo más infantil sale a flote.

			A mamá se le entrecorta el aliento, le falta el aire.

			—¡Por Dios, Domingo! Tu hija está embarazada. ¡Vaya desgracia nos ha caído encima!

			—Mamá, cálmate —dice Ino.

			—¿Quién ha sido? —pregunta papá.

			Sara no reacciona. Ángeles se sienta a su lado, insistente:

			—Fue ese chico, ¿verdad? Se llama Antonio.

			Sara se sorbe los mocos y asiente.

			—¿Y te quiere? Si te quiere se ocupará de ti.

			—Los padres de ese chico son buena gente —dice papá levantándose de la silla—. Estarán de acuerdo en tratar esto de una manera discreta.

			—No, papá, no quiero casarme —dice Sara.

			—¿Qué? ¡Tú te casas y punto! —dice mamá.

			—Tranquila, mujer —dice papá—. Es normal, está nerviosa... Voy a hacer una llamada. Lo solucionaremos, ya verás.

			Papá coge el teléfono y marca un número.

			Mamá y Sara comienzan a discutir. Ángeles se pone en medio para apaciguar los ánimos. Sara no da su brazo a torcer.

			—Espera un momento, Fermín —dice papá interrumpiendo al padre de Antonio al otro lado de la línea.

			—¡Basta! —grita Ángeles.

			Sara y mamá se miran largo rato; es un instante emotivo e intenso. Por fin, Sara habla:

			—Di algo, mamá...

			Suspira profundamente. Mamá tiene la voz tomada. Se la aclara y responde con reticencia.

			—Está bien, hija. Es tu vida.

			—¿Sigues ahí, Fermín? —dice papá al teléfono—. No, no es eso, es que la niña no quiere casarse. Sí, comprendo... Adiós entonces.

			Papá hace esfuerzos para no colgar de malas maneras.

			—¿Qué te ha dicho? —pregunta mamá.

			—Nada, tranquila, están disgustados. Nada más.

			Con el paso de los años comprenderé que mi padre usa la expresión «nada más» cuando está realmente ofuscado.

			Nos quedamos un buen rato en silencio, yo pensando en los niños abandonados en las cunitas al pie de los hospitales, en esos huérfanos que viven con Eloy en la casa de acogida y que se dejan alimentar por las monjas sin apenas abrir los labios.

			 

			 

			Los meses siguientes, el resto de cosas dejan de tener importancia en casa. Sonidos aislados, palabras vacías sobre lo que pudo ser, sueños rotos, ventanas cerradas como en el crudo invierno. Qué hemos hecho mal. Qué hemos hecho mal.

			Mamá y Ángeles se hacen cargo de Sara, la cuidan y la bañan, y de vez en cuando nos visita el médico para comprobar cómo va el embarazo. Me gusta apoyar la cabeza en la barriga de Sara y decirle cosas al bebé. Es bueno que sepa algo de este mundo para que no le coja de sorpresa. Mi abuela decía que los niños llegan con los ojos muy abiertos porque nadie les habla antes de nacer.

			De todos, yo soy la que mantiene cierta normalidad. Puede que a mis trece años ningún problema dure lo suficiente, que todas las cosas malas y menos malas me pasen por delante con incomprensible rapidez. Mi pregunta es: ¿por qué con la de cosas que hay que hacer algunos invierten su tiempo en meterse con la gente? No sé. Penélope dice que si alguna vez pillaba a alguien hablando mal de Sara no se conformaría con mandarlo a la mierda, que aprendió de su primo torturas tan sofisticadas como el «arrancapelo», que consiste en pasar los nudillos con maldad por el cuero cabelludo. Me gusta eso de unir fuerzas, está bien, hace que te sientas protegida.

			Así que no me sorprende cuando me habla de los que aprovechan la ocasión para tratar de herirme. Salvo un día, más o menos a un mes de que Sara dé a luz, en el que ocurre algo que sí me saca de quicio: estamos regresando del colegio cuando vemos que Eloy viene corriendo hacia nosotras.

			—¿Qué haces así de empapado? —Él no contesta, solo se palpa la camisa y el pantalón con las manos.

			—Ay, Dios... —dice Penélope.

			La expresión de su cara se ha vuelto oscura y soy consciente al instante de por qué: cinco chicos están cruzando la calle y vienen hacia nosotras. El más alto lleva una cresta y las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

			Eloy me abraza el tiempo suficiente para que sienta cómo se me moja el pecho, en contacto con la tela mojada de su camisa.

			—No quiero volver al agua —gime, solloza, esconde la cara en mi cuello—. Está muy fría. Mucho.

			Me resisto a creer que lo hubiesen tirado al río.

			Los otros chicos pasan de largo y nos cierran el paso por detrás. Se ríen de Eloy, de su ropa mojada, de sus extremidades cortas, de sus hombros anchos y caídos.

			—¿Qué te pasa, tontito? —dice Cresta, cogiéndole del brazo.

			—Se ha meado encima —dice otro.

			—A lo mejor lleva los pañales —oigo por detrás.

			—¡Dejadlo en paz! —grita Penélope.

			Cresta la coge del brazo y la aparta bruscamente de nosotros.

			—Vamos a comprobarlo.

			—Ni se te ocurra —digo sujetándolo con fuerza.

			Cresta silba de admiración.

			—¿Qué pasa? ¿Te lo estás follando? A lo mejor te gusta follar tanto como a tu hermana.

			Escruto en un par de segundos a sus lacayos.

			—A ti te conozco —le digo a uno que lleva gafas—. Tu hermano se llama Severino y trabaja en la mina con los míos. En tu lugar no me quedaría mucho tiempo en el pueblo. Porque —digo acercándome a Cresta—, a ti es seguro que van a venir a buscarte.

			—Puta... —masculla.

			—Venga. —Suelto a Eloy y me encaro con él sin importarme que el pecho se me transparente en la tela—. Tócame a mí si te atreves.

			Cresta mira alrededor. Todos lo están observando. Entrecierra los ojos, da un paso hacia delante y me mira desde más cerca.

			—Ya nos veremos.

			Los chicos rompen el círculo que habían formado a nuestro alrededor y echan a correr. El de las gafas va unos metros por detrás. Cuando está a cierta distancia se da la vuelta y nos hace una peineta con ambas manos.

			Le hago prometer a Penélope que nunca mencionaremos lo ocurrido. Pero ella es experta en contradecirse a sí misma. Le resulta tan apasionante contar cómo salvamos a Eloy que en poco tiempo lo sabe casi todo el pueblo.

			 

			 

			Y así llega mi nuevo sobrino a nuestro mundo. Luis. Es como si un soplo de aire nuevo se hubiese apoderado de la casa. Para mi madre, Luis es como un sexto hijo, para mí como un hermano y a la vez un juguete al que visto y desvisto cuando me viene en gana. Crece muy fino, muy mirado, como un pequeño príncipe. Pero a Sara se le ocurre entonces que ha llegado el momento de dejar de ser una carga y por mediación de una tía de mi padre encuentra trabajo en París como chica de servicio. De Antonio, el papá biológico de Luis, no volvemos a saber nunca más. Su padre ha dicho que se ha marchado a otra ciudad. No sabemos si creerle, pero poco nos importa.

			Pasa el tiempo y Sara se echa un novio. Damos por seguro que ha comenzado algo serio cuando llama por teléfono para decir que vendrá de visita con él. Mi madre procura sonsacarle alguna información, lo que tampoco es de extrañar: todo lo que tiene que ver con Sara desde que se ha marchado a París está sumido en una especie de bruma desconcertante.

			—¿Cómo que es moro? —pregunta mamá alejando el auricular de su oído para que papá también pueda escucharlo.

			—¡Mamá! ¿Cómo puedes decir eso? Ni siquiera lo conoces.

			—No es cristiano, Sara. ¿Sabes lo que eso significa?

			—¿Cristiano? Escúchate, mamá, estás hablando como si viviéramos hace cien años. Se llama Mohamed, aunque en París todo el mundo lo llama Ali. Y por si te interesa, es profesor de Historia, y también anticuario.

			—¡Como si es ministro!

			Puede que yo no me percatara, pero lo que realmente le preocupaba a mamá es lo que pudieran decir en el pueblo. Ella sabía de largo que la mala baba nunca duerme, que está siempre al acecho detrás de cada ventana. Tal vez por eso Sara propone almorzar juntos en el Parador de Villafranca, donde se come a las mil maravillas y a salvo de mirones.

			 

			 

			—Señora, no sabe lo que me alegro de conocerla —le dice Ali a mamá con las largas eses procedentes del otro lado del Estrecho.

			Mamá suspira. Es un suspiro lento, de alivio.

			Mientras Ali habla con papá, Sara la mira expectante.

			—¿Qué tal?

			—Bien —susurra mamá—. Parece un caballero.

			Recuerdo los ojos negros de Ali, sus pestañas largas de mujer y sus cejas anchas, su piel color aceituna y su pelo rebultado, con rizos en las sienes y en la nuca.

			No sé en qué momento de la comida se produce el verdadero cambio, probablemente antes del segundo plato. Mamá se muestra cordial, quiere saberlo todo sobre la pequeña aldea del norte de Marruecos de la que Ali habla con devoción.

			—Debes tener una vida apasionante, Ali —dice mamá—, comprando antigüedades por el mundo... Creo que Sara podría aprender de ti muchas cosas; voy a enseñarte algunos muebles antiguos que tenemos en casa.

			Papá mira desconcertado a Sara, en cuyos brazos se debate lloroso el pequeño Luis. Mamá se lo quita de las manos, lo abraza, y dice:

			—Venga, vámonos a Degaña, que se hace tarde.

			 

			 

			Sara mete a Luis en la cuna en cuanto se queda dormido en su regazo, después se tumba en la cama a mi lado; hace tiempo que no estamos así sobre la colcha mirando al techo. No necesito ser mayor para comprender lo importante que ha sido para ella que mamá recibiese tan bien a su novio. Parece un hombre inteligente, lo suficiente para comprender cómo funcionan las cosas y lo difícil que resulta aceptar otras culturas, pero ni en sueños Sara imaginó que todo fuese tan bien como para que durmiesen la primera noche en casa.

			Eso sí, en habitaciones separadas.

			—Cuánto libro, ¿no? —dice observándolo todo.

			En efecto, se me amontonan en la mesa y en la estantería. Los de canónica y recta observancia católica están arriba, por si a mi madre le da por fisgonear. Entonces están de moda las novelas del oeste. Todavía guardo por algún sitio un ejemplar del Tesoro de Sierra Madre, mi primera lectura, que no puede resultar más propicia en un momento en que los mineros se enfrentan al patrón por la escasa mano de obra de la que disponen para cubrir las bajas.

			—Siempre valiste mucho, hermanita —dice hojeando Al oeste con la noche, de la fabulosa Beryl Markham—, más de lo que enseñan en la escuela.

			Yo soñaba con ser piloto de avión como Beryl Markham y dedicarme al rescate de mineros. Soñaba muchas cosas, pero la que estaba al alcance de mi mano acababa de volar por los aires. Porque Sara se iba de forma definitiva.

			Debe de ser increíble poder ser como ella, pienso. Y hacer cosas que los demás no pueden o no se atreven. Admiro a Sara. Me encanta ver que ha reconducido su vida con Ali.

			—¿Por qué te siento triste?

			—Porque te vas a vivir a Marbella con él y yo me quedo aquí sola.

			Sara me remete el pelo detrás de la oreja y me levanta la barbilla.

			—Yo nunca me voy a ir de tu lado, Anita. ¿Sabes que Marbella está llena de extranjeros ricachones que celebran fiestas todas las semanas? Imagina las que vamos a hacer cuando seas mayor. No te preocupes, que si yo me hago rica tú no serás pobre.

			Hacemos una pausa.

			—¿Y si soy yo la que me hago rica?

			 

			 

			No tengo un recuerdo muy preciso de lo que ocurre los meses siguientes. Siento que vivo en una caja y, sin embargo, nunca he viajado tan lejos gracias a los libros. Ellos me enseñan que lo borroso, lo difícil, solo es una condena para quien quiere. Pero tengo que resistir la tentación de decir que quiero irme como Sara porque tal vez se me pueda malinterpretar. Menos mal que tengo a Ino.

			Estoy un poco cansada de esperar en la puerta de casa cuando por fin lo veo en la distancia.

			—¿Y este recibimiento? —dice cuando llego corriendo a su encuentro.

			—Quería preguntarte una cosa.

			—Y qué cosita es.

			—¿Cuándo nos vamos a Madrid?

			—¿A Madrid?

			—La pensión, ¿te acuerdas?

			—Uy, ojalá pudiera, hermanita, pero me han hecho fijo en la mina y ahora no voy a perder el puesto. ¿Qué tal si te enseño a jugar a las cartas? He aprendido un montón de trucos.

			Le miro boquiabierta. Algo en el tono de su voz me hace pensar que está hablando en serio.

			—No, mejor a las peleas —digo secamente.

			Él se ríe, deja el macuto al lado de la entrada y me sigue la corriente. Le doy una patada, le digo que no se contenga y que si es necesario me haga daño.

			Ino me estudia sin parpadear.

			—¿Qué te pasa?

			—¡Me lo prometiste! ¡Mentiroso!

			—¡Ana!

			—¡Te odio!

			—¡Vuelve aquí!

			Salgo por el costado de la casa y corro por el sendero que lleva al río alejándome de su voz. Irme con él es lo más importante. Es todo, en realidad. No voy a perdonarlo, no pienso perdonarlo.

			El cielo entre nubes amenaza lluvia. Estoy pensando en lo que voy a hacer ahora cuando oigo un estruendo de cristales rotos a mi espalda. Miro por encima del hombro, un segundo botellín de cerveza viene dando vueltas por el aire y acaba estrellándose a mis pies.

			—¡Por poco! —grita Cresta a la carrera.

			—Y viene sola. Sí que tiene huevos la rubita —añade el que está con él.

			—¡Pero mira cómo ha crecido! ¡Si ya tienes tetas y todo! —exclama Cresta.

			Serenamente, cojo una piedra del suelo, empapada de una mezcla de verdín y tierra.

			—Eh, eh... —dice Cresta escupiendo los restos del canuto que lleva prendido de los labios—, hay muchas de esas donde tiramos aquella vez al tontito de tu amigo. ¿Quieres verlo?

			—Oh, sí, claro —digo levantando el brazo por encima de la cabeza.

			Media hora más tarde, Ino mira boquiabierto la puerta del salón de casa, que no me atrevo a abrir más de un palmo.

			—Pero ¿qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho eso? —dice ayudándome a entrar.

			Todos me miran, me tocan, lanzan mil y una preguntas, pero no abro la boca. Tengo el vago recuerdo de haber recibido un puñetazo en la cara después de que la piedra le aplastase a Cresta dos dedos del pie.

			—Me preocupa esta niña —dice Ángeles pasándome por la mejilla una gasa empapada en agua oxigenada.

			—Ha sido por mi culpa —dice Ino—. Le había prometido llevarla a Madrid conmigo...

			—Tú siempre con pájaros en la cabeza.

			—Encima Sara se ha ido con el niño —suelta Ángeles echándome la mercromina.

			—¿Algo más? —dice mamá.

			—Sí, que este pueblo en un velatorio —dice Ino.

			—Podríais mandarla fuera —propone Enrique, que acaba de entrar en el salón con un vaso de agua en la mano y se hace un hueco en el sofá.

			Mamá levanta la vista al techo.

			—Solo tiene trece años.

			—Casi catorce —añade Enrique—, a su edad ya andaba padre fuera de casa. ¿No, papá?

			Los ojos de papá no parpadean.

			Mamá se levanta. Con un enérgico movimiento de brazos se quita el mandilón y levanta un dedo con vindicativo enfado.

			—Si creéis que voy a mandar a la niña a la Marbella esa estáis muy equivocados. En todo caso se va a Lérida con la madrina Flor, que el tío Pepe ya se ofreció a recomendarla en unos grandes almacenes. Allí seguro que la meten en cintura.

		

	
		
			1976

			
5. SEDERÍAS CATALANAS


			—¿Está con nosotras, señorita Garrido?

			—Sí, doña Gloria —digo saliendo de mi ensimismamiento.

			De rodillas delante de la banqueta de madera en la que estoy subida, una costurera marca con alfileres el dobladillo de la falda.

			—Date la vuelta, a ver si todo está a la misma altura... Muy bien.

			Me siento extraña con mi nuevo uniforme: falda negra recta por debajo de la rodilla, camisa blanca y corbatín, medias color carne y zapatos de corte salón y tacón de carrete. Doña Gloria, la jefa de la sección de niños de Sederías Catalanas, tiene más que ensayado el discurso de bienvenida de las nuevas. Lee otra vez las reglas del establecimiento en voz alta e inquisidora.

			—Ya podéis saludarla —dice doña Gloria.

			Las chicas me asaltan, me llaman por mi nombre, alguien dice que con catorce años soy la benjamina, recuerdo el primer beso, haber sustituido tontamente una mejilla por la otra, todas amontonándose a mi alrededor.

			Son demasiadas.

			Mi compañera de mostrador se llama Alicia, tiene el pelo rojizo y en sus pómulos resaltan algunas pecas que forman pequeñas constelaciones. No deja los ojos quietos en ninguna parte mientras me enseña el establecimiento, instalado en un edificio de cuatro plantas con pretensiones solariegas en la calle Mayor de Lérida, que es peatonal y muy transitada. La sección de telas está en la planta baja, y las secciones de caballero, niño y señora en las tres altas. Es la tienda más importante de la ciudad, símbolo de modernidad, siempre con las últimas tendencias de la moda en los escaparates, en un tiempo en los que no resulta nada fácil disponer de aquellos acopios semanales de ropa. Dice en tono precavido que la mujer del propietario, una bella francesa dueña de una boutique situada a unos doscientos metros calle abajo, es la que tiene buen ojo para el negocio.

			—Rara vez se deja ver por los mostradores, pero lo tiene todo controlado. —Alicia tropieza conmigo en su intento de alcanzar unos zapatos con borlas que hay debajo del mostrador. Comprendo entonces por qué cambia de tema si alguien se acerca. Me sumo al juego y hago que anoto cosas en una libreta.

			Puede que tengan cierto sentido aquellas cautelas.

			—Es rubia y así...

			Adopto una expresión absorta.

			—¿Así como?

			—Ya sabes, francesa, delicada, despampanante... —dice Alicia sacudiéndose la melena.

			Me río.

			—¿Y cómo se llama?

			—Camile.

			—Seguro que es guapa.

			—Y bien que se aprovechan.

			—¿Quién?

			—Los hombres.

			—¿Se acuestan con ella?

			Ahora ella es la que ríe.

			—No, tonta, vienen y compran cualquier cosa con tal de verla.

			Todo se queda en silencio. Se oye un bocinazo en la calle, la voz de un transeúnte. ¿Qué ocurre? Los tacones de doña Gloria resuenan como puntadas de martillo hasta el centro de la planta.

			Y el forzado silencio se acaba de repente.

			—¡Señoritas! ¡Las nueve! ¡Abrimos!

			A partir de ese momento, cuando veo que entran las primeras clientas en la planta, pierdo la noción de lo que ocurre. Voy anotando, esta vez de verdad, todo lo que Alicia me va diciendo.

			Una chica pelirroja del mostrador de enfrente se pone de puntillas y mira por encima de una señora que examina una prenda. Nos hace una señal.

			—¡Voy! —dice Alicia, resolutiva.

			Aparecen dos mujeres, una de ellas, la mayor con pinta de vieja alcahueta, me intimida con la mirada, como si dijese: «¿No hay nadie más que esta mocosa para atenderme?». Señala que su hija está allí para la prueba del vestido de novia.

			De pronto, todo se me viene encima.

			Miro a hurtadillas a los lados, intentando sobreponerme a mi poca experiencia y a mis muchos nervios.

			—La sección de novias es en la planta de arriba.

			Es lo único que atino a decir. Qué ridícula debo estar con el índice señalando al techo, como si el arriba pudiese indicarse en una dirección distinta.
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