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      A mis padres




      Hilda y Adalberto


    


  




  

    

      Tanto miedo tenéis que no habéis advertido




      la riqueza que se oculta en la pérdida.




      Desdichados,




      poca ganancia es la vuestra




      si nunca habéis perdido nada.




      Yo sí he perdido:




      yo tengo, como el náufrago,




      toda la tierra esperándome.




      Francisca Aguirre


    


  




  

    

      No ser casada en un negocio,




      medida en cabras,




      sufrir gobierno de parientes




      o legal lapidación.




      No desfilar ya nunca




      y no admitir palabras




      que pongan en la sangre




      limaduras de hierro.




      Descubrir por ti misma




      otro ser no previsto




      en el puente de la mirada.




      Ser humano y mujer, ni más ni menos.




      Ida Vitale
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  El pie de la Paca dibujó un trazo recto en el aire, desde el último peldaño del coche de línea hasta acabar pisando las baldosas grises de la acera, justo frente a la oficina de la compañía de autobuses Flecha, la única que llevaba hasta ese pueblo. Era verano y el reloj de la agencia colgado sobre la puerta de entrada marcaba las diez de la mañana. Habían llegado en hora, ni antes ni después, y eso le gustaba. Ya doce años que no regresaba y todo seguía igual, la última vez aquel día de noviembre en el que enterró a su madre.




  Desde que se había ido, sólo había vuelto en dos ocasiones, y esta última la tercera. Sólo tres en cuarenta años. Dos por necesidad y una por decisión, aunque en su cabeza había hecho ese viaje muchas veces en las que se repetía el mismo malestar y el mismo mareo, el titubeo al caminar que no le dejaba llegar hasta la esquina, la de la panadería del señor Mena, que girando a la derecha la llevaba hasta su casa, la que iba a dejar de ser suya luego de garabatear dos o tres firmas en un documento amarillento y numerado. Una firma y ya no le quedaría nada.




  No llevaba más que un bolso rectangular y grande, con tres cremalleras, todo negro como su pantalón y los zapatos. La blusa satinada se le había pegado a la espalda y se había llenado de arrugas por la presión del cuerpo sobre el respaldo de neo-sky durante dos horas, una tela fina que dejaba adivinar la columna vertebral y la sombra de una puntilla.




  La Paca caminó despacio y como en aquellos regresos imaginados, la esquina se le mostró por un momento borrosa, pero con cada paso ganaba en nitidez. Empezó a andar sin mirar a nada ni a nadie, de frente, hacia el final de la calle un poco más adelante, hacia la plaza grande con aquellos dos hombres en bronce justo en el centro, sobre un cubo de granito rojizo, arando una tierra salvadora a la que un día llegaron desde el otro lado del agua para mezclarse con los autóctonos y levantar un pueblo, una Colonia Suiza de la parte de acá del Atlántico. Con un paso detrás de otro, con las piernas largas y delgadas moviéndose como tijeras, se fue preparando para recuperar olvidos mal enterrados que saldrían a la luz con apenas remover el polvo.




  Dejó atrás la esquina donde antes estaba la panadería, con su pan francés y también aquel otro con forma de doble cilindro, el marsellés, el mejor para comer todavía caliente y untado con mantequilla. «Andá antes que cierren», le gritaba su madre desde la cocina, «y traeme cuatro cañones de dulce de leche». Caminaba erguida, con la cabeza alta y mirando esa calle que había recorrido hace doce años por última vez en un regreso que no debería haber ocurrido. Es verdad que el pueblo no había cambiado mucho, pero el tiempo había desordenado las cosas, porque en esa panadería del señor Mena ahora había una ferretería, clavos queriendo ser dulces, y en las calles aquellos bancos que cada casa tenía delante para sentarse a tomar el fresco en las tardecitas, habían cambiado de color y de material, o habían desaparecido. En el trayecto se cruzó con una mujer mayor que ella y que no dejaba de mirarla, con ese deseo por saludar siempre a flor de boca que existe en los pueblos, como un vicio ineludible, sin importar mucho quién pueda ser el saludado. La señora la observaba sin disimulos, a conciencia, de arriba abajo, hasta que llegó hasta ella y entonces se detuvo y la siguió mirando unos segundos, torciendo la cabeza y buscándole los ojos, callada. «Buenos días, señora», dijo al final buscando alivio, mientras apoyaba con fuerza en el suelo el bastón que llevaba en su mano derecha. La Paca, sin girarse, le contestó con un «tenga usted un buen día», y siguió andando recta y recto, mientras abría el bolso y buscaba las llaves de la casa.




  Ya se habían cumplido dos años desde que los últimos inquilinos se habían marchado y a los que nunca conoció. Ni a esos ni a ninguno de los anteriores, siempre alquilaba a través de una agencia para no tener que viajar. La casa por fuera estaba igual, pero los doce años se notaban, con la fachada más sucia y más triste, con el escalón de la entrada sin brillo y el ventanuco en la parte superior de la puerta con una pequeña reja que antes no tenía. Miró hacia la esquina y vio que el bar de entonces también lo habían movido de sitio para dejar entrar otra cosa, un negocio que no sabía muy bien qué era ni para qué servía. Así que metió la llave en la cerradura y empujó hasta que entró un poco de luz que iluminó lo que entonces había sido el living-comedor, un nombre que le quedaba grande, porque en él no se habían prodigado ni en vivir ni en comer. Estaba vacío, sólo olor a humedad y un aire viciado por el encierro. Se acercó a la ventana, levantó la persiana y cerró la puerta. En ocho pasos llegó hasta el corto y estrecho pasillo, luego retrocedió para mirar otra vez ese lugar triste, «qué chico todo», murmuró, moviendo esas tres palabras en la boca varias veces hasta que arrastradas por la saliva se deshicieron.




  Salió de esa habitación y enfiló el corredor hacia el dormitorio que había sido de sus padres, cuadrado, con una ventana igual a la del salón mirando también hacia la calle. La Paca siempre contaba que desde esa ventana, una medianoche de verano, había visto pasar cosas volando en medio de un ruido que golpeaba el pecho y casi no dejaba respirar. Pasaban maderas, vigas, trozos de techo, y todo por culpa de un tornado que había acabado por retorcer incluso los hierros de una construcción en la parte alta del pueblo, como si fueran de plastilina. Se quedó quieta un segundo en la oscuridad y luego tiró de la cinta para levantar la persiana. De ahí fue al baño, que seguía sin bañera, los últimos inquilinos habían dicho que la pondrían, pero se ve que se arrepintieron. Luego a las dos habitaciones pequeñas, una suya y la otra de su hermano, y al final enfrentándolas, la cocina, lo mejor de todo aquel espacio interior que había sido su casa. «¡Qué suerte, viejita!», dijo la Paca casi contenta en una penumbra grisácea, «la ventana no la han tocado, sigue con sus dos hojas de madera, su cristal y sus postigos, nada de aluminio ni correderas», y con una sonrisa giró la manivela para abrirla de par en par y dejar que la poca corriente de aire se llevara los olores amontonados por las esquinas, pegados a las paredes, todos en una superposición promiscua, donde la mezcla y el roce durante dos años ya no permitía reconocerlos. Todo seguía pareciéndole pequeño, chiquito como decía ella, como si estuviera en una casa de juguete igual a la suya pero donde casi nada cabía, donde el hueco para la nevera tenía el tamaño de un dado y en el sitio de la mesa apenas entraba un zapato. Buscó la otra llave en el llavero y abrió la puerta que daba al porche en la parte de atrás de la casa y más adelante a un jardín ya muerto donde no quedaba nada de lo que su madre había plantado, poca tierra y mucho cemento. «Culpa mía, viejita, en estos años no me ocupé, y ya ves, y sí, qué le vas a hacer, lo han matado todo, lo peor el paraíso, y sin pedirme permiso, qué grande aquel árbol y qué sombra, ¿te acordás?, y ahora ¿qué?, un cemento de mierda, viejita, un cemento de mierda. Si lo vieras, te volvés a morir, pero esta vez de pena».




  La Paca salió y se sentó en el porche, o el corredor, como le llamaban todos a ese espacio alargado y techado, embaldosado, separado del jardín con un murete y con unas cortinas de loneta gruesa color borra de vino que protegían del sol, del viento y de la lluvia. Pero ahí ya no había cortinas, sólo el espacio abierto y vacío, el calor y la luz arrastrándose pegajosos hasta la ventana de la cocina, reptando por la pared para calentarla, para mostrar los desconchados de la pintura. Se sentó en un rincón en sombra, en una silla vieja de plástico que había quedado abandonada, y cerró los ojos. Aquello que veía no le gustaba, así que intentaba imaginar el viejo corredor, el de los días en los que ella iba al colegio, cuando todavía vivía su hermano, aunque él lo hiciese en un mundo paralelo, virgen, inocente, pero con una ofrenda de amor puro de entrada y de salida como nunca más fue capaz de encontrar.




  Se quedó un rato ahí, con los brazos estirados y las piernas cruzadas, amontonando pensamientos. A las doce y media tenía cita con el notario y los compradores. Iría, leerían los términos del contrato de compra-venta y al lado dejaría las llaves, a partir de ahí ya no habría puertas que abrir ni razones para regresar. En esta vida, por casi todo se paga o se cobra, decía ella a menudo, antes o después. Se levantó y recorrió despacio la distancia hasta el portón trasero que daba a la otra calle. No había nada, todo encementado de gris, sin sombras, sin verdes, nada, sólo la suciedad que siempre deja el abandono. Ahora el portón era de barrotes, pero cuando ella iba a la escuela era de una sola pieza, una plancha metálica pintada que no dejaba ver hacia el otro lado. La calle estaba tranquila y a la Paca se le apretaba la boca en una mueca torcida en medio de la cara angulosa. Hacía mucho que no lloraba, desde la última pérdida, le costaba dejar salir el dolor para pisarlo, para deshacerlo mezclándolo con la tierra y así dejarlo de ver y de sentir. El paraíso ya no estaba, pero ahí en medio de nada, debajo de su sombra imaginada y del suelo manchado por las pequeñas flores lilas que aún permanecían en su memoria, lo dejó salir por una rendija de debilidad, junto con dos o tres lágrimas que ni la mueca ni la rigidez de cada músculo de su cara pudieron contener. No todo el dolor se quedaría ahí, en su vieja casa, pero sí una parte, abandonado sobre el cemento, para que algún desconocido se lo acabase llevando con la fuerza del chorro de agua de una manguera o con el brío rasposo de una escoba buscando algo que barrer.




  Volvió a la casa y cerró la puerta trasera, después la ventana de la cocina, la de la habitación y la del salón-comedor. Todo quedó como estaba, quieto y oscuro. Salió y cerró la puerta de entrada con su ventanuco enrejado. «Qué miedo a que le roben que tiene la gente, ¡hay que ver!», murmuraba entre dientes la Paca, mientras movía la cabeza como diciendo no, varias veces. «Eso también ha cambiado, viejita. Vos dejabas la ventanita sin cerrar por dentro y te ibas sin llaves. Al volver, empujón y metías el brazo hasta el pestillo interior y abrías la puerta». También habían roto el cristal, el de ahora era uno del montón, traslúcido, sin más, el de entonces era esmerilado con dibujo de flores y hojas.




  La firma en el despacho del notario no fue larga, el tiempo justo de leer algunos puntos del contrato, la recepción del cheque, la entrega de llaves y poco más. Era una pareja joven, todavía sin hijos, los únicos habitantes de esa casa a los que habría conocido. Parecían buena gente, pero eso ya no era algo que le preocupara. Antes pedía a la agencia que los inquilinos fueran personas decentes y limpias, como decía ella, que mantuviesen en buenas condiciones la casa que se les entregaba, aunque no siempre sirvió de mucho, la prueba era la masa de cemento que se fue acumulando con el tiempo, enterrando así las seis pequeñas tuyas que bordeaban el caminito, y también los melocotoneros, los rosales y las trepadoras.




  De camino de regreso del notario pasó por la plaza y se quedó mirando el monumento y aquellos dos colonos con el arado, con sus brazos musculosos empujando el hierro afilado que rajaba la tierra. Buscó un banco en la sombra y se sentó. Detrás tenía la iglesia y a su derecha la comisaría. El pueblo estaba tranquilo, era la hora de comer y puede que llegaran a los treinta grados. Los ojos de la Paca eran grises, pero con el resplandor que se extendía delante de ella como un espejo se volvían plateados.




  Dejó su bolso negro en el banco, abrió la cremallera de la parte central y sacó la escritura. Amarilla y numerada, firmada por ella con un garabato irreconocible que se había inventado, donde casi no había ninguna letra, más bien una forma con líneas rectas y redondeadas que formaban un óvalo tumbado que le acostaban el nombre. Se la puso sobre las piernas y la abrió. «Cuánta palabrería inútil y mucha que ni se entiende, con lo fácil que sería ir al grano, vendo por tanto y ya está. Tengo que decírselo al salteño, a ver si se dejan de bobadas». Por parte de los compradores estaba el nombre de los dos, compraban a partes iguales. «Eso está bien, muy bien», masticó la Paca con una pequeña sonrisa, «que luego resulta que nunca nada es nuestro, sólo de ellos. Muy bien…» Siguió leyendo las líneas mecanografiadas hasta llegar a los nombres de la pareja. «Mirá, ella se apellida Vogel, ¿será descendiente de la partera, la que tiene una calle con su nombre? Qué raro, cuando el notario leyó, no me di cuenta. Pero el marido no, él es bien criollo». En esos dos párrafos estaba lo más importante de todo el documento, el dinero que recibiría, quién compraba y quién vendía, ella, doña Consuelo Angustias Saravia.




  Lo primero que odió la Paca fue su propio nombre, casi su primera pelea con las cosas que no tenían remedio. Cuando le preguntaban cómo se llamaba, cada vez inventaba uno diferente, y si en el colegio la llamaban por su nombre verdadero muchas veces no contestaba, aunque de esto estaban exentas las maestras, salvo una muy joven que sabía de su aversión, así que para no molestarla le preguntaba cuál era el elegido para ese día. Fue siempre así, se lo cambiaba cada semana y durante ese tiempo sólo obedecía a ese y jamás a ninguno de los dos que figuraban en su partida de nacimiento. A medida que crecía, le parecían cada vez más ofensivos, como si la obligaran a ir sufriendo por la vida, a pasar siempre por un sinfín de penas que se irían enganchando unas a otras, y todo sin reclamar, sin quejas, nombres que la empujaban a la angustia o a ejercer de consuelo para los demás, que al final se acababa en el mismo punto, en el sufrimiento. Ni Consuelo ni Angustias. Odió sus nombres todo el tiempo que vivió en ese pueblo, vivió esquivándolos día tras día hasta que cumplió los diecinueve. A esa edad decidió cambiar su vida y se fue con la idea de no mirar atrás, la única manera de irse, como ella repetía una y otra vez.




  Cuando llegó a su nuevo destino en la capital, en el año treinta y nueve, y al trabajo que le daría de comer, tuvo que decir cómo se llamaba, cosa en la que no había pensado. En la entrevista se quedó dudando un segundo en medio de muebles lustrosos de caoba, de estanterías llenas de libros de todos los colores y tamaños, buscando la respuesta, hasta que mirando fijo a los ojos de la mujer que tenía delante le dijo segura y sin titubeos un nombre que se formó solo, más en el estómago que en la cabeza, «me llamo Paca, señora, la Paca Saravia».
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  Lo único que le anunciaba que era lunes y el comienzo de algo era el guardapolvo del colegio exquisitamente almidonado y planchado que aparecía en una percha, colgado de la silla que había en su habitación. Todo blanco y de piqué, tableado, con su gran moña azul que aguantaba bien armada durante los cinco días de escuela junto al cuello de la Paca. Ahí empezaba para ella la semana, por lo demás y para los demás, los días se iban enhebrando con hilo invisible donde no había principio ni fin. Los olores, los ruidos, las sombras, se replicaban iguales cada veinticuatro horas, salvo pequeñas variaciones con el cambio de las estaciones, porque entonces lo que se comía cambiaba y la cocina olía diferente, porque llegaban otros pájaros con otros cantos, porque el día era largo hasta no acabarse nunca o tan corto que te empujaba a la noche en medio de la tarde. A las siete se levantaba de un salto y empezaba a vestirse. Luego se lavaba la cara, se peinaba y se sentaba en la esquina derecha de la mesa donde tenía un gran tazón de leche con aquella tela fina de nata que la cubría y que tanto odiaba, «¿por qué no me la sacás, mamá, si sabés que me da asco?», le gritaba enfadada, pero eso no pasaba y siempre la tenía que quitar colgando de la cuchara para amontonarla y aplastarla con rabia en el platillo que su madre le ponía debajo de la taza. Entonces la leche no era pasteurizada, ni se vendía en envases de cartón ni en botellas de cristal, era doña Angustias, su madre, quien salía a llenar la lechera, toda de aluminio y con el asa de metal y madera, con aquel líquido blanco recién ordeñado.




  Tardaba poco en desayunar, el tiempo justo para beberse la leche y comer una rebanada de pan con dulce de higo casero, el que más le gustaba, mientras su madre deshacía un plátano y lo espolvoreaba con un poco de azúcar para su hermano. Hasta donde la Paca recordaba, la secuencia de lo que se hacía cada mañana de cada año se repetía ordenadamente con una precisión obsesiva. Antes de irse al colegio pasaba a despedirse de su hermano todavía en la habitación, siempre despierto y con aquella sonrisa que a veces era alegre y otras el dibujo de un pequeño dolor disimulado. Benito era menor que ella dos años, pero con su frente grande y nariz aplastada, con los párpados caídos y el pelo escaso y liso que dejaba entrever el cuero cabelludo, hacía pensar en un hombre mayor metido en un cuerpo de niño, como si la infancia y la vejez se hubieran juntado por error, sin dejar ese espacio necesario entre una y otra, omitiendo la vida, una infancia breve y una vejez prematura malviviendo en un mismo cuerpo. Benito era así por error, un cromosoma de más lo había dejado sin futuro, encerrado en una vida diferente que no alcanzaba a comprender, a excepción de la ternura, porque para eso no hace falta entender ni razonar, la ternura ni se analiza ni se programa, y él la producía y la regalaba de modo natural, con la espera paciente y silenciosa de recibir algo parecido a cambio. Una mano sobre su piel o su cabeza, una sonrisa dulce o que le velaran durante el sueño, es lo que parecía pedir sin palabras. Lo hacía con sus ojos negros que recorrían despacio e insistentemente la cara de la Paca. Un niño que se puso a vivir demasiado pronto en un mundo que lo despreciaba y que tampoco se preocupaba por entenderlo. Pero podría haber sido yo, le decía a veces ella en esos momentos de confesiones en silencio, tuviste mala suerte. Décadas más tarde su vida hubiera sido otra y más larga, y por encima de todo mucho más digna, cuando las preguntas hubieran tenido respuestas, pero nació cuando le tocó, cuando nadie sabía qué le pasaba, cuando se buscaba la causa en lugares equivocados y cuando su madre se culpó toda la vida por haber parido a un hijo así, diferente, excluido de la vida que tenían los otros niños. Un día Benito se moriría por una deficiencia cardíaca grave, pero hasta entonces la Paca le daría un beso cada mañana. Antes de irse al colegio, se quedaba con él unos minutos tumbada en la cama y le contaba historias inventadas o historias reales, las pocas que podían suceder en ese pueblo, por eso a veces las repetía y él las escuchaba como si no las conociese, poniendo cara de novedad, porque le bastaba con la voz de su hermana en ese calor suave de los dos por las mañanas para ser feliz. La Paca lo sabía, y lo veía sonreír mientras él le acariciaba las mejillas. Siempre sonreía, era la única luz propia que el cromosoma extra no le había podido arrebatar. Sonreía para entregar su vida a quien tenía delante, porque eso hacía, iluminarse sin dejar zonas oscuras, se volvía cristalino, y ese gesto se le quedaba a ella en la garganta fabricando un llanto que casi nunca salía pero que la acompañaba durante el camino al colegio, una pena enroscada y amarga que la encerraba en una angustia parecida a la culpa por no poder ayudarlo, por tener que mirar cada día esa vida de exclusión de la que no había escapatoria. A veces se hacía una pequeña herida en un brazo o en una pierna con la esperanza de que ese dolor tapara el otro, para que se lo llevara por un rato, por unos días, porque esas heridas eran un dolor simple, sencillo, como de andar por casa, el otro era demasiado impenetrable y con demasiados pinchos para sus escasos nueve o diez años, que fue cuando empezó a aplicarse ese castigo por no poder hacer nada. «¿Y qué hacen los médicos, mamá, por qué no curan a Benito, o es que esos no saben nada de nada, mamá, o es que no estudiaron para ser doctores y para curarnos? No voy a ir nunca más a un médico, nunca más, ¿me oíste?, nunca jamás, los odio, ojalá se mueran todos».




  Su madre no decía nada, se quedaba quieta con la misma pena y la misma rabia que ella le echaba encima cuando se enfadaba, cuando no podía contenerse, una tristeza que la Paca siempre vio en su mirada, como una mancha indeleble, siempre ahí, desde el día en que el médico dijo que Benito era diferente. Cuando volvieron de la consulta, su padre desapareció y su madre lloró durante horas, y siguió llorando en silencio durante diecisiete años. Luego lloró su muerte, pero ese fue otro llanto.




  Cuando se iba al colegio poco antes de las ocho de la mañana, su madre se quedaba sola con Benito, lo ayudaba a vestirse, se ponía a limpiar y a preparar comida para el almuerzo. A su manera, Angustias era feliz, se le notaba en la voz cuando le contaba lo que hacían en esas mañanas compartidas. A veces, la Paca los observaba en silencio a través de la rendija de la puerta entornada de la cocina. Ahí se encerraban los dos y Benito la miraba ir de un lado a otro mientras ella le hablaba de cosas que seguramente él no entendía, pero eso no era demasiado importante, se notaba que le gustaba el frufrú de las palabras que se desplazaban por el aire, a veces separadas y otras amontonadas. Su madre lo sabía porque él sonreía y esa risa pequeña la acompañaba con un movimiento acompasado del cuerpo, entonces ella seguía hablando, le contaba lo que estaba haciendo, si tamizaba cien gramos de harina o si batía unas claras a punto de nieve. Se lo contaba y Benito sonreía, eso era lo único que una madre podía hacer, procurarle al menos la sonrisa y convencerse de que detrás de ella había un poco de felicidad.




  El padre de la Paca, Fermín, no solía estar mucho en casa, lo escuchaba irse antes del amanecer y regresar entrada la noche, aunque esas ausencias fueron creciendo a partir del nacimiento de su hermano y así hasta dejar a su mujer casi sin marido. De ahí en adelante su madre quedó a cargo de todo, incluidos los hijos. Él se iba en silencio y volvía sin hacer ruido, como una forma de alargar su ausencia. Antes de irse dejaba el dinero en la mesa de la cocina para los gastos de cada día y recogía la bolsa con la comida que tenía preparada para su almuerzo. Acabó siendo de esos hombres que pueden vivir con tres palabras dichas al día, un hombre oscuro y seco, con la rabia gangrenada de tanto taparla. Es como una sombra, decía a veces para sí misma la Paca, o ni siquiera eso. Se pegó a la peor soledad de las que podía elegir, la de no tener a quién contarle el dolor. Eligió mal, o quien sabe, bien, si fue ese el castigo que él mismo parecía haberse impuesto, después de un juicio en el que no buscó ni quiso defensa. Se retiró de la vida familiar y dejó de relacionarse con Benito, apenas lo miraba, aunque él se alegrase mostrándole su bamboleo y su sonrisa cuando lo veía caminar por el pasillo o entrar rápidamente en su habitación para buscar algo. En esos momentos, la Paca odiaba a su padre, no entendía cómo podía devolver tanta indiferencia frente a tanto cariño. Siempre perseverantes, el amor y el desamor. Él nunca supo ser padre, no superó lo que no pudo entender ni aceptar, al final se quedó con sus doscientas ovejas a las que alimentaba en sus propias tierras y a las que esquilaba una vez al año, rumiando junto con ellas la ira que se le fue reproduciendo, alejándolo de la paz. Con el tiempo, ya no importó si volvía, si estaba o si no hablaba. La vida se acostumbró a hacerse sin él.




  En ocasiones una desgracia resulta buena para algunos y fue lo que pasó con la guerra del catorce, eso decían los mayores cuando recordaban viejos tiempos. En esos años, en el pequeño país todo fue a mejor, subieron las exportaciones y la lana sucia se vendía muy bien. También el padre de la Paca estaba contento y tranquilo, como muchos, pero las cosas no duraron y se torcieron, justo después de que tú nacieras, le decía en ocasiones su madre. Los Saravia también tenían sus buenas hectáreas sembradas de girasol, cebada o trigo, y eso de alguna forma los salvó, pero los años veinte se llevaron por delante las ganancias y la tranquilidad, hasta que llegó una tragedia más grande que cualquier guerra, al menos para ellos, que fue el nacimiento de Benito en el año veintidós, entonces todo cambió. Muchos años después, entendió que su madre había vivido solo con una certeza, la de que no había nada ni nadie que pudiera ayudarla, una soledad agria y sin compasión que la dejaba suspendida de la bola del mundo por una cuerda podrida siempre a punto de romperse, y ahí se balanceaba, en el espacio negro y vacío, con el terror a caer.




  A pesar de todo, en ese páramo de emociones solitarias llegaron a tener una vida sin sobresaltos, casi todo estaba medido, previsto, programado. Eso era bueno para Benito, pero no para la Paca que veía pasar cada día idéntico al anterior y al siguiente, en el que no había lugar para la improvisación o la sorpresa, para la alegría, salvo en las cuatro horas de colegio en las que podía desprenderse de la repetición ordenada que sin saberlo imponía su hermano. El rompecabezas de las horas, los juegos, las comidas, se tenía que armar siempre del mismo modo y en el mismo orden o él no sería capaz de encajar las piezas. Nadie les explicó cómo debían comportarse con Benito, pero su madre sí lo supo, fue la única capaz de ver que repetir y en el mismo orden era efectivo, que la costumbre era buena, mientras que desordenar y hacer antes lo que siempre se hacía después, no.




  La Paca no veía en su madre a una mujer dominada, pero sí a una que tuvo que someterse a una realidad muy diferente de la que había imaginado cuando llegó desde San José al pueblo para casarse, en 1918. Dentro de las cuatro paredes de su casa, todo acabó quebrándose, casi nada aguantó la tristeza y los espacios se llenaron de impotencia y de rabia, de no saber qué hacer, y ahí dentro, en el silencio que rodeaba a Benito día y noche, su madre se quedó sola. Fue una sumisión voluntaria, ella misma lo decía, desde que aceptó cuál sería su vida de ahí en adelante, cuando entendió que su hijo no iba a mejorar porque lo que él tenía no era una enfermedad, él era así, y ella tenía que estar ahí mientras la necesitase. La gran paradoja es que para deslizarse por esa vida hacía falta una fortaleza que su madre no parecía tener, y sin embargo lo hizo. El padre de la Paca no dominó a nadie, para eso hubiera tenido que estar, que decir, que ordenar, él sólo ejerció el abandono, miró hacia otro lado como si no estuviera pasando nada, como si Benito no existiese. Su mujer pudo odiarlo o devolverle lo mismo que recibía, pero prefirió no culparlo, decía que esa era su manera de sufrir, solo y ausente, porque no supo ni pudo hacerlo de otro modo. Junto a esa suerte de perdón, la veía ocuparse de él como lo había hecho antes, al fin de cuentas esa era la vida de las mujeres y ella no iba a ser diferente. Se trabajaba y poco más, se trabajaba casi sin recompensas ni premios, se trabajaba en soledad, contra lo que se pusiera por delante. Esto la Paca no lo entendía, le llevó años hacerlo, cuando pudo escuchar a su madre desde la madurez.




  La Paca empezó a reconocer el sacrificio ineludible de las mujeres cuando tuvo capacidad de razonamiento, aunque no entendiese que esa fuera la justificación de la vida, como le explicaba su madre. Si una mujer no había podido hacer otra cosa diferente que ocuparse de una casa, de un hombre y de hijos, entonces había que encontrar una razón para la propia existencia, porque no tener ninguna era infinitamente peor, era como no existir. Sacrificarse era en ocasiones una forma de ser feliz, aunque hubiera dolor. La Paca vio cómo su madre fue armando una felicidad a su conveniencia, como un puzle, la fue arreglando para que le sirviera, la maquillaba y se la echaba encima y así evitar pensar al final de la vida que la suya había sido inútil, tan inútil que su paso o no por el mundo hubiera sido indiferente.




  Cuando regresaba del colegio a las doce y media, se sentaban a la mesa a comer los tres en la cocina. La sopa humeante, el pan preparado a la derecha del plato de su hermano, las manos huesudas de su madre cortándole el filete en trozos pequeños, el postre preparado en tres bols de cristal en el mueble junto a la nevera. A pesar de todo, era un momento que a la Paca la hacía casi feliz, siempre se lo decía, «mamá, me gusta cuando estamos los tres comiendo en la cocina, todo está tranquilo, todo huele bien, Benito sonríe, todo está bien, todo está bien». Lo decía despacio, como saboreando esos frágiles momentos que tanta paz le daban.




  Los Saravia perdieron casi todo lo que hubiera podido mantenerlos unidos justo cuando eligieron no decir, no hablar, cuando perdieron las palabras para tocar al otro. Parecía una burla, pero en medio de ese desierto era Benito el que mantenía vivo lo poco que podía salvarse, él, que había sido el causante inocente de todo lo que se había roto, él, que casi no tenía palabras. Gracias a Benito la vida encontraba huecos para filtrarse, era quien aligeraba el aire de las habitaciones que se iba espesando con todo lo no dicho y que depositaba su melaza en paredes y muebles. A la Paca le gustaba estar con él, aunque fuera en silencio y aunque fuera la causa de esa angustia suya que se había vuelto crónica en su ánimo de niña. Le gustaba porque sólo él le arrancaba sonrisas que borraban por unos momentos la tristeza de las cosas y de las miradas, porque detrás de sus ojos había paz y esa paz se le metía dentro, en el centro del pecho, y entonces todo lo malo y los monstruos infantiles desaparecían.




  Sus amigas eran pocas y casi nunca la visitaban, las tenía en el colegio o en la calle pero no dentro de la casa, con excepción del día de su cumpleaños que era en verano, entonces su madre ponía la mesa en el corredor y ahí se quedaban, pero ellos no, su madre y Benito permanecían dentro, ajenos a la pequeña celebración. Al final se acostumbró porque desde que tuvo conciencia de su vida y de las cosas que le pasaban, siempre había sido así, ella con sus amigas en el patio y ellos dentro, como si no fuera posible mezclarse. Nunca le explicaron mucho, sólo en una ocasión su madre le dijo, «mejor así, mejor así, ¿para qué querés que estemos ahí?, Benito está más tranquilo conmigo, yo dejo todo preparado y ya está, ¿entendiste?» Y la Paca entendió que nunca iba a ser de otro modo, que en el mundo de Benito estarían ellas dos y nadie más y que nunca podría compartir a su hermano con sus amigas. Su madre no se avergonzaba, pero le explicaba que así evitaba un sufrimiento innecesario provocado por miradas o palabras, a las que ni la Paca ni su hermano estaban acostumbrados.




  Cuando cumplió nueve años, la maestra le regaló su primer libro, Viaje al centro de la tierra, y lo puso de pie en el único estante de madera de pino que tenía en su habitación y que su madre utilizaba para poner dos o tres figuritas de porcelana junto a un frasquito de perfume que la Paca se ponía los domingos. Desde ese momento en adelante, eso fue lo único que leyó, novelas de fantasía, novelas de ciencia ficción, mundos diferentes del suyo, algunos tenebrosos y otros esperanzadores, pero al final de cuentas otras vidas por las que ella se paseaba tranquila, si bien con el tiempo aprendió a descubrir lo que se escondía debajo de aquellos monstruos, o tierras convulsionadas o mundos perfectos donde nadie sufría y en los que la medicina lo curaba todo. La Paca siguió leyendo siempre que pudo, pero sólo aquellas historias que la dejaban entrar en la realidad de mundos ideales y ajenos. Con los años, en cada una de ellos fue descubriendo que siempre había algún héroe o salvador o guía de la humanidad, aunque para ella el único héroe verdadero fue siempre Benito. Cuando su hermano murió con diecisiete años, la Paca le dijo a su madre que se había quedado sin su caballero, sin su héroe. Angustias se quedó mirándola sin saber qué decir, sólo lloraba y sonreía como esperando una explicación. «Sí, mamá, ¿qué me mirás?, ¿te parece raro?, ¿no lo entendés?, ¿quién te crees que son los héroes? Mirá, todos nos dicen que son los de las grandes hazañas, los guerreros, los que triunfan en todo lo que hacen, de esos te encontrás así, una pila de ellos en la historia, ¿viste? A mí esos me importan un pito, mamá. Benito sí, él sí que era un héroe, porque vivir como tuvo que hacerlo, no sé, todo era tan difícil y él siempre corajudo para todo, con esa sonrisa y esa bondad que no sé de dónde mierda la sacaba, mamá, ¿de dónde? ¿vos sabés de dónde?, porque si se equivocaba en alguna cosa o no le salía, la repetía, mil veces, eso es ser un héroe, ¿entendés?, él se caía y se levantaba, siempre se levantaba y luego te sonreía, mamá, te sonreía… ¿Qué voy a hacer yo sin Benito? ¿Qué vamos a hacer sin él?»




  Para bien o para mal, todo lo bueno y todo lo malo deja huella. Los diecisiete años de tristeza y también de amor hasta su muerte dejaron una marca en cada uno de los Saravia, marcas diferentes que nadie pudo esconder, porque hasta el padre tuvo la suya. Unas marcas definitivas, porque ahí se quedaron para trabajar de prueba de lo vivido. Benito tuvo que vivir con un error en su código genético, pero lo hizo como lo hacen los grandes, hasta convertirse en el mejor y único héroe de novelas que llegó a conocer la Paca.
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  Todavía estaba todo muy oscuro, era invierno y faltaban unos minutos para las siete de la mañana. En el mismo living-comedor que la Paca recorrería muchos años después y completamente vacío, había dos espacios diferenciados. Nada más entrar junto a la ventana un tresillo pequeño, tapizado con una cretona estampada de flores grandes y reposabrazos de madera, sencillo y mínimo. Luego venía el comedor, con una mesa cuadrada y grande con su cristal biselado y un aparador con espejo, como se usaba entonces. Más que un sitio para vivir era un lugar para pasar o para llegar a otros. En esa casi oscuridad la Paca y su madre ultimaban los detalles, todos estaban casi listos, y Benito ahí, en el sillón pequeño en medio de la penumbra, esperando, moviendo sus dos piernas y sujetando una pequeña mochila azul marino.




  Se iban los tres a Montevideo con el señor Oswaldo, un hombre que trabajaba en la nueva escuela de lechería y a quien le habían pedido el favor. El autobús Flecha todavía no existía, faltaba un año o dos para que empezara a llevarlos a todos desde el pueblo hasta la capital y el tren era una aventura arriesgada y demasiado larga. Cuando el médico propuso visitar a un especialista para que estudiara el caso de Benito, su madre le contestó que no sería posible, que no tenía manera de ir y mucho menos de volver en el mismo día. Así que fue él quien se ocupó de buscar una solución, conocía a mucha gente en el pueblo y estaba seguro de que encontraría a alguien que los pudiese llevar. Apenas dos días después se enteró de que el señor Oswaldo viajaría en breve y cuando le explicó la situación de Benito y le pidió el favor, el hombre dijo que sí encantado. Cuando el médico pasó por la casa para comunicar la buena noticia se alegraron mucho y, en el momento de despedirse, la Paca vio cómo su madre no paraba de apretarle las manos al doctor en señal de agradecimiento, como hacía siempre en ocasiones como esa, «no sé cómo se lo voy a pagar», le decía, «no sé cómo». Ahí se acordaron todos los detalles, el día y la hora en la que debían estar listos, aunque había un pequeño problema porque el viaje sería en sábado, lo que dificultaba obtener una cita con el especialista, pero al final el médico logró fijar la visita para las diez y media del día treinta.




  La Paca se había levantado muy temprano para no retrasarse y su hermano la miraba ansioso, él no salía mucho y ese viaje lo tenía un poco desconcertado, no entendía muy bien qué hacía sentado ahí, todavía en la noche, y no paraba de preguntar que a dónde iban, enfadado y nervioso. En realidad no era el único excitado con esa novedad, también ella estaba contenta de abandonar el pueblo aunque más no fuera por un día y porque era la primera vez que visitaría esa ciudad de la que había oído hablar a sus amigas y vecinas. Su madre se atropellaba pensando en todo lo que debía llevar y en que no se le olvidara nada para el viaje. La Paca la veía trajinar, iba y venía de la cocina a la habitación, controlaba la comida que había puesto en la bolsa, verificaba una y otra vez que el informe médico de Benito que tenía que entregar al especialista estaba en el bolsillo de su bolso con la cremallera bien cerrada, que también estaba la cajita con un pañuelo que había bordado rápidamente con las iniciales del señor Oswaldo, para regalárselo por el favor y la amabilidad de llevarlos y traerlos.




  Ese sábado de junio de 1934 era especialmente frío, y cuando todo estuvo listo se pusieron los abrigos y salieron los tres muy juntos y apretados a esperar en silencio y temblorosos pegados a la pared. Un viento filoso se colaba por las costuras y Benito decía que no quería ir a ninguna parte, mientras sacudía la mochila en señal de protesta y su madre lo abrazaba para tranquilizarlo. La Paca estaba quieta, con el cuerpo entumecido por la humedad, hasta que apareció el coche del señor Oswaldo, un Ford color miel con líneas y letras negras pintadas en la puerta del conductor.




  La Paca se sentó delante y detrás Benito con su madre, que agradecía una y otra vez a ese hombre que los llevara en su coche, y entonces le entregó la cajita con el pañuelo, repitiendo varias veces que esa visita al especialista era muy importante y que le estaría eternamente agradecida. El señor Oswaldo era alto y rubio y no hablaba mucho, pero cuando lo hacía parecía amable. «No se preocupe, doña Angustias, no me vuelva a dar las gracias, si para mí casi mejor, así voy acompañado. Y no hacía falta que se molestara regalándome este pañuelo, pero muchas gracias». La Paca lo miraba y miraba el salpicadero que tenía forma ovalada y de madera, era la primera vez que se subía a un automóvil tan moderno. Su padre también tenía coche, pero mucho más viejo, el techo era de loneta y en invierno hacía frío, aunque ya eran muchos los años que él no la llevaba ni traía de ninguna parte, exactamente desde que dejó de estar y todo se hacía sin él, como ese viaje. Tenían unos ciento cuarenta kilómetros por delante y el Ford avanzaba con sus escasos setenta u ochenta a la hora, con petardazos del motor de vez en cuando que sobresaltaban a Benito, un recorrido que les llevaría más de dos horas, tal vez tres.




  El viaje fue tranquilo y con pocas frases cruzadas, sentados en un espacio parcelado donde cada uno parecía vivir su vida. La Paca y todos iban en silencio, acompañados seguramente por pensamientos que no encontraban palabras para salir. Benito se había dormido pegado a su madre, agotado de preguntar una y otra vez que adónde iban, diciendo que hacía frío y que quería volver para meterse en su cama. El señor Oswaldo los miraba de vez en cuando por el retrovisor, mientras la Paca, que tampoco se había movido ni había sacado las manos de los bolsillos, iba con los ojos muy abiertos, observando todo lo que pasaba rápido del otro lado de la ventanilla. Al llegar al puente de Santa Lucía, se removió intranquila en su asiento delantero, también era la primera vez que atravesaba un río cruzando un puente tan largo como ese. Cuando entraron en él y lo empezaron a recorrer, pensó en lo lejos que estaba el final y el trayecto le pareció eterno, ni siquiera para ir al colegio había tanto camino. Las altas barras de hierro del puente pasaban unas detrás de otras a su derecha y por encima del coche, y el agua amarronada del río corría tranquila. La mirada de la Paca llegaba lejos, tan lejos como nunca lo había hecho en catorce años, los horizontes por los cuatro costados se habían desplazado kilómetros y tenía la sensación de que en ese coche podría llegar a todos ellos, llegar hasta mucho más allá del final de cualquier puente.




  El mayor recorrido estaba hecho y sin contratiempos. «Ya sólo quedan unos veinticinco kilómetros», dijo el hombre con una sonrisa. La Paca lo miró seria, pero contenta de estar llegando. El señor Oswaldo estaba ya completamente iluminado por la claridad del día, los ojos azules se le entrecerraban porque el sol le daba de frente y la Paca pensó que era demasiado rubio, demasiado blanco y rosado, aunque en realidad la mayoría del pueblo era así. «Cómo se puede ser tan clarito, ni que se metieran en aguajane todas las noches», murmuraba a menudo cuando los veía pasar por la calle mientras fruncía la nariz y mostraba los dientes, «con lo que se pasan al sol todo el día, pero ni así, ¡hay que ver!»




  El Ford color crema llegó finalmente a su destino y anduvo un buen rato sobre calles adoquinadas que lo balanceaban o lo hacían dar un pequeño salto que desde dentro acompañaban todos con el cuerpo, cada uno desde ese espacio privado que no habían abandonado durante el viaje. De vez en cuando, la Paca miraba hacia atrás y cuando ya estaban transitando por la ciudad, vio que su hermano estaba despierto y que tenía pegada la nariz a la ventanilla, mirando con la boca abierta todo lo que pasaba del otro lado del cristal. Su madre sonreía con cara de niña viendo ese montón de casas y tantos coches parecidos al del señor Oswaldo, que se movían arriba y abajo por esas calles. Ella, en cambio, seguía seria pero con los ojos muy abiertos, siempre con las manos en los bolsillos, masajeándose los dedos en ese pequeño rectángulo de oscuridad. Pasaron por una avenida muy amplia que empezaba en lo alto y luego iba bajando, bordearon un edificio enorme y blanco como el mármol, «Páah… ¡qué grande!… ¿es un palacio?», preguntó su madre. «No, mamá, ahí están los que mandan, y aunque se llame Palacio Legislativo, ahí no hay princesas, no te vayas a creer. Lo sé porque la maestra de sexto una vez nos mostró una foto, ahí parecía más chico, pero es muy grande». El señor Oswaldo miró a la Paca, sonrió inflando los mofletes rosados y siguió despacio hacia abajo para que pudieran ver aquellas calles y el movimiento de coches y de gente con sus ruidos, todo lo que en el pueblo no existía. La Paca sólo se había alejado de su casa veinte o treinta kilómetros y su hermano no más de los pocos metros que lo separaban de la plaza, esos eran los horizontes conquistados.




  La consulta del especialista estaba más abajo y más lejos de lo que el señor Oswaldo les decía que era el centro de la ciudad. El Ford siguió rodando y en una calle giró a la derecha y empezó a bajar hasta que en el fondo se vio una línea azul. La Paca seguía restregando sus dedos en el bolsillo y cuando vio esa franja de color al fondo preguntó si eso era el mar, entonces se giró y gritó el nombre de su hermano, «vamos a ver el mar, Benito, el mar, mirá, mirá, está en el fondo, ¿lo ves?, está ahí abajo, mirá bien». Ese mar, en realidad río, fue lo segundo después del puente que la sacó en ese día de la mirada sin sorpresas a la que estaba acostumbrada. Volvió a girarse para comprobar que su hermano estaba mirando hacia la mancha azul, que se iba haciendo más grande a medida que el coche seguía bajando por aquella calle arbolada. Él miraba nervioso a través del parabrisas y luego a la Paca, iba del azul del agua a la cara ahora sonriente de su hermana y también él le sonreía como diciendo, sí, yo también lo veo, qué te crees, y le tironeaba del brazo para reafirmar su emoción y una alegría nueva, como más alegre, dispuesto a disfrutar de algo que el pueblo no ofrecía. Aunque en realidad sí, a menos de veinte kilómetros había playa, y la Paca lo sabía, pero nadie los había llevado para que pudieran pisar la arena y meter los pies en el agua, para que hubieran podido fabricar un recuerdo diferente, distinto de los que tenían de todos los años vividos por detrás.




  Llegaron en hora y los recibió una señora rubia que los hizo pasar. La sala de espera tenía una ventana grande desde la que se veía el mar, estaba vacía y había un gran silencio, todo iluminado por el sol que entraba por unos cristales grandes y limpios. La Paca estaba ahí, sentada, con los ojos quietos sobre el azul, una visión que no abandonó durante todo el tiempo que estuvo esperando mientras su madre y su hermano permanecían dentro. Tardaron bastante, puede que una hora, pero ella no se movió del sillón de piel marrón, porque desde ahí observaba el agua, los coches y la gente, todo nuevo, ruidoso, con otros colores, y eso le gustaba. Cuando su hermano abrió la puerta corrió hacia ella y se le echó encima, «que esperemos, dice mamá que esperemos», dijo nervioso, mientras la abrazaba por la cintura con fuerza y la miraba sonriendo como siempre. Sin dejar de mirar al horizonte, la Paca le acarició la cabeza y acercó la nariz a su cuello para oler el perfume que su madre le ponía cada mañana, siempre el mismo. Tenía ya doce años pero seguía oliendo a bebé, aquel olor que aspiraba cuando le daba los buenos días, cuando se quedaba con él un rato antes de ir al colegio o por las tardes, luego de la siesta de Benito, porque ella no dormía, nunca la durmió, le parecía una pérdida de tiempo y decía que ya bastante se desperdiciaban las ocho horas de la noche. Se quedaron ahí un rato, abrazados, mirando los dos a través de ese ventanal que era como una pantalla de cine.




  Sin saber qué esperaba, la Paca fue aprendiendo a vivir así, en una espera casi inconsciente, sin reconocerla, tropezándose cada día con las mismas cosas, con la misma gente que la saludaba repitiendo las mismas palabras en el mismo orden y con el mismo gesto de cabeza. Pero ahí, en la consulta del médico, se sentía distinta. «Fijate bien, Benito, es todo tan lindo. ¿Y sabés qué? Estamos a un montón de kilómetros de casa, ni sé cuántos, más de cien dijo el señor Oswaldo. ¿Vos te habías imaginado ver el mar? ¡Qué te vas a imaginar! ¿Y venir tan lejos? Tampoco. Estoy contenta, Benito, hace pila que no estaba tan contenta. ¿Y vos?» Su hermano la miró desde la línea alargada de sus ojos durante unos segundos. «Sí, Nita, me gusta ver la gente y los coches, hay muchos más que en casa». Por ese entonces, la Paca no era Paca, pero tampoco usaba su nombre porque no le gustaba, así que le había enseñado a Benito desde muy pequeño a llamarla Nita, como tú, le dijo un día, pero para nena, y sólo el final, así es más cortito. Benito, Benita, Nita. Cuando se presentó a la entrevista de trabajo años más tarde no quiso utilizarlo, sólo iba a ser Nita para Benito, estuviera él o no.




  Poco antes de las doce su madre terminó de hablar con el médico y salieron los tres a la calle, la cruzaron y se sentaron en un murete cerca de la arena y del agua. Para ser junio, el aire ya no era tan frío como el día anterior, o como la noche que había sido lluviosa. En la playa no había nadie, sólo el golpe de las olas en la orilla, el golpe y la espuma blanca. Su madre le sonrió y mirando a su hermano le dijo que no había mucho más que hacer, entonces le explicó lo de unas medicinas nuevas y cómo deberían actuar con él para motivarlo, para desarrollar unas aptitudes que ella no había entendido muy bien pero que eran muy importantes. En realidad nada iba a cambiar demasiado, ni la vida ni las esperanzas, puede que esas pastillas lo protegieran de algunas enfermedades pero poco más, no había que hacerse muchas ilusiones. Ahí se quedaron un rato los tres, mirando la espuma y en silencio, haciendo tiempo, el señor Oswaldo los recogería a las dos. La Paca le dijo a su madre que no estuviera triste, que como le había dicho el médico, Benito era feliz, y que eso era lo único que importaba. «¿No ves que siempre se está riendo?», insistió, entonces se levantó y se llevó a su hermano caminando sobre la arena hasta la orilla, «que al menos toque el mar, mamá, antes de irnos, vamos, Benito, está fría pero vamos a tocarla, vení, vení, dale». «¡Los zapatos!», gritó Angustias desesperada, que eran los nuevos, los de salir, y se podían estropear con la humedad y el agua. La Paca se reía cuando veía a su hermano acercarse a las pequeñas olas que rompían ruidosas y luego se deshacían en la arena, o cuando retrocedía rápido gritando para que no le alcanzaran. «Tenemos que volver en verano, Benito», le dijo, «y entonces nos quitamos los tamangos y nos metemos en el agua hasta la rodilla, en verano, Benito, un día volveremos en verano. ¿Ta?»




  Al rato, regresaron al murete para comer los sándwiches que habían traído preparados. Benito estaba hambriento como cada día, «¿de qué es mi refuerzo, mamá?, ¿de queso?, dame, dame…» Sos un impaciente, le decía la Paca a su hermano cuando gritaba pidiendo algo, aunque esa excitación siempre la envolvía en una ternura infinita que le salía por los ojos, al final sólo eran los deseos incontrolables de un niño que lo llevaban a exigir una pronta satisfacción, pero sin ofender, y que acababan pareciéndose más a un ruego que a una exigencia. Pero ese mediodía de junio el refuerzo de queso pasó a un segundo plano en un instante y el de la Paca se cayó al suelo y se llenó de tierra, mientras los tres miraban a toda la gente que se había amontonado en esa calle y que empezaban a invadir la arena, o a los que se asomaban a las ventanas o seguían saliendo de las casas. Todos corrían o caminaban y todos miraban hacia arriba, y también ellos levantaron la cabeza hacia el cielo, hacia un azul frío de junio. «¿Y eso qué es, Nita?» Nadie le contestó, ni la Paca ni su madre lo sabían. Era algo muy grande, como un balón de rugby gigante que se movía despacio a poca altura y que en una parte de su gran barriga tenía unas ventanas pequeñas pero que no permitían ver hacia dentro, demasiado lejos para los ojos. Todos miraban al cielo y saludaban, también la Paca levantó el brazo agitándolo, como si supiera que ahí arriba había alguien para recibir su saludo. «Es como un animal del fondo del mar», dijo, «como una gran ballena, pero ésta vuela». En ese momento todas las imágenes de los dos o tres libros sobre mundos fantásticos que había leído se le vinieron de golpe a la cabeza y entró en ellos como un personaje más, pensó que si ese animal estaba ahí, volando sobre la playa, también sería posible encontrar cualquiera de las maravillas escondidas bajo las aguas o sepultadas en lo más profundo de la tierra, en el mismo centro del mundo. El objeto volador siguió su curso despacio, perseguido por los cientos de ojos que lo escrutaban intentando averiguar qué había en su interior, y se fue alejando hacia el este hasta que desapareció. Benito permaneció rígido agarrado a la cintura de su hermana por un buen rato, hasta que la playa empezó a vaciarse y a quedar casi tan sola como antes.




  La Paca no olvidó nunca ese día, se le presentó siempre intacto en sus conversaciones y en sus sueños. En ese encuentro con el mar y con el Graf Zeppelin empezó a esperar, no sabía qué. El mar y la promesa de volver que le había hecho a su hermano, el dirigible que se había arrancado de la página de algún libro y se había instalado ahí arriba para que ella lo viera, eran la prueba de que los días podían no siempre ser iguales. Benito era feliz, lo había dicho el médico, y ella a su manera también, pero los días caían como cae una manzana al suelo, por sí solos, por su propio peso, y no eran más que una consecuencia del transcurso del tiempo. Así vivía ella y todos los Saravia de la casa, sólo gastando horas, sin sobresaltos, con el corazón acostumbrado a latir siempre igual y casi sin exigencias. Menos ese sábado de junio de 1934 en el que, gracias a Benito, hicieron los tres el primer viaje fuera de los confines. Entonces las pulsaciones se hicieron más rápidas, la boca se secaba porque faltaba el aire o porque se había quedado abierta por la sorpresa y todo lo que les pasaba por delante les sorprendía.
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