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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Libro de reclamaciones es un registro de tormentas, el testimonio de alguien que ha logrado dominar una pertinaz e inflexible voluntad de autodestrucción. El recuerdo de un personaje heterodoxo empeñado en pasear por la cuerda floja, subordinado al caos de quien pretende burlar el orden lógico. Un alegato ético en contra de la ruindad, el egoísmo, la hipocresía y la brutalidad, escrito desde el rigor y la impiedad con su familia, sus colegas y consigo mismo.

Dibujadas en concisas y rápidas pinceladas, el autor relata historias muy diversas sutilmente engarzadas al discurso de su filosofía más personal, en una exaltada reivindicación de la felicidad como única actitud simple y superior de afrontar la existencia.
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			A Alicia, porque habiendo nacido de mí me hace vivir.

		

	


	
		
			NACIMIENTO Y RENACIMIENTO 

			 

			 

			 

			Sorpresa e incredulidad fueron las emociones del doctor que atendía el parto, consumado profesional que no pudo evitar echarse hacia atrás ante el espectáculo que estaba observando. Uno de los mellizos sufría una estupenda llave de rendición de lucha libre. Tras dudar la eternidad de dos segundos, el ginecólogo acabó por reclamar auxilio a la comadrona para separar a las criaturas, una de las cuales presentaba claros síntomas de asfixia, pues el color del triángulo nasolabial era azulado. Después de liberar al agredido del brazo del otro sietemesino, atónito, sacudió la cabeza. La comadrona, que había observado con admiración aquel momento, no menos impresionada, se acordó de Cristo crucificado y, quizá por ello, se santiguó tres veces antes de separar ya en el aire a los neonatos. Nunca antes, que tuviera noticia, había sucedido algo parecido. 

			Si la víctima se había llevado lo suyo, no fue poco suplicio añadido que estando sin aire le cortaran el cordón umbilical, operación que acabó por vaciar de aire sus pulmones antes de ser zarandeado y vapuleado hasta alcanzar el llanto necesario que le sujetó a la vida. Pero aun así, su tono muscular estaba reducido al mínimo y su respiración era extremadamente débil. La hipoxia fetal sufrida le garantizaba lesiones cerebrales de carácter irreversible por defecto de oxígeno en el cerebro. Para tratar de salvar o al menos dar alivio al neonato, se le envió al abrigo de una incubadora, máquina que entonces generaba un exceso de oxigeno desmedido, un error de cálculo fuente de futuras complicaciones. 

			Consecuencia de la demasía de oxígeno es la fibroplasia retrolental, afección que ya de por sí es frecuente en niños prematuros y que a largo plazo suele generar glaucoma de ángulo cerrado y, a medio plazo, innumerables problemas de visión, entre ellos la miopía. El fallo en el correcto funcionamiento de ese tipo de urnas se había detectado precisamente aquel año en Estados Unidos, valiosa información que a pesar de su importancia no impidió que hasta pasada una década fueran reemplazadas las incubadoras que se utilizaban en nuestro país. 

			Por aquel entonces, España había reducido su tasa de mortalidad infantil considerablemente. Justo fue aquel año del 56 cuando se alcanzó el porcentaje del 50 por mil que, si no nos equiparaba, nos acercaba a la cifra estadística de los países desarrollados. 

			En una sala de atmósfera irrespirable por efecto del fuma que te fuma de los progenitores y demás familiares de las parturientas, en el aire viciado se mezclaba el humo nervioso que expelían burgueses y chisperos. Manuel Matamoros Ripoll, del barrio de Chamartín, un chispero con aspiraciones burguesas, con la edad de treinta era fumador de rubio americano sin filtro, pluriempleado por necesidad y oyente comprensivo de cuantos se habían dirigido a él en una espera interminable salpicada de charlas obscenas de intimidad familiar salpicadas de anécdotas tan ausentes de materia que sus protagonistas no admitirían una visión ontológica. Cuando don Manuel fue llevado a un pasillo donde el doctor tuvo la deferencia de relatar lo acontecido, frunció el ceño y acto seguido se olvidó de sí y mostró su incipiente calva al doctor al tiempo que, clavando la mirada en el suelo, sintió como una corriente de aire frío penetraba en su interior. Necesitó un tiempo de espera para que su pensamiento tomara forma tras escuchar un diagnóstico de parálisis cerebral que, debido a la destrucción de las células cerebrales del recién nacido, abarcaba un desastre de posibilidades tales como trastornos mentales, lesiones neurológicas y retraso mental. Ante semejante deterioro, y procurando no perder la entereza, la mirada de mi padre, que permanecía clavada en el suelo, se nubló, y descubriendo a nadie una funda de oro en un molar murmuró severas palabras en consonancia con una geografía mental sin accidentes. Aquella madrugada del 27 de diciembre, el hombre que sentía la palabra «retraso» golpeando su cabeza como lo hace un badajo en la campana, debió plantearse, por primera vez, el exorcismo como drástica solución. Y he aquí que ese mismo día se produjo una ruptura entre mi padre y yo que duraría el resto de su vida.

			Desolado, volvió a la sala de espera cuando el doctor volvió a sus obligaciones. Se esforzó en recordar algo sobre el orden natural de las cosas. Recientemente, había leído un artículo sobre la existencia de un extraño orden de donde mamaba el derecho natural. A esa autoridad de la naturaleza debería obedecer la desgracia de tener un hijo retrasado mental o la fortuna de poder ver jugar a Alfredo Di Stéfano. El mejor futbolista del mundo, un jugador completo. Con lo ajustados que estábamos con Manolín, ahora estos, o este. El gol de Di Stéfano en la final de la Copa de Europa contra los franceses decidió todo porque fue el gol que hizo posible la remontada. Coño, y ahora a cuál le llamo José Antonio: tenía decidido hacerlo con el primero en nacer, porque soy mucho más de José Antonio que de Franco. Claro que el gol de Marquitos supuso ponerse por delante. Quizá José Antonio no salga de esta y si sale, a saber cómo. Así que Francisco será José Antonio. Este año con Kopa ganamos la liga seguro, pero seguro. Y a todo esto ando ahogado en gastos, necesito otro trabajo aunque me ocupe la noche. La vida no tiene por qué ser precisamente un lecho de rosas. Al menos Manolín está siempre sano y el asesino al parecer debe estarlo también. Si la situación es como para deshacerse en lágrimas es que así debe ser el orden natural de las cosas. 

			El caso es que se temió durante días por la vida y la salud de quien pareció tener salida inmediata a la eternidad. De su traumática experiencia, aunque con absoluta seguridad lo desconozca, sacó la enseñanza de que para vivir tendría que luchar. Porque quiso Dios, entonces la gente tenía tan incrustada la religión que todo era lo que Dios quisiera que fuera, que aquel intento fratricida quedara en eso; en un homicidio frustrado envuelto en un dulce hedor a pentotal y desinfectante que a simple vista no dejó huellas físicas.

			La primera vez que me recuerdo feliz fue recién nacido, acurrucado en el regazo de mi madre. Existe un proceso de vinculación directa que se inicia con el primer contacto físico entre madre e hijo justo después del parto. Es importante que se produzca este encuentro, ya que es la única forma de alcanzar la tranquilidad y el bienestar en ese periodo en el que se es especialmente sensible. Creo que quien haya sido testigo de una escena en la que una madre contempla a su recién nacido no puede poner en duda esta afirmación.

			Ella, Enriqueta Hernández Martín, dos años mayor que él, a pesar de ser la personificación de la ingenuidad, entendía que la supervivencia de los más aptos pasaba por episodios como el vivido, que no por no estar exentos de crueldad dejaban de ser necesarios para la especie en general. Por evitar su preocupación le habían ocultado la condición múltiple de su embarazo, aunque no siendo primeriza, o por pura intuición, sabía bien lo que llevaba dentro. Ella a su vez se lo había ocultado a su marido por evitar una preocupación añadida a quien comenzaba a parecer un inventor de preocupaciones y un coleccionista de responsabilidades añadidas. Hasta entonces había sido mucho más feliz de lo que fue luego. ¿O no lo fue ya nunca más? Enri siempre vivió con la nostalgia del «antes de».

			Muy probablemente, el lector se esté preguntando cómo es posible que alguien tenga la desfachatez de escribir sobre su nacimiento y encima dibuje la realidad con cierta violencia en el trazo. Bueno, la realidad, aunque sea siempre subjetiva, no dejará de ser mi áspera realidad, aunque les advierto que como se verá más adelante tampoco está falta de sentimentalismo. Los budistas mantienen que la ignorancia crea perversiones, apariencias mentales que infectan el proceso de la conciencia, lo cual provoca que en lugar de ver las cosas como son las veamos de manera opuesta. Quizá más de uno entre ustedes esté pervirtiendo la realidad.

			En cualquier caso aclararé que hace más de cuarenta años Leonard Orr desarrolló una técnica denominada rebirthing (renacimiento) consistente en realizar una respiración forzada y sostenida hasta alcanzar un nivel de hiperventilación que hace aflorar memorias natales y prenatales. En psicología creativa se sostiene que la forma de nacer condiciona la personalidad y, en consecuencia, el resto de nuestra existencia. No en vano, Freud ya relacionaba directamente la angustia con el trauma del nacimiento. 

			En otoño de 2013, tras un breve retiro en el santuario espiritual Spirit Rock, situado en Woodacre, cerca de San Francisco, viajé a Los Ángeles. Allí conocí a Maya Keller, rebirther que me inició y dirigió en el conocimiento y práctica de esta técnica. En todos los viajes a mi interior, realizados uno en cada sesión, he abierto mi inconsciente para localizar mis emociones y eliminar los limitadores que son el origen de los bloqueos que había venido padeciendo durante cincuenta y cinco años. Para conseguir un mayor desarrollo personal y espiritual resulta imprescindible pasar por alto las expectativas que nuestros padres habían depositado en nosotros y las expectativas que nosotros hicimos sobre ellos. Esto es lo que se conoce como desaprobación parental y se trabaja de igual forma que el trauma del nacimiento. Del mismo modo podemos eliminar el denominado trauma de escuela y trabajar el pensamiento creativo para ganar en conciencia y libertad. En definitiva, es una cuestión de ritmo respiratorio, algo que te empuja dentro de ti mismo y que responde a un fundamento emocional y fisiológico que te lleva a vivir de nuevo experiencias de tu pasado. 

			Así he podido recordar aquel momento y superar el trauma del nacimiento. Sentí cómo me vi empujado hacia un embudo por una fuerza extraña que me llevó a caer de cabeza por un túnel que se hacía a cada centímetro más estrecho y que encontré taponado por un intruso que me impedía abandonar ese espacio que se había vuelto agobiante. Natural fue sentir la necesidad de apartarlo y, de hecho, lo empujé sin ningún resultado. Entonces fue cuando abrazando su cuello quise hacerlo descender hacia atrás como quien hace una ahogadilla. Pero una fuerza aún mayor tiró de los dos hacia adelante hasta sacarnos a una atmósfera desagradable por fría y de una luz tan cegadora que parecía quemarme los ojos. Así y todo permanecí por unos instantes enredado en el intruso hasta que quedé sin fuelle. Luego me cortaron el aire y me azotaron. Lloré por primera vez. Quedé traumatizado y sentí el estado de necesidad como todo recién nacido. Aquella protoangustia me hizo reconocer que había sido expulsado del paraíso. Por fin me depositaron en el calor de mi madre, sentí su protección y fui feliz por vez primera en el mundo exterior al sentirme amparado física y emocionalmente.

			Es cierto que no disfruté por mucho tiempo los beneficios de su pecho. Al ser dos bocas menesterosas, nos alimentaron con una leche comprada de estraperlo, Pelargón, que corrió por cuenta del mi abuelo materno. Aunque eso no evitó que pasara mucho tiempo en brazos de mi madre mientras ella me miraba con beatífica contemplación.

		

	


	
		
			GIGANTES Y CABEZUDOS

			 

			 

			 

			Era un gigante, con gesto severo, mandíbula cuadrada y orejas descomunales. Caminaba sin compás mientras parecía avanzar empujado por el vaivén de sus hombros. Vestía de negro como un pistolero, chaleco y sombrero incluidos. Lo único que brillaba en su vida eran los negros zapatones que calzaba y la cadena del reloj de bolsillo. Los niños que lo veían subir por la prolongación de General Mola hasta mi casa se apartaban, algunos lo hacían presos de espanto. Ajeno a cuanto no fuera él, cruzaba las calles sin atender semáforos y sin levantar la mirada del asfalto, pues, a su paso, hasta los tranvías y los trolebuses preferían detenerse, y si alguno amenazaba no hacerlo bastaba con enseñar la palma de una severa mano que levantaba a la altura de su cabeza. El padre de mi padre daba miedo. 

			En esencia, era un garrulo doblemente extremeño —por nacimiento y por habitar en el límite de la región de lo moralmente admisible— que vivía sometido a la voluntad de su demonio, la obsesión que le acompañó siempre: las mujeres. Su deserción del ejército franquista durante la guerra civil permaneció escondida del conocimiento de sus dos hijos hasta poco después de su muerte. Ellos le suponían valiente por haber pilotado un caza bombardero ligero Heinkel HE 51. También le atribuían la proeza de haber realizado el primer aterrizaje nocturno en la historia de la aviación española, aunque este dato no consta en ningún lado. Según el tío Germán, había dejado la aviación porque las cabinas cerradas hacían imposible el pilotaje a una humanidad tan desmedida que daba con su cabeza en los interruptores. Manuel Matamoros Fernández guardaba tantos secretos escondidos en su interior que se necesitaría ayuda extra para creer en él. Casi tanta como para aceptar que una cuidadora con cuarenta y cinco años menos le copara de amor y le hiciera padre a la edad de ochenta y dos. Aquello sorprendió incluso a los que pensaban que el amor no entiende de edades. Y ya no digo a los que sentenciaban que a determinadas edades la pujanza viril está agotada por mucho que el sexo sea la guía de la vida.

			El amor romántico resulta siempre subversivo, pues altera nuestra esfera social. No se nos educa, especialmente a la mujer, para dar o recibir amor, sino para buscar seguridad, y la seguridad pasa por un contrato de familia. El matrimonio civil es un contrato vitalicio en el que a ojos desavisados se oculta el soborno social de no abandonarse jamás. Y se acepta por voluntad propia dando el sí con la inclusión del artículo 68: «Los cónyuges están obligados a vivir juntos, guardarse fidelidad y socorrerse mutuamente», principios básicos de derecho natural que emana del orden natural de las cosas. El matrimonio religioso es más explícito y mucho más poético: «Hasta que la muerte os separe». Amén.

			Mis padres criaron cuatro hijos en un piso de sesenta metros cuadrados (4º B, Plaza del Perú 1 de Chamartín) situado en un distrito que hasta 1948 fue la aldea de Chamartín de la Rosa, fundada a principios del siglo XI por vascones. Según el catastro del marqués de la Ensenada de 1752, la extensión era aproximada a 3.000 fanegas, que habían contenido un bosque que ya entonces era un descampado donde se encontraba una taberna. También tenía un arroyo de nombre Abroñigal (hoy es la M-30), un puente que posibilitaba cruzar el arroyo y una bajada de aguas que hoy es el paseo de la Castellana. Contaba con diez pobres, un cura y un médico de nombre Juan Sánchez que igualmente atendía a los enfermos de Fuencarral. Durante la guerra de la Independencia, las tropas napoleónicas acamparon en Chamartín en diciembre de 1808. Napoleón Bonaparte se alojó en el palacio de los duques de Pastrana, que eran los propietarios de la mayoría de las tierras. Allí fue donde el emperador firmó el histórico decreto que abolió la Inquisición en la España ocupada. Durante mi infancia, Chamartín era un arrabal repleto de descampados.

			Recién viudo hizo costumbre venir a comer todos los sábados. Anunciaba su llegada pulsando sin interrupción un timbre que era una desagradable chicharra. Abierta la puerta continuaba apretando el botón con su dedazo durante tres o cuatro segundos, tiempo suficiente para contemplar una enorme silueta que suspendía en la derecha un paquete de fiambres que yo, a mis seis años, imaginaba un revólver colt del 45. Y no era porque fuera un anormal, que lo era, es que disfrutaba en su papel de aguador de la fiesta y no deseaba hacer otra cosa que destrozar una armonía que solo existía en su imaginación. Luego, huraño, sin dar ni un beso ni un abrazo, entraba a un salón que también hacía las veces de comedor y, ocupando un sillón, permanecía en espera inalterable hasta que la muchacha de servicio montaba la mesa. Entonces se transformaba en un poeta de silencios opalescentes. Clavaba sus ojos en la diana indiferente de un físico robusto o enfermizo, de la juventud perdida o por perder, del rubor o del descaro. Su promiscua humanidad, consecuencia de su degradación moral, siempre le hizo formar parte de esa fauna que responde a sus instintos antes que a sus ideas. De brutalidad innata, empeñado en subestimar la elegancia, su insolencia era tal que su frase: «Señorita, usted no gana más porque no quiere», aunque solo fuera por repetida, debería figurar como lema familiar de los Matamoros.

			Una mañana primaveral se presentó con un par de horas de adelanto. Mi inocencia debía estar castigada, pues me hallaba jugando a ser el médico de mi hermano Nano, el pequeño, que pasó la infancia enfermo con un reumatismo del corazón, mal sometido a la influencia terapéutica, que se hizo duradero. Mi abuelo entornó la puerta de la habitación que compartíamos los cuatro niños y ordenó: Nos vamos. Me quedé bastante sorprendido y un poco nervioso traté de seguirlo ruidosamente hasta el portal saltando los escalones de tres en tres. Crucé la plaza corriendo junto al gigante y bajé por Alfonso XIII con la lengua fuera y sin pronunciar palabra hasta que llegamos a un campo de árboles desperdigados que moría en Arturo Soria. Allí, empeñado en su única empresa, dirigió su mirada hacia todos los puntos cardinales y, seguramente por no divisar mujer que prestara sus servicios de criada, murmuró: Arrabal de mierda. Nos cobijamos a la sombra de un árbol, extendió un pañuelo sobre la hierba y se sentó. Por única vez en mi vida lo vi convertirse en amable y se preguntó cómo mis padres se podían haber venido a vivir aquí. Me expuso sus razones para la queja de su incomprensión. Afirmó que llegar hasta allí era un peregrinaje y, con aire pedagógico de modo que supo poner la escena ante mis ojos, me explicó que lo único bueno que tenía ese barrio eran los estudios cinematográficos Sevilla Films, una edificación situada justo enfrente de mi casa y que poseía unos amplios terrenos para el rodaje exterior. Me dijo que allí había muerto Tyrone Power y que debería ser la envidia del colegio, pues mi ventana era un palco de preferencia desde donde se podía ver en acción a Charlton Heston y que, además, te podías cruzar por la calle con Ava Gadner, Geneviève Page o Sofía Loren, que comían asiduamente en el restaurante «Maite», local que estaba en la misma cuadra de mi casa y que habían frecuentado mis padres hasta mi nacimiento. ¡Sofía Loren, la mujer más guapa del mundo!, exclamó, y suspiró sin tomar aire. 

			De allí nos fuimos a «Maite», supongo que por si aparecía alguna actriz aunque fuera de reparto. Pidió una tónica para él y nada para mí. Me dio un trago del resto que dejó el camarero en la botella. Se rio a mandíbula batiente con mi gesto de desagrado y me explicó que ese sabor amargo era efecto de la quinina. Supongo que por la cantidad de tónica que consumía, después de las mujeres, aquella bebida era la mayor fuente de felicidad de su existencia. 

			A continuación me habló de sentir la velocidad e hizo una relación de los coches que había tenido entre los que destacó un Hispano Suiza H6B y un Talbot-Lago T-150C-SS, por lo que hoy creo que alguna vez debió ser próspero. Luego bajamos hasta «Pastelería y fiambres Ega». Antes de entrar me advirtió con severidad que no se me ocurriera llamarle abuelo. Le saludó con familiaridad una dependienta que aunque madura resultaba grata a la vista. Con ella mantuvo una conversación de pocas palabras y en un tono de voz imperceptible. Salimos con un paquete liviano que contenía jamón york, queso fresco y aceitunas. Me sentó sobre sus hombros como quien mueve una pluma y atravesamos República Dominicana. Subimos el tramo de la prolongación de General Mola y cruzamos la plaza del Perú sin atender las indicaciones del semáforo, jaleados por el sonido de un claxon y el grito de ¡Giilipollas! que un conductor ciudadano vigilante nos dirigió. Ver la vida como un gigante, aunque fuera por un momento, fue el mejor regalo que recibí hasta entonces. A él no le volví a ver hasta pasados doce años. No me pareció un gigante, tampoco le juzgué un fantoche risible, hasta creo que me hubiera llegado a jugar el cuello a que seguía siendo pistolero. 

			David Cooper, en su crítica feroz de la familia burguesa, sostenía que en cada niño anida un artista verdadero, un visionario y un revolucionario, al menos de forma germinal, siempre y cuando el adoctrinamiento escolar no haya comenzado a destrozarlo. Desde su punto de vista y desde la experiencia positiva que he tenido con mi hija Alicia puedo afirmar que el líder de la antipsiquiatría estaba en lo cierto.

			Criar a un niño supone un ejercicio constante de destrucción de su persona. Como de igual forma, educar a un niño supone sacarlo de su camino, alejarlo de sí mismo. La familia y el sistema educativo oficial estimulan e inculcan el conformismo buscando la normalización del hijo o el alumno a través de su socialización, impidiendo a toda costa el desarrollo de su conciencia crítica. La familia transmite al niño un sistema de tabúes con el ejemplo y la educación en los controles sociales mediante la implantación de la culpa. El castigo es la amenaza de la pena que se aplicará al niño que actúe prefiriendo la libertad de sus elecciones personales a las ordenadas por la familia, la escuela y la sociedad. 

			No deja de resultar extremadamente paradójico que el complejo de castración (el miedo a perder el pene en ellos y la envidia del pene en ellas), algo que determinará la vida sexual adulta, sea admitido como necesario o se vea como algo natural para el individuo cuando, en realidad, podría ser evitado o disminuido en sus efectos con una educación adecuada. Una persona sexualmente sana es la que llega a la edad adulta sin complejos ni tabúes. El complejo de castración es la fuente de casi todos los complejos sexuales que desarrollará el adulto, alguno de los cuales incluso lleva a comportamientos peligrosos. La educación sexual de un niño no debe ser ni reprimida ni obligada. Sinceramente creo que habiendo observado sociedades que entendemos primitivas, deberíamos tomar ejemplo de la naturalidad con la que se respetan el derecho de esos niños a desarrollar su sexualidad. Simplemente no educan a sus cabezudos en este aspecto fundamental de la vida y estos crecen tan sanos que les repugnarían las sombras de Grey. 

			Si hay algo que colme de sentido la vida es la expresión de la ternura. Es la más amplia demostración del cariño. La exteriorización rigurosa y al tiempo delicada del amor. Las relaciones afectivas, tanto de pareja como paterno filiares, se fortalecen y se sustentan en ella. Las relaciones sexuales carentes de ternura están irremediablemente condenadas al fracaso que supone la ruptura. Su carencia denuncia el egoísmo que comprende la búsqueda exclusiva del propio placer.

			Me crie en una cultura donde la única demostración de amor que se podía expresar o recibir era la de una madre. Manifestar ternura se interpretaba como una demostración de debilidad o amaneramiento. Una visión tan errónea como cualquier otra que nazca de una idea preconcebida, porque la ternura es una expresión de coraje nacida de la generosidad que resulta fuerte y decidida. Gandhi afirmaba que solo un cobarde es incapaz de expresarla. La ternura nos da la medida de la virtud de un ser humano. La ternura es belleza.

		

	


	
		
			EL ARTE DEL BUEN VIVIR 

			 

			 

			 

			Marta Monteiro era una hermosura deslumbrante de esas que encuentras de tiempo en tiempo, aunque lo que me sedujo de ella no fue la perfección de sus formas, que eran de una belleza tal que ganaba en voluptuoso atractivo con cada prenda que se quitaba. Tampoco la gracia desprendida de las muecas de sus labios de femenina perfección, ni el mágico reclamo de su mirada. En este caso no fue el físico, y creo que insistir en su belleza sería desvirtuarla, porque lo que me enamoró fue su forma de entender la vida, algo que me cautivó hasta el convencimiento de que mi corazón sería siempre suyo. 

			Modelo, actriz y estudiante de Filosofía, a sus veinte años priorizaba el ocio sin que ello añadiera ningún cargo a su conciencia. Carioca descendiente de esclavos por línea recta –su abuela había sido una negra bahiana, esclava moderna en la plantación de café de la que era dueño un primo de su madre– aborrecía y rechazaba la moral de los esclavos, que identificaba con la moral del trabajo. Por eso, recién casados, quiso que nos instaláramos en Búzios para disfrutar de una veintena de playas, de sus amaneceres y sus atardeceres, mientras pasaba olímpicamente de cástines, de estudios, de celebraciones familiares y de todo lo que no fuera percibir la felicidad. Embelesado por esa ausencia de responsabilidad, que atribuí en un error de bulto a las variables culturales de ser brasileña, creí haber encontrado un inmenso tesoro para siempre. ¡Ah, el amor de mis amores!

			El pueblo de Búzios, que había sido puesto en el mapa por Brigitte Bardot en los 70, hace treinta y un años todavía era un pueblo de pescadores «colonizado» por argentinos. Un lugar encantador donde se habían levantado una docena de pousadas que en su mayoría eran pequeños y sofisticados hoteles con instalaciones deportivas semienterradas, una calle central empedrada y ninguna asfaltada, media docena de restaurantes con encanto, un puñado de bares de copas, una escuela, un puesto de policía, una farmacia, un centro médico y una estatua de la actriz en cuyo pedestal debería advertirse que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Toda la península, salvo el dichoso bronce –antes de ser aniquilada por el boom turístico de los 90 al que cabe sumar la contribución del mal gusto que arrastran las discotecas diseñadas con el molde de lo hortera– era un nirvana hospitalario. El lugar ideal para llenar el tiempo con nuestro alegre nihilismo convencido. El sitio perfecto para disfrutar un modo de existencia libre alejado de las servidumbres que conllevan las responsabilidades. 

			Mirara donde mirara solo veía belleza y bondad. Vivíamos alejados de cualquier tipo de crisis existencial y parecíamos querernos mucho entre nosotros y a nosotros mismos. Expatriados del aburrimiento, disfrutábamos de la tranquilidad de un mar espejo en los atardeceres perezosos, en la soledad de la playa de Azedinha, cuando los últimos rayos parecían acariciar nuestros cuerpos drogados de romanticismo. Viajando por nuestro pequeño mundo de divertida idiosincrasia, estábamos impulsados por la insolencia de una sexualidad desbocada, por el frenesí del alcohol y el consumo de cocaína, en una juerga que presumíamos interminable, en medio de un clima de consentimiento y ajenos a todo lo que no fuera hedonismo. 

			Una tarde, acurrucada su cabeza en mi hombro, entrelazadas nuestras manos, me anunció que estaba embarazada. Un mes después, saliendo de una representación del Bolshoi en Río me comentó que existía la posibilidad de firmar un contrato de seis meses en Tokio para una serie televisiva. Tuve la corazonada de que las ondas sísmicas de la razón hacían tambalearse los cimientos de nuestra felicidad. Luego vino un aborto provocado, la depresión, la práctica desaparición del apetito sexual, quizá un sentimiento de culpa, un mes tedioso en Tokio, mi huida para pasar unos días en París y el adiós.

			Robert K. Cooper, reconocido neurólogo y experto en inteligencia emocional, afirma categórico que el corazón tiene cerebro y que su campo electromagnético es, con mucha diferencia, el mayor del cuerpo humano y que incluso puede medirse a tres metros de distancia. Las corazonadas, el ingenio y las intuiciones nacen en el corazón. Mi madre siempre me recomendó que pensara con el corazón.

			Antonio Tabucci, en su novela Sostiene Pereira, adjudica a los padres de la psicología francesa Téodule Ribot y Pierre Janet la fantástica teoría de que la personalidad de cada individuo contiene una confederación de almas, por lo que una misma mente puede tener diversas opiniones que, por lo general, son contradictorias. Existe un yo hegemónico que se impone a los demás yoes. Luego ese yo predominante es derrocado y nuestras decisiones pasan a manos de otro yo. Creo que a la ilusoria teoría se debió la pérdida real de nuestra felicidad. 

			Todos hemos sido y somos intoxicados por ideas reaccionarias sobre la bondad del trabajo. Desde la más tierna infancia recibimos información en una sola dirección para que entendamos las labores propias del esclavo como virtud. La enseñanza religiosa nos recuerda una especie de maldición gitana que como la peste se extendió por la cuenca mediterránea: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente» (Génesis, 3:19). Y la no menos agorera sentencia: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de la aguja que el que un rico entre en el reino de los cielos» (Marcos, 10:25). Y pasamos a la otra pista del circo con la frase atribuida a Marx: «El trabajo dignifica al hombre». Pero volviendo a la pista principal vemos que hasta el papa Bergoglio se suma a la cruzada con su prédica jesuítica que hubiera hecho sonrojar de envidia a Engels: «De una persona seria, honesta, lo más bello que se puede decir es que es un trabajador». Y sentencia con un galimatías de corte joseantoniano: «El hombre es señor, no esclavo del trabajo». Al vicario de Cristo, de hipocresía consagrada, se le escapa mientras abofetea a Tales de Mileto, Anaximandro, santo Tomás de Aquino, Copérnico, Keppler, Lutero, Shakespeare, Mozart y al mismísimo Jesucristo, entre otros, que quienes descubrieron los astros, pintaron los girasoles, hicieron sonar los instrumentos, desarrollaron la poesía y todas las otras gracias de la vida, y encima despertaron de la siesta onírica a la holgazana y aborregada clase trabajadora, fueron sus despreciados ociosos, una clase tan indigna que de no haber sido por ella el hombre estaría todavía rezando al Sol.

			Abstracciones celestiales al margen, lo único que está científicamente demostrado es que el estrés laboral no solo es una de las principales causas de envejecimiento, sino que en condiciones psicosociales adversas el trabajo produce enfermedades cardiovasculares, musculoesqueléticas, mentales y hasta la muerte súbita. El ocio históricamente ha sido una prerrogativa de ricos: ellos y sus voceros a sueldo han cantado loas al trabajo y a la vida sencilla con el único fin de contentar a parias y engañar a pobres llenando sus cabezas de supersticiones, prejuicios y frases hechas. Las clases privilegiadas siempre han entendido que el trabajo lejos de dignificar oprime y en algunos casos hasta resulta humillante. De no ser cierto, y si el trabajo tuviera los beneficios que pregonan los acaudalados vagos a los desposeídos, no tengan la menor duda de que ellos, sus hijos y los hijos de sus hijos se hubieran dedicado, de sol a sol, a labrar el océano.

			Durante la guerra del odio española, Manuel Hernández Alonso, denunciado por un pobre diablo, fue capturado saliendo de la embajada Suiza donde trabajaba como tapadera. La realidad es que transcurría su tiempo telegrafiando secretos como miembro del Servicio de Información Militar. Encerrado en la cárcel Modelo de Madrid y condenado a muerte por espionaje y traición, pasó año y medio en esa situación límite esperando el momento del sobresalto, el instante sombrío que hacía flaquear las piernas de los que eran llamados para recibir un balazo por el ordeno y mando de la siniestra estupidez. Aunque desconozco los motivos por los que fue conducido a la Modelo de Barcelona, sé que consiguió ganar la batalla de la supervivencia. Primero resistiendo al hambre y después escapando de un deshumanizado pelotón de fusilamiento que, ante la inminente entrada de los sublevados y cargado de esa especie de odio teológico al que se refirió Manuel Azaña, pretendían acabar contrarreloj con el sufrimiento y la resistencia de otros seres tan llenos de espanto y pavor como el que sufrían los de su propio bando antes de ser liquidados. 

			La experiencia carcelaria no debió encallecer su corazón en exceso, pues su instinto por la bondad no se vio muy alterado. Perdonó y consiguió que conmutaran la pena de muerte al desgraciado que le denunció: testimonió en su favor y eso hizo que le condonaran la cadena perpetua en su totalidad. Y, rayando la vesania, por entender la situación lamentable en la que se encontraba la familia del excarcelado, lo avaló para un puesto de trabajo. Tal vez sus orígenes proletarios le hicieron ver un fondo de injusticia en el conflicto y de ahí que personificara la compasión. Quién sabe si a parte de sus raíces su comportamiento simplemente obedeció a la fortuna, pues siendo un mocoso le permitió ahuyentar la escasez y el rencor que nace de ella. Siendo huérfano de madre, su progenitor, un capataz de obra, falleció sepultado por un corrimiento de tierras en la presa vieja del embalse de Santillana, circunstancia que lo convirtió en huérfano absoluto. El crío Manuel fue prohijado por el marqués. La familia Mendoza lo mantuvo siempre bajo su amparo y eso le permitió una esmerada educación, vivir sin trabajar y ser una persona honrada y digna. 

			Hasta que repatrió a su familia de Marruecos, donde había conseguido exiliarla alejándola del horror y del hambre, pasó un tiempo en Cataluña y se enamoró de aquella tierra y, por lo que he intuido con el tiempo, también de una señora del Bages de ideología contraria que le salvó la vida, según él, y de la tristeza, según yo, mientras le esperaban su mujer y una considerable progenie. Además de mantener con tabaco y atún al chivato que me metió en la cárcel, de haber vivido en y amar Cataluña, pasé una temporada en la Modelo de Barcelona pisando por donde pisó él, y mantuve un romance sui géneris con una xicota bagenca y secesionista. Max Planck, con la física cuántica, demostró que todo está unido en la matriz. Nuestros ancestros nos transmiten su forma de percibir y entender la vida. Hay alguno con el que nos identificamos mucho más que con otros y tendemos a repetir patrones y comportamientos. En mi caso, aparentemente, no tengo nada en común con ningún miembro de mi familia, si exceptuamos un sólido sentimiento de unión con un personaje de los que raramente se encuentran. Porque de cualquier persona, lo más bello que se puede decir, es que es una buena persona. 

		

	


	
		
			MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS

			 

			 

			 

			«El 9 de enero de 1859 falleció el hermano Policarpo. Así, sin denuedo, sin ruido, voló al cielo esta santa alma: en la más perfecta paz, de manera silenciosa y recogida, como había obrado toda su vida. Y fue sepultado en un rincón del huerto de Casa Paradis (que dicho sea de paso es un nombre para la confusión) lugar donde ahora descansan sus restos.» Esas palabras fueron pronunciadas el 8 de octubre de 1962 e idéntico discurso era pronunciado cada 8 de octubre de cada año, siempre con el cristiano recogimiento de algún piloto celestial dedicado al sacrificio de la desalmada labor de la educación infantil. Así se hacía, sin excesivo denuedo, cada víspera de la celebración de la fiesta corazonista celebrada en honor del primer Superior General de la orden de los Hermanos del Sagrado Corazón, en un tono dramático que apestaba a ficticio, diciendo más de lo que, en realidad, había sido la figura del francés Hipólito Gondre, alias hermano Policarpo, al que pretendían ascender en el escalafón hasta la categoría de santo y ponerle a un tercio de la altura de Cristo. Aunque aquello resultaba para volverse loco, pues según nos explicaban en flagrante contradicción con el valor del sacrificio que atribuían al gabacho, una vida santa no es fruto de nuestro esfuerzo, pues depende de Dios, el tres veces santo, que un buen día decida hacernos santos a cualquiera de nosotros. Siempre tuve la impresión de que Policarpo era un bluff, que, en realidad, se trataba de un ser tan sombrío como su nombre, aunque también he de reconocer que tenía dudas, pues, por otra parte pensaba que su nombre propio quizá fueran dos maderos con los que Policarpo había elegido construirse una cruz que llevar a cuestas para merecer la gloria de la santidad. Algo que se medía, según dijo el hermano Remigio –sin duda alguna con idéntica estrategia onomástica– por la estatura que Cristo alcanzaba en nuestro interior. Pero claro, poner a un tercio de la altura de Dios a quien había sido enterrado entre tomates, pepinos y guisantes, por otra parte, también me parecía una blasfemia. La verdad es que me ilusionaba mucho escuchar aquella historia, porque sabía que al día siguiente, como cada año, iríamos al cine a ver a Caballo Loco. Así que me congratulaba esa repetición que de año en año llegaba puntual para emocionarme la vida porque hacía poco más de cien años había muerto aquel hombre, quien, al parecer de forma ejemplar, gobernó en su día la congregación corazonista. Ellos sabrían. 

			Esa noche dormí abarcando en mi imaginario la tribu de los sioux y todas las tribus cheyene, manteniendo en las manos un par de figuras de plástico que eran mi mejor tesoro: un indio arrodillado que tensaba un arco y un gran jefe con un tocado de plumas extraordinario que montaba un appaloosa sujetando un rifle a la altura de su cabeza. Hasta quedarme dormido, cabalgué por una verde pradera repleta de búfalos, en un mundo tan sencillo como sus habitantes y su forma de existencia. Los indios me fascinaban. 

			Tras elevar las correspondientes oraciones al Santísimo por el alma de Policarpo, en el patio ordenaron una fila de a dos en fondo y en esa formación fuimos atravesando un descampado que finalizaba a la distancia de un bloque del cine del barrio. Ya en la fila iba lleno de emoción, y ululando como un piel roja con la palma de la mano golpeando mi boca: Hou, hou, hou, hou, hou. ¡Matamoros! ¡Cójase de la mano de su compañero! Martínez ser tonto. ¡Matamoroooos! Estando mi naturaleza sin domesticar, antes de atravesar la entrada del cine, ya me había zafado de Martínez por sentir el impulso del insaciable apetito elemental que la película generaba en mí. Crucé el vestíbulo a toda velocidad. ¡Matamoros! Al final del mismo había unas puertas batientes, abiertas de par en par, que dividían el espacio dando paso a un recibidor enorme que en un plano inclinado llevaba hasta la sala. Corrí. ¿Pero dónde se cree que va? ¡Matamorooos! Haciendo oídos sordos, agarré la barra que hacía de tirador y abrí la gigantesca puerta central de la sala tirando e inclinando el cuerpo hacía atrás en un esfuerzo hercúleo que a nada estuvo de rendir mi empeño. Metí la cabeza entre dos pesadas cortinas de un granate de tristeza capital, y una vez superadas, bajé impetuoso el pasillo hasta colocarme en la primera fila donde nadie pudiera estorbar una visión perfecta de Caballo Loco. No llevaba dos segundos sentado cuando sentí un guantazo en la nuca. ¡Matamoros! Levanté la vista encogido mientras el Remigio me hizo grande estirándome por la oreja. Resuelto el problema de fuerzas vectoriales a su favor, no por ello soltó el apéndice y, sorteando a otros alborotadores que bajaban en riada, me condujo pasillo arriba una docena de filas acomodándome vecino de Martínez. ¡Siéntese ahí y no se mueva! Fue un intento fallido por destrozar una ilusión que pese a todo seguía intacta. Cuando se apagaron las luces, aunque todavía me picaba la oreja, ya había olvidado el fatídico momento. ¡Qué emoción!

			La película comenzó con un rugido de aclamación general. Tras una hora de amores y sobresaltos, Anthony Quinn aparece en escena. Errol Flynn pelea contra él, le hace prisionero y le ordena: «Anda, indica a los tuyos que devuelvan mis caballos o te cuelgo a la entrada del fuerte». A lo que yo iba repitiendo en voz baja cada palabra que salía por la boca de Caballo Loco: «¡Ho pua hou! Tú dar palabra, cuerda no, querer solo disparo». En minutos, Caballo Loco, que no quería ni cuerda ni bala, escapa del fuerte –¡Bieeeen!– montando un caballo al que se aferra por el cuello con un brazo y con una pierna sobre el lomo, llevando su tronco paralelo al suelo, evitando, de esa forma ofrecer un blanco sobre el que los soldados puedan disparar. Una monta de una destreza tal que asombra al propio Custer, que así lo reconoce: «Es el único jinete que he visto en esta zona», reflexión que solo se vio distorsionada por mi grito de júbilo y por el aplauso al fugado que le dediqué puesto en pie, y vuelto al asiento por una colleja propinada a traición que fue el precio a pagar por mostrar mi protesta por los abusos contra los pueblos oprimidos. Cuando comenzó a sonar Garry Owen un movimiento sísmico sacudió los cimientos del edificio, cientos de zapatos Gorila patearon el suelo al son de la canción irlandesa. Un jolgorio que me dejó las medias caídas y tronchado por la risa de la simplicidad. Luego, diecisiete años después de la muerte de Policarpo, llegó la carga del 7º Regimiento de Caballería: «¡Desenvainen! ¡Carguen!» y un runrún atravesó la sala donde los espectadores exteriorizaron su preocupación por la que se les venía encima. Todos, menos los nuevos, sabían que la tropa de Custer estaba abriendo las puertas del infierno, por razones obvias a mí se me abrieron las del cielo. Disfruté a boca abierta de la emboscada de Caballo Loco y Toro Sentado y por supuesto de la masacre que ejecutan los indios al realizar la carga directa sobre el enemigo. De nuevo soy el único extravagante que altera el sonido de la sala celebrando con alegría la muerte de Custer, enloquecido en el instante que Quinn cabalga hacia lo que ya es una montonera de soldados cadáveres, un ejército llevado al matadero por una estrategia suicida. Los indios hemos aniquilado al ejército americano. El vehemente Flynn es el último que resiste con vida pero ha quedado indefenso. Sin munición en sus dos revólveres, es un blanco fácil. Mi Gran Jefe apunta y disparara su winchester al corazón del yankee que muere desmadejado como un muñeco de trapo. A galope tendido, un furibundo Caballo Loco trinca el guión del 7.º aplastado de Caballería y lo alza al cielo por donde, probablemente, Policarpo ya había pasado volando sin ruido. El trapo ondea al viento abriéndonos paso a la caballería ligera de los sioux. Somos los mejores soldados de caballería sobre la Tierra. ¡Viiiiva! ¡Victoria! ¡Ahí vamos! La sala se quedó con el regusto a descontento del que pierde en buena lid. Me divertí a rabiar. 
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