

    

      [image: cover]



    


  

  

    



    Si no fuera por el amor, la vida sería un navío que no valdría la pena botarlo.




    E. A. ROBINSON


  




  

    
CAPITULO PRIMERO




    —¿Quién es Matt Raft? —preguntó Heddy Ranohoff con cierta volubilidad.




    —¿Por qué lo preguntas?




    Mostró un periódico, y de éste la sección de anuncios.




    De momento, Joseph no se fijó en el anuncio. Ni siquiera lo leyó. Contemplaba el dedo femenino, de una suavidad indescriptible.




    Siempre le ocurría igual con Heddy.




    El no era un tipo imaginativo, pero estaba enamorado de aquella muchacha desde que ella dejó la Universidad de Dundee y él empezó a cortejarla.




    —¿Qué dices, Joseph?




    El se agitó.




    —¡Oh, perdona! Déjame ver.




    Leyó a media voz:




    «Se necesita profesora interna, dominando francés y alemán, para señorita de catorce años. Presentarse de dos a seis en la hacienda de Matt Raft.




    —¡Vaya, vaya! —exclamó Joseph Mills asombrado—. ¿Desde cuándo el bestia de Matt desea educar a su hija?





    —No tengo ni idea de quién es Matt Raft —dijo Heddy sin alterarse—. ¿Quieres explicármelo?




    —No sé si será posible. Un tipo como Matt no puede describirse con justicia. Pero, de todos modos, debo advertirte que no estaría bien que te metieras en un avispero.




    —Necesito clases, Joseph, tú bien lo sabes.




    —No las necesitas. Cásate conmigo y todas tus necesidades quedarán a cubierto. ¿Desde cuándo vengo diciéndote esto?




    Heddy juntó las manos sobre el tablero de la mesa.




    Se hallaban en una cafetería del centro de Dundee. Una ciudad hermosa, de unos ciento y pico de miles de habitantes, en el condado de Forfan, en Escocia.




    Joseph se inclinó hacia adelante y buscó sus negros ojos.




    —¿Por qué? —preguntó, sin que ella respondiera—. Tengo todo lo que puede apetecer una mujer como tú. Dinero, juventud, amigos, estabilidad social y económica. ¿Qué me tachas? ¿Qué buscas en mí que no tenga?




    Heddy pensó que Joseph era algo vanidoso. Podía ser rico y joven y estar, como decía, enamorado de ella, pero… ella no le amaba. Como necesitaba amar para casarse de verdad, no le amaba.




    —Heddy...




    —No estamos hablando de nosotros, Joseph —dijo con súbita firmeza—. De eso ya discutimos en distintas ocasiones. Necesito trabajar. No terminé la carrera de Filosofía y Letras por falta de recursos. Casarme contigo para terminar una carrera hubiera sido impropio de mí, de mi integridad moral. ¿Lo entiendes?




    —No.




    —Ya te lo expliqué miles de veces. Al fallecer mi padre todo se ha vendido y sólo me quedó la casita junto a la ribera. Vivo en ella con la vieja sirvienta que fue de mis padres. Solsone es muy buena, me cuida y cuida de la casa, pero no lleva dinero al hogar ni yo permitiría que lo hiciera.




    —Todo eso me lo has dicho muchas veces. ¿Por qué no puedes casarte conmigo y liberarte así de tantas preocupaciones?




    —Sencillamente porque no te amo lo suficiente.  Quizá un día me dé cuenta de que deseo ser tu mujer. Entretanto no ocurra, prefiero vivir mi vida, que es simple, pero es mía, y no quiero ataduras impuestas para ella.




    —Bebe —dijo Joseph impaciente, por toda respuesta.




    * * *




    Heddy consultó el reloj.




    —Esta tarde iré a casa de míster Raft —dijo con firmeza— y solicitaré el puesto de profesora. Domino el francés y el alemán y me gustan los niños.




    —Te participo que Joan Raft es una niña de catorce años, insoportable la pobrecita. ¿Quieres que te hable de ellos? ¿De la familia Raft?




    —Te lo pedí desde que nos sentamos aquí.




    —De acuerdo. Matt Raft quedó viudo a los pocos años de casarse. Creo que a los dos o así. Se casó cuando tenía dieciocho años. Una locura, ¿verdad?




    —Quizá no. Si amaba a su mujer.




    —Todo lo que Matt puede amar. Quizá a su manera compleja la quería, pero yo te digo que particularmente pienso que Matt nunca amó a nadie de verdad.




    —Sus hijos...




    —Puede. Pero no estoy muy seguro. Hace diez años adquirí la propiedad colindante con su finca. Puedes suponer que nunca pude entablar con él una amistad. Es un ser bestial.




    —¿Bestial?




    —Casi. Cuando se casó adquirió un trozo de terreno en las afueras de Dundee. No más de tres mil metros cuadrados. De ello hace por lo menos quince años. Debe tener ahora unos treinta y tres, si no echo mal las cuentas. A los diez meses justos de casarse ya tenía mil metros más. Y la mujer a punto de dar a luz. La mujer se llamaba Luci. Recuerdo que era rubia, frágil, de tipo enfermizo. Yo entonces no tenía aquella posesión, pero muchos de los terrenos adquiridos por Matt me pertenecieron. Cuando falleció mi padre y hubimos de repartir todos la hacienda de nuestros antepasados, tuvimos que vender. Te parezca extraño o no, Matt lo adquirió todo y yo hube de comprar aquella finca vecina como si jamás perteneciera a mi padre. De ese modo los cinco hermanos nos repartimos los bienes.




    Hizo una pausa.




    —A los diez meses justos de casarse, cuando Matt cumplía diecinueve años, nacieron los gemelos: Eddie y Joan. La madre falleció a los pocos días.




    —¿Se quedó solo?




    —Sí. Solo, porque quiso, pues tiene varias hermanas en Londres y se personaron aquí con el fin de hacerse cargo del hogar. Matt las echó fuera. Se quedó sólo con los niños y bregó en el campo como un peón. Selinko, un criado medio negro, le ayudó a criar los niños. En aquella época le visitaba alguna vez. No como amigo. ¡Dios me libre!, como simple vendedor de tierras. Lo curioso es que nunca me conoció como corredor de fincas, ni aun sabiendo que vendí la de mi padre. Matt Raft es así. Hosco, frío, calculador, comercial y, sobre todo, resentido. La vida le azotó mucho. Y pretende hacer pagar a todos esos azotes.




    —Sigue por el principio.




    —Tenía dos criados, además de Selinko. Este sólo se dedicó a los niños. Los crió, como tú puedes comprender, con cierta libertad. Matt nunca se preocupó mucho. Para él un hombre era tal si sabía defenderse en la vida. La sensibilidad del ser humano le tiene muy sin cuidado. Además no hubo distinciones entre hijo e hija. Los educó por igual. Si ves a Eddie montar a caballo a pelo, ves a Joan cerca haciendo lo mismo. Los ves también marcando ganado sin ninguna distinción particular. Matt trabajó noche y día. Aporreó a los criados e hizo de sus hijos dos labriegos. Al cabo de algunos años los tres mil metros cuadrados se convirtieron en cientos de miles de metros. Hoy día es el hombre más rico en tierras de la comarca. Su ganado es lustroso y se lo rifan los ganaderos. Tiene plantaciones de algodón y cultiva de todo. Desde hortalizas a yeguas de pura raza.




    —Eso tiene su mérito.




    —Material, sí, no lo discuto. ¿Pero qué hizo de sí mismo y de sus hijos?




    Heddy volvió a leer el anuncio.




    —No es tan despreocupado para ellos cuando pretende una profesora culta para su hija.




    —Claro. Ahora tiene dinero. Mucho. Dicen que en cantidades astronómicas. Posee acciones en todas las casas comerciales de Dundee. Hace cosa de seis meses se acordó de que su hijo crecía como un salvaje, asistiendo a la escuela pública del condado como un infeliz muchachito más, y lo envió al centro de Dundee. Se acordaría también de que su hija crece como una avecilla montaraz y quizá pretenda ahora, demasiado tarde, creo yo, proporcionarle una educación esmerada. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? Olvidarme de ese anuncio.




    Heddy no estaba de acuerdo.




    Las cosas fáciles no le interesaban. En cambio, tenía una predilección especial por los casos difíciles y complejos.




    —Iré esta misma tarde.




    Joseph se agitó y aplastó la fina mano en el tablero de la mesa.




    —Ve —decidió—. Ve. Ya te volverás por ti misma.




    Heddy pensó que quizá fuera así; pero tendría que ser por sí misma, y no empujada por los demás, quien decidiera.


  




  

    



    
II




    Heddy detuvo su pequeño utilitario color cereza a pocos metros de la casa. Descendió y miró a un lado y otro con creciente curiosidad.




    Vivía en Dundee desde que nació y, sin embargo, aquella parte de la comarca, distante cinco millas del centro, le era totalmente desconocida.




    No había muchas fincas en todo el contorno. Dos o tres, además de aquélla. Pero la más próspera, la más cuidada, era la de míster Raft.




    Un criado de rostro muy moreno, con facciones abultadas, denotando su raza mestiza, de blancos cabellos y ataviado con ropas blancas de dril, pantalón, camisa y delantal, apareció en la ancha puerta de la casa.





    —¿En qué puedo servirla, señorita? —preguntó en un gangoso inglés.




    —He leído el anuncio —dijo en un puro inglés— y aspiro a ese empleo, siempre que el señor Raft esté de acuerdo.




    Selinko la miró de arriba abajo con expresión indulgente.




    —Pase —dijo, tras un titubeo.




    Heddy pasó, no antes de sonreírle al criado.




    —¿Podré ver pronto a míster Raft?




    —Seguro. Le advertiré de su presencia. ¿Quiere hacer el favor de pasar por aquí? —y con pesar, como si le doliera confesarlo—: Encontrará esto un poco desordenado. Siempre ocurre igual. Uno no se percata de ello hasta que llega aquí una mujer.




    —No llegan muchas, ¿verdad? —preguntó Heddy con suavidad.




    «Demasiado distinguida para todos los bárbaros de esta hacienda», pensó Selinko con pesar.




    Se alzó de hombros y le mostró el camino. Heddy no era curiosa ni le importaba gran cosa la vida de los demás; pero no tuvo más remedio que reconocer el desorden que reinaba en la casa.




    Selinko, suponiendo que fuera él, le franqueó la entrada.




    —Aquí vendrá a verla míster Raft. ¿Tendrá la bondad de esperar un momento? —y con resignación—: No sé dónde podré encontrarlo. ¡Es tan grande todo eso! Si se fue a los pastos no podré localizarlo en menos de una hora. Pero si la ha citado a usted..., seguro que se acordará.




    —No me ha citado —se apresuró a decir Heddy con suavidad muy innata en ella—. Pero como cita esta hora el anuncio...




    —También es posible que se le haya olvidado —apuntó Selinko resignadamente—. Si se ha ido a la pradera con algún fin objetivo, seguro que no se acuerda. Espere un poco, por favor.




    —Todo lo que sea preciso.




    —Me llamo Selinko —dijo el criado de cabellos blancos—. Volveré en seguida.




    Desapareció sin que Heddy respondiera.




    Una vez sola miró en torno.




    Ni siquiera se sentó. Cuando oyó los pasos recios que se acercaban miró hacia la puerta abierta. Lo vio allí.


  




  

    



    
III




    Vestía pantalón de montar sobre unos calzones pardos de pana. Una camisa a cuadros, predominando el negro y el verde; despechugado, mostrando su pecho velludo y fuerte, que ni siquiera se preocupó de ocultar. La camisa arremangada y las manos sosteniendo un látigo, fuertes y nervudas.




    Las botas le llegaban a las rodillas y ablusaban el pantalón. Era rubio y tenía los ojos más desconcertantes que Heddy vio jamás. Grises, claros, más claros cuanto más morena era su piel, y ésta era de una morenura casi cobriza. Una boca relajada, un poco caído el labio inferior, sin bigote y con una mueca sarcástica que lo hacía más imponente.




    A su pesar, Heddy se sintió desconcertada e impresionada. Si le dicen que aquel hombre es un gladiador romano en una película de ambiente de los tiempos de Nerón, lo hubiese creído firmemente.




    —Mi nombre es Matt Raft —dijo el coloso, dando un paso hacia adelante y cerrando la puerta con el látigo—. Y usted, ¿cómo se llama?




    —Soy Heddy Ranohoff.




    —¿Qué apellido es ése?




    —No lo sé; pero puedo asegurarle que soy escocesa y que mis padres también lo fueron. Quizá no lo haya sido mi abuelo.




    —No me interesa su abuelo —dijo groseramente—. ¿Qué desea usted? Selinko me dijo que aspiraba al empleo de profesora.




    —Así es.




    —¿No se sienta?




    Eddie no contestó.




    Se dejó caer en una butaca y pensó que su vestido,  de delicado color verde claro, iba a adquirir la suciedad del asiento.




    Matt no se sentó.




    Al contrario. Empezó a dar vueltas en torno a la joven como si se dispusiera a tasar una res.




    —¿No es usted demasiado delicada?




    —¿Por qué lo dice? —retó ella, alzando un poco la cabeza y fijando sus ojos en la desconcertante expresión del hacendado.




    —Lo digo, por su física fragilidad —dijo, como lleno de perplejidad—. No sé por qué me imaginé que sería usted corpulenta y casi madura.




    —¿Puede su equivocación perjudicar mis aspiraciones?




    —¡Oh, no! Me importa un bledo su estructura física. Lo que quiero es que haya algo ahí dentro.




    Y con el mayor descaro le tocó la frente con la punta del látigo.




    Heddy se puso en pie como si le impulsara un resorte.




    —No me gusta que me tasen así.




    —¿Así? ¿Cómo? —preguntó perplejo. —Como si fuera una res.




    —Le doy gran valor a una res. Produce dinero. Usted, en cambio, va a gastármelo.




    —Oiga, míster Raft...




    —No se altere. ¿Cree usted que merece la pena? —hinchó el pecho y añadió cachazudo—: Le he dicho que me importa un rábano su fragilidad femenina. Si enseña bien, si puede meter en cintura a mi hija..., lo demás me importa un rábano, repito.




    —Me faltan dos años para ser licenciada en Letras.




    El alzó una ceja.




    —¿Y eso qué es?




    —Una carrera universitaria, señor Raft.




    —¡Ah! —rió como si le estuviera tomando el pelo—. ¿De qué le sirve? Para dar clases a una muchacha con la cual tendrá usted que pelear seis veces cada cinco minutos antes de meterla en cintura.




    —Oiga...




    —Yo, en cambio —rió campanudo, como si la joven tuviera tanta importancia para él como un gusanito—,  no estudié nada. Apenas si sé las tres reglas. Y eso porque me obligaron las circunstancias. No se pueden hacer millones, como yo hice —recalcó como si aquel hecho le enorgulleciera—, sin conocer por lo menos las tres reglas. Está uno rodeado de piratas, y si lo consideran tonto, lo despluman sin ninguna consideración. Yo no creo en la justicia social ni en la humana. Y me va muy bien así.




    Era como para mandarle a paseo; pero Heddy reflexionaba mucho antes de actuar. Por eso se quedó donde estaba, mirando a Matt Raft como si éste fuera un pobrecito tonto.




    —¿Por qué me mira así?




    —Me da usted la sensación de ser una máquina de hacer libras.




    —Lo soy; pero al mismo tiempo tengo un corazón aquí dentro —y golpeó el pecho. Sus dedos tropezaron con la pipa y añadió riendo—: No me daba cuenta de que tengo ganas de fumar —sacó la pipa y la llenó con toda calma, siempre de pie y metiendo el látigo bajo el brazo. Encendió la pipa y fumó con fruición—. Nada me consuela más que una pipada cuando hablo con alguien a quien no comprendo bien.




    —¿No me comprende a mí?




    —¿Fuma usted? —preguntó por toda respuesta—. Siento no tener cigarrillos perfumados que ofrecerle.




    —Óigame, míster Raft. ¿De veras desea usted una profesora para su hija?




    —Pues claro. Con ese fin puse un anuncio en el periódico y lo curioso es que no ha venido nadie hasta ahora. Usted.




    —Si me guiara por mis impulsos...




    —¿No se guía usted?




    —Míster Raft, ¿quiere o no quiere una profesora para su hija? Porque repito que si me dejara guiar por mis impulsos hubiera salido de aquí inmediatamente de conocerle a usted.




    —Yo no soy un hombre culto —apuntó míster Raft campanudo—; pero le aseguro que me desenvuelvo bien. No soy yo, pues, quien necesita profesora, sino mi hija.




    —Pero está usted haciendo todo lo posible porque pille esa puerta y me marche.





    De súbito, Matt Raft se inclinó hacia adelante.




    —Una cosa, señorita..., como se llame, no tengo mucha retentiva para los apellidos. Una cosa le voy a decir. ¿Qué desea usted de mí? ¿Hipocresía? No soy hipócrita. ¿Pretende que le haga un retrato de mi hija alegando cualidades que no tiene? Estoy obligado a ser sincero y por Cristo que lo soy.




    Heddy reconoció que tenía razón.




    Pero no le dio la gana de admitirlo en alta voz. Dijo tan sólo:




    —Quisiera conocer a su hija.




    —¿Antes de conocer las condiciones que le ofrezco?




    —Me entusiasma la pedagogía. No ambiciono milagros. Sé de sobra que la vida no los proporciona. Si me agrada su hija y está dispuesta a aprender... aceptaré sus condiciones.




    —De todos modos —rió él sin elegancia alguna—, se las voy a enumerar. Es mi deber. Desde luego, tengo también el deber de advertirle que no se verá usted con un ángel precisamente. Mi hija fue a la escuela pública aquí, a pocos metros de la hacienda. El maestro era un tipo sinvergüenza que sólo pensaba en cortejar a las chicas y pasarlo bomba. Maldito lo que se preocupó de sus alumnas. Yo lo vi y envié a Joan a casa del pastor. El le enseñó lo poco que sabe. No creo mucho en la cultura. Pero mi hija se está haciendo una mujer, es mi heredera y creo que debo preocuparme un poco por ella. Hace unos cuantos años carecía de dinero. Me costó mucho ganarlo, pero ahora lo tengo en abundancia y me gustaría que Joan, cuando le llegara la hora, supiera lucirlo. Por esa razón deseo que aprenda a tocar el piano. Hay uno en la biblioteca que estará desafinado, pero ya conseguiré que se llegue hasta aquí algún experto. Deseo también que aprenda francés y alemán y modales elegantes. Como los suyos, sencillamente.




    —¿Debo agradecer su halago?




    —Claro que no —gritó con una risa espasmódica—. Maldito si en usted estimo tales modales. Los deseo para mi hija, eso sí. No porque considere que son indispensables en la vida, sino porque estimo que la mujer debe ser algo más exquisito que el hombre. Tengo también un hijo —añadió con cierto orgullo que no pasó inadvertido para Heddy—. Es un muchacho estupendo. Algo «ye-yé», pero eso maldito si me importa. La gente debe ir con la época y yo no seré un tipo extraño que la detenga. Me refiero a la época y a los gustos de ésta. Ahora se empeñó en estudiar y lo he enviado a Dundee. Viene todos los fines de semana y me gusta verlo llegar. Llena mi casa.




    Guardó silencio.




    Chupó la pipa y sus rudas facciones quedaron como difuminadas por el humo.




    —Tendrá que quedarse aquí interna —añadió al rato, como si ya se olvidara de su hijo y del orgullo que éste despertaba en él—. Tendrá usted dos días libres a la semana. Es decir, las tardes de esos dos días, que pueden ser los domingos y los jueves.
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