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			PRÓLOGO 




			 




			Pierre Vilar, nacido en la villa occitana de Frontignan en 1906, era descendiente de pequeños viticultores e hijo de maestros («hijo de maestro y de maestra, sobrino de maestra», como dirá él mismo). Siguió los estudios secundarios en Montpellier e ingresó en l’École Normale Superieure de París, un centro educativo universitario de prestigio, destinado a la formación de profesorado de segunda enseñanza, donde permaneció de 1924 a 1929 y donde tuvo como compañeros de estudio, entre otros, a Jean Paul Sartre, Paul Nizan o Raymond Aron.* 




			En 1925 optó por especializarse en geografía, bajo la dirección de Albert Demangeon, y en 1927 hizo su primer viaje a Barcelona, estimulado por Max Sorre a estudiar la industria catalana, en un trabajo que dio lugar a su tesis de «maitrise», La vie industrielle dans la région de Barcelone, que se publicó en 1929. 




			Preparó entonces su agregación y en 1930 fue contratado por la École des Hautes Études Hispaniques, que tenía su sede en Madrid en la Casa de Velázquez, donde conoció a Gabrielle Berrogain, archivera e historiadora, originaria del País Vasco francés, que se convirtió más adelante en su esposa. 




			Pidió entonces que se le permitiese residir en Barcelona, donde llegó a tiempo para ver la proclamación de la república en abril de 1931, y volvió a encontrar allí a Gabrielle, a quien se había enviado a trabajar en el Archivo de la Corona de Aragón, y con quien contrajo matrimonio a fines de 1932. 




			Seguía por entonces investigando con una perspectiva geográfica, pero su interés por la historia iba en aumento, en una evolución que se vio interrumpida por el estallido de la guerra civil española en julio de 1936, en unos momentos en que el matrimonio Vilar estaba en Francia de vacaciones. 




			Fue movilizado en 1939 y al año siguiente, tras la derrota de Francia en la segunda guerra mundial, inició un período de más de cuatro años de cautividad en campos alemanes reservados a los oficiales. 




			Según el propio Vilar, han sido estas experiencias las que han cambiado el carácter de su trabajo. «Sin la guerra de España y los cuatro años de cautividad, me habría limitado a un estudio de historia económica coyuntural». El resultado hubiera sido «una tesis clásica de geografía regional». 




			Vilar volvió a su lugar de trabajo en el Instituto Francés de Barcelona en 1946, en momentos en que el descubrimiento de nueva documentación sobre el siglo XVIII en los archivos de la ciudad podía enriquecer sus investigaciones, pero se encontró en 1948 con que el gobierno francés le privaba de su cátedra en Barcelona y que, con ello, perdía el visado que le permitía residir en España. Nueve meses febriles de microfilmación y la colaboración de Gabrielle le permitieron salvar el problema en lo que se refiere a reunir la documentación. 




			De regreso a Francia fue nombrado en 1951 director de estudios de la sección sexta (Ciencias económicas y sociales) de la École Pratique des Hautes Études, donde mantuvo un seminario seguido por un gran número de futuros investigadores españoles, latinoamericanos y franceses.* Proseguía entre tanto en la elaboración de su tesis de estado, que presentó finalmente en 1962: La Catalogne dans l’Espagne moderne. Recherches sur les fondements économiques des structures nationales (París, SEVPEN, 1962), a la vez que la tesis complementaria sobre Le Manual de la Compañya Nova de Gibraltar, 1709-1723. 




			Fue entonces cuando accedió a una cátedra universitaria, primero en Clermont Ferrand, y en 1965 en París, en la Sorbona, donde sucedió a Ernest Labrousse en la cátedra de Historia económica y social. 




			Las clases de Vilar en la Sorbona atrajeron a un numeroso público de estudiantes, interesados por unos cursos que tenían poco que ver con la habitual retórica académica. 




			El curso de 1970-1971, por ejemplo, estaba dedicado a estudiar el Crecimiento comparado de las potencias económicas en el siglo XX.* Vilar proponía estudiar este tema desde una «perspectiva histórica», combatiendo el hábito de considerar el crecimiento como un hecho en sí mismo, «aislado del conjunto de las otras condiciones, lo cual conduce a ignorar, o cuando menos a menospreciar, los factores no económicos» y nos dificulta comprender los problemas históricos de los «crecimientos desiguales» que han determinado entre los grupos humanos las relaciones de fuerza, los desequilibrios y los conflictos, sin olvidar que en el interior de estos grupos «se plantean también otros problemas, no menos fundamentales, o tal vez aún más importantes: los del reparto desigual de los ingresos y del poder social, que determinan los conflictos de clase en las formas más diversas». 




			Vilar usaba las cifras existentes, pero no se contentaba con compararlas, sino que comenzaba discutiendo los planteamientos de la teoría económica convencional, cargados de prejuicios ideológicos inconfesados, y criticaba el uso simplista que se solía hacer de las series temporales, exigiendo al historiador que transportase «a sus reconstrucciones cifradas el escrúpulo que suele aplicar a la crítica de los hechos, de las fechas y de los textos». El objetivo final del curso era proporcionar a los estudiantes herramientas metodológicas para su trabajo y estimularles a pensar por su cuenta. 




			Fue en estos años cuando su obra alcanzó un prestigio internacional y cuando aparecieron una serie de volúmenes que compilaban sus trabajos, como Crecimiento y desarrollo (1964), Oro y moneda en la historia, 1450-1920 (1969), Assaigs sobre la Catalunya del segle XVIII (1973), Iniciación al análisis del vocabulario histórico (1980), Hidalgos, amotinados y guerrilleros (1982), Une histoire en construction. Approche marxiste et problématiques conjoncturelles (1982), Economía, derecho, historia (1983) y Sobre 1936 y otros escritos (1987). 




			De 1987 a 1990 escribió las introducciones para los volúmenes de una Història de Catalunya publicada por Edicions 62, y en 1995 apareció su último libro, Pensar històricament. Reflexions i records (Valencia, Tres i quatre, 1995, y en castellano, Barcelona, Crítica, 1997), en edición preparada y anotada por Rosa Congost, en momentos en que la pérdida de la visión le impedía seguir escribiendo.* 




			Gabrielle había fallecido de cáncer en 1976; Pierre murió en Saint-Palais (Donapaleu en euskera) en 2003. 




			 




			UNA HISTORIA EN CONSTRUCCIÓN




			 




			Mi primer contacto con Pierre Vilar tuvo lugar en febrero de 1957. Mi maestro en la universidad de Barcelona, Jaume Vicens Vives, consideró que no era tal vez la persona más adecuada para dirigir el tema de tesis doctoral que yo había escogido y me recomendó que me pusiera en contacto con Vilar. Lo hice por carta desde Liverpool, en cuya universidad trabajaba, y el 12 de febrero de 1957 recibí de él una extensa carta que fue mi primera lección en metodología histórica «vilariana». 




			Sus primeras observaciones eran sobre el trabajo del historiador y su función: «Si yo no creyera que la ciencia histórica es capaz de explicación y de evocación ante la desdicha humana y ante la grandeza humana (teniendo, como perspectiva, la gran esperanza de aliviar la una y de ayudar a la otra), no pasaría mi vida en medio de cifras y mamotretos». A lo cual añadía una advertencia sobre la necesidad de rehuir el fácil camino de una retórica bienintencionada: «No es una ciencia fría lo que queremos, pero es una ciencia». 




			Tras lo cual me ofrecía una especie de curso de metodología de la investigación histórica de una admirable concisión: «Hay que saber separar, en el problema que nos planteamos, las constantes geográficas, de las que nacen algunas diferencias y algunos condicionamientos que sólo pueden superarse en el largo plazo. Es preciso saber plantear también los problemas de crecimiento, de estancamiento, de demografía, de inversiones, de estructuras sociales, y saberlos plantear teóricamente de manera sólida. 




			Hay también que ser paciente y quererse erudito, ir a las fuentes directas, dejar de lado las opiniones establecidas, los tópicos, y estudiar las cifras y las curvas. 




			De ningún modo conviene, sin embargo, quedarse aquí. Hay que buscar los documentos descriptivos y subjetivos, a condición de elegirlos bien, y lanzarse con resolución al estudio espiritual de las contradicciones, muy en especial de las contradicciones de clase y de los conflictos políticos, o religiosos, en cuanto traducen siempre lo social». 




			 




			En Vilar confluían la herencia de los Annales de Lucien Febvre, Marc Bloch y Ernest Labrousse, con una opción explícita por el marxismo, en su doble papel de instrumento «para una práctica que se propone actuar sobre la realidad del mundo contemporáneo» y de teoría de la historia que debía utilizarse como método para el análisis, sin caer en el error de usar las palabras de Marx «como si pudieran por sí mismas reemplazar un análisis concreto».* 




			Rechazaba el economicismo de un cierto marxismo catequístico y proponía en su lugar un análisis amplio de la sociedad que debía tomar en consideración toda una serie de «hechos»: 




			 




			1) Los hechos de masas: masa de los hombres (demografía), masa de los bienes (economía), masa de los pensamientos y de las creencias (fenómenos de «mentalidades», lentos y pesados; fenómenos de «opinión», más fugaces). 


			2) Los hechos institucionales, más superficiales pero más rígidos, que tienden a fijar las relaciones humanas dentro de los marcos existentes: derecho civil, constituciones políticas, tratados internacionales, etc.; hechos importantes pero no eternos, sometidos al desgaste y al ataque de las contradicciones sociales internas. 


			3) Los acontecimientos: aparición y desaparición de personajes, de grupos (económicos, políticos), que toman medidas, decisiones, desencadenan acciones, movimientos de opinión, que ocasionan «hechos» precisos: modificaciones de los gobiernos, la diplomacia, cambios pacíficos o violentos, profundos o superficiales.** 




		   




			Una muestra de su utilización crítica de los conceptos del marxismo la tenemos en esta propuesta de definición de uno de los fundamentales: 




			 




			«Por modo de producción hemos de entender un sistema coherente de sociedad, cuya coherencia se basa simultáneamente en la lógica propia de su funcionamiento económico [...], en el sistema de relaciones sociales que este funcionamiento implica y condiciona, en el conjunto institucional, jurídico y político que garantiza su funcionamiento y en el sistema de representaciones ideológicas y de actitudes mentales que las clases dominantes tienden a imponer a la sociedad entera con el objeto de mantener las relaciones fundamentales».* 




			 




			Para Vilar la historia era un saber en construcción, destinado a proporcionarnos una mejor comprensión del mundo. 




			 




			CATALUÑA EN LA ESPAÑA MODERNA




			 




			Cataluña en la España moderna. Investigaciones sobre los fundamentos  económicos de las estructuras nacionales, que se ofrece aquí en lo que el autor designó como una «edición condensada», que mantiene la práctica totalidad del texto, sin prescindir más que del aparato de notas, constaba de tres volúmenes, reducidos en esta edición a dos. 




			El primero, Introducción. El medio natural y el medio histórico comienza con un prefacio en que Vilar explica la génesis de su obra y con una introducción «España y Cataluña. Examen retrospectivo de las relaciones entre los dos agrupamientos», que explora hacia atrás la evolución de las «relaciones entre clases dirigentes de Cataluña y personal político de Madrid, armazón del estado español», en unas etapas que están condicionadas en cada caso por «el desarrollo de las fuerzas materiales y espirituales», como muestra de un método de observación que aplicará más adelante a «los fundamentos más antiguos de la comunidad catalana».** 




			La parte fundamental del volumen la constituyen los apartados sobre el medio natural y el medio histórico, que nos ofrecen una extensa visión de la historia de Cataluña desde los orígenes hasta 1725. Una visión que Vilar construye en relación con la historia de Castilla con el propósito de señalar lo que consideraba un aspecto fundamental de la historia peninsular: el juego de los contrastes entre el desarrollo de las regiones centrales y el de las periféricas, que le lleva a sostener que «Cataluña pierde los elementos de su fuerza de la Edad Media en el mismo momento en que Castilla forja los instrumentos de su dominación mundial y, a la inversa, vuelve a tomar el camino del progreso demográfico y económico cuando España está en el punto más bajo de una espectacular decadencia». 




			La publicación en 1962 de este texto transformó la investigación histórica catalana. En el momento de la muerte de Vicens Vives, en 1960, la visión aceptada de la historia de Cataluña veía los siglos XVI y XVII como una época vacía, de decadencia, puntuada por la guerra de separación de 1640 y culminada a su fin por la de Sucesión. Vilar daba ahora nueva vida a estos doscientos años. Mostraba cómo, en el siglo XVI, el retroceso ante el avance imperial de Castilla resultaba compensado en Cataluña al ahorrarse la carga fiscal y la ruina social que contribuyeron al inicio de la decadencia castellana. Y en el siglo XVII, en contrapartida, cómo, tras la crisis que culminó en la guerra de separación de 1640, se iniciaba una vigorosa etapa de recuperación de la que iba a surgir el impulso que proseguiría en el crecimiento del siglo XVIII. 




			Estos planteamientos sirvieron de base para nuevas investigaciones de Eva Serra, Jaume Torras o Albert García Espuche, entre otros, que han renovado completamente la visión tradicional de la historia de Cataluña, mostrando cómo el crecimiento del siglo XVIII surge de la recuperación de la segunda mitad del siglo XVII y no del «despotismo ilustrado» del XVIII, incapaz de engendrar crecimiento en Castilla, como lo reconocía Jovellanos al contrastar el «ejemplo de Cataluña, cuya agricultura e industria han ido siempre a más, mientras en Castilla siempre a menos». 




			 




			El segundo volumen, Las transformaciones agrarias, analizaba la forma en que el crecimiento demográfico y la expansión agraria han contribuido a transformar una sociedad en que el empuje de las fuerzas productivas ha conducido a la formación de una burguesía nueva. «Demografía, mercado, coyuntura, innovaciones técnicas, cambios psicológicos, reformas del estado: ninguno de los factores citados, tomados aisladamente, nos darían razón del “arranque” del siglo. Si las fuerzas productivas permanecieran estacionarias, los “modos” de producción y las relaciones sociales no se transformarían en absoluto». 




			 




			El tercer volumen, «La formación del capital comercial», estudiaba el papel que a éste le había correspondido en el tránsito de una economía esencialmente agraria y dominada por rasgos feudales a la etapa de la industrialización capitalista. Para ello Vilar examina la coyuntura comercial del siglo y, posteriormente, su estructura, en un despliegue que parte de la «botiga» —de la tienda de comercio local—, pasa por la «barca» y culmina en la «compañía». 




			Por este camino Vilar nos deja en el punto del que va arrancar el desarrollo industrial del siglo XIX, en la forma en que lo plantea en uno de sus cursos de la Sorbona: 




			 




			«El ejemplo catalán, tal como lo he estudiado, me lleva a creer en la posibilidad de un arranque protagonizado por una empresa “liliputiense”. Lo cual no se refiere al oficio artesanal. El capital viene de la tienda, de la barca, de la compañía y, más allá, de la esfera productiva agrícola, colonial. El capital global es importante. Cada empresa es modesta. Incluso la naciente industria mecanizada pide pocos capitales. El débil ahorro popular va a parar a la compañía mercantil. 




			Pero no confundamos desarrollo cuantitativo y mutación social. A partir de sus empresas “liliputienses”, Cataluña, en su parte más viva, cambia de modo de producción entre 1780 y 1810. 




			¿Quién invierte? Todo el mundo, poco o mucho. La “Compañía de Hilados”, órgano de los comerciantes-industriales importadores de algodón colonial, cuenta con multitud de creadores de pequeños obradores, movidos evidentemente por el afán de hacer empresa, pero que no nos atreveríamos a llamar empresarios. Pero hay éxitos de primer orden. Erasmo de Gònima, obrero, más adelante “fabricante” (esto es, director técnico de una fábrica), crea la suya propia, que contará con miles de trabajadores y con un utillaje avanzado. Es el tipo de empresario del siglo XIX». 




			 




			Cataluña en la España moderna sigue siendo en la actualidad una introducción necesaria al conocimiento de la historia de Cataluña. 




			 




			JOSEP FONTANA




			

	    


	 	

	    

             




			Prefacio 




			LA COMPOSICIÓN DE LA OBRA: ETAPAS METODOLÓGICAS 




			 




			Por el hecho de que «el historiador está dentro de la historia», conviene que toda obra de historiador sea colocada por su propio autor dentro de la proyección exacta que él personalmente atribuye tanto a su método de reflexión como a las circunstancias de su investigación. 




			Esta «advertencia» no es sólo lealtad hacia el lector, hacia el crítico. Es deber hacia un método histórico en continua creación, disputa una y otra vez repetida en que cada tentativa es testimonio. 




			Aunque el testimonio resultara negativo y la tentativa fracasara, seguiría siendo útil poder cotejar el resultado obtenido con el resultado esperado, buscado. No hay nada del todo infructuoso, a no ser la investigación sin objetivo, el esfuerzo sin método. El exceso de inquietud metodológica en la investigación será siempre preferible a la falta de inquietud. 




			La obra que aquí presento es el fruto de una meditación demasiado prolongada. No quisiera «justificarme» por ella, sino explicarme, en la medida, justamente, en que esto pueda favorecer una mejor comprensión del análisis que se brinda. 




			Pues bien, desde este punto de vista no creo superfluo indicar que me he sentido atraído, sucesivamente, por varios tipos de análisis, de los cuales me habría gustado elaborar la síntesis (sin atreverme demasiado a esperar conseguirlo). E indicar que cada una de mis etapas en este camino ha venido determinada por circunstancias a la vez muy generales y muy personales, exteriores a la obra emprendida, pero cuyos efectos sobre ella no han sido sólo materiales, sino también intelectuales, metodológicos. 




			Podría decir, en pocas palabras, que sin la guerra civil española esta obra habría sido probablemente una clásica tesis de «geografía regional». Sin la guerra mundial y cuatro años de cautiverio, se habría centrado en un estudio de historia económica coyuntural. Sin la medida que me hizo regresar de España, donde daba clases en el Instituto Francés de Barcelona, en 1948, se habría beneficiado más de prisa y más ampliamente de las encuestas que había vuelto a realizar. Pero se habría construido menos sistemáticamente en función del problema histórico de la «nación», del problema económico del «crecimiento» y del «despegue», que las enseñanzas impartidas por mí en la École Pratique des Hautes Études de París me permitieron volver a pensar y profundizar. 




			Quisiera explicar aquí, rápidamente, qué parte atribuyo en mi trabajo a cada una de esas orientaciones sucesivas. 




			 




			1.	EN	LOS	ORÍGENES:	UNA	INVESTIGACIÓN	GEOGRÁFICA 




			 




			No ha sido seguramente fortuito que entre 1925 y 1930 el grupo más compacto de los jóvenes de mi generación que había optado por estudiar historia, se decidiera finalmente, a la hora de empezar trabajos personales, por la investigación geográfica. 




			Tal vez las cosas no habrían sido iguales si la influencia de Lucien Febvre, de Marc Bloch, de Georges Lefebvre, se hubiera ejercido plenamente en París antes de 1929 y los primeros números de los Annales d’Histoire Économique et Sociale. 




			Pero hay que reconocer que hasta entonces las grandes cuestiones que, según barruntábamos con mayor o menor confusión, iban a dominar nuestro siglo, sólo nos venían planteadas a través de las lecciones de nuestros maestros geógrafos: demografía, migraciones, colonizaciones, polos de desarrollo industriales y urbanos, transformaciones de los modos de producción agrícola, progresos de la energética y, más próximos aún de la historia viva que sentíamos palpitar, crisis del mundo británico, porvenir de los grandes espacios americanos, despertar de las masas asiáticas, nacimiento de los planes soviéticos. ¿Cómo no recordar aquí la impresión que me hizo, a mis veinte años, el librito de Albert Demangeon, Le déclin de l’Europe, modelo de simplicidad en la demostración estadística y de diagnóstico precoz? 




			Por añadidura, la enseñanza de Albert Demangeon no desdeñaba la búsqueda de la explicación de los fenómenos contemporáneos hasta sus orígenes mismos. Me enseñó a observar la «revolución industrial» inglesa a través de Mantoux, y, a través de Mantoux, me remonté hasta Marx. En cuanto una vocación de historiador no significa atracción del pasado sino voluntad de captar mejor el presente, percibe como exigencia primera un conocimiento descriptivo de este presente, esto es, una «geografía». 




			Fue con este estado de ánimo como acepté con gusto, en el curso de una de aquellas excursiones universitarias, fecundas también por los contactos establecidos entre discípulos y maestros, una sugerencia de Max. Sorre: al otro lado del mundo pirenaico que él había explorado, me indicaba el gran interés ofrecido por lo que hoy llamaríamos el «polo de desarrollo» catalán: la aglomeración industrial barcelonesa, con sus lazos tentaculares en un mundo de pequeñas cuencas agrícolas, de ricas vías de tránsito, de valles activos. El estudio me prometía conciliar mi nostalgia por el paisaje mediterráneo y mi curiosidad por los grandes complejos modernos. Dediqué mi trabajo de principiante a «la vida industrial en la región de Barcelona», y no tuve que lamentarlo. 




			El ensayo, naturalmente, no había podido ir más allá del estadio de las habituales clasificaciones descriptivas: viejas industrias, industrias modernizadas, creaciones recientes, vinculando cada tipo bien con los factores «naturales» —materias primas, fuerzas hidráulicas, producciones agrícolas—, con los factores «humanos» —mercados, disponibilidades de mano de obra—, o con rápidas indicaciones históricas: antiguo sistema colonial, proteccionismo del siglo XIX, guerra de 1914, intervenciones extranjeras en la financiación. 




			A propósito de cada punto sabía que era necesaria una prolongación, una profundización de las sugerencias aportadas. Acepté gustosamente la tarea, sin ocultarme a mí mismo los riesgos de esta multiplicidad de orientaciones, todas complementarias por hipótesis, pero cuya naturaleza técnica era verdaderamente bien diversa. El análisis geográfico podía, debía conducirme a las consideraciones más especializadas de morfología, de climatología, de pedología. El análisis histórico de cada actividad en sus orígenes me invitaba a zambullirme en el caos de la estadística española del siglo XIX, en el océano mal explorado de los archivos económicos, locales e internacionales. 




			Me enfrentaba ni más ni menos que con el problema de conciencia que ha debido (me imagino) de afectar a cada geógrafo dispuesto a construir una monografía regional. Todo límite impuesto a su investigación, ya sea por la elección de una subregión arbitrariamente delimitada, ya sea por una preferencia demasiado exclusiva hacia una de las formas del análisis, amenaza la solidaridad espontánea de los hechos, la personalidad concreta del grupo humano y, por esta vía, puede disolver el objeto mismo que conviene someter a estudio. Pero captar un objeto demasiado vasto como totalidad exige unos aprendizajes demasiado variados para que el manejo de cada herramienta particular de investigación no pierda en eficacia y precisión. Hay cierta contradicción, en toda aproximación científica, entre extensión y profundidad, entre variedad y solidez. 




			Por instinto me alineaba junto con el Lucien Febvre de La Franche-Comté y de La terre et l’évolution humaine para afirmar la realidad del Zusammenhang, de la interacción continua entre la tierra y el hombre, entre la geografía y la historia. Sin embargo, no dejaba de leer con ciertos escrúpulos las críticas de Simiand al método monográfico, su invocación a un análisis separado, más a fondo y más continuado, de las distintas categorías de la «morfología social», con objeto de esbozar «teorías experimentales» válidas bastante más allá de un horizonte regional. «Meteorología de jardincillo»: no podía olvidar lo certero de esta cruel fórmula. 




			Otro aspecto del método geográfico me atormentaba. Había renunciado sin vacilar (con el completo acuerdo de Albert Demangeon) a toda reconstitución paleogeográfica o morfológica demasiado obviamente ajena a los fenómenos humanos que me interesaban. Pero consideraba de primerísima necesidad la adquisición de un conocimiento —o por lo menos de un atento reconocimiento— de los fundamentos naturales ofrecidos a las fuerzas productivas desarrolladas por el hombre en cada una de las etapas atravesadas por la economía. Combinaciones entre suelos y climas, posibilidades de la irrigación, capacidades energéticas de los ríos me parecían ser los datos siempre presentes, las «constantes» de los problemas que yo estaría llamado a resolver. Me interesaba por el singular contraste entre el oeste y el este catalanes: por un lado, aridez excepcional (incluso pensando en términos ibéricos); por otro lado, abundancia excepcional de aguas entre los Pirineos y el mar. Decidí dedicar un esfuerzo particular a la fluviología del Ebro, a la vez que a la historia y a la economía de su utilización, trabajo que resultaba posible, por vez primera, gracias a la iniciativa entusiástica del gran ingeniero Lorenzo Pardo, gracias a la red de observaciones y de publicaciones de su «confederación», y luego de sus «planes» hidráulicos, en los que tomaba cuerpo el sueño de Joaquín Costa. Pero justamente al ver así precisada la distancia entre utilización práctica y conocimiento científico de la naturaleza, entre voluntad de crear y medios para llevar a cabo la creación, llegué al convencimiento cada vez más firme de que el enfoque geográfico, en todo problema de desarrollo, contenía un riesgo de equivocidad. Desde 1931, con ocasión de un Congreso Internacional de Geografía, fui llevado a mostrar cómo, contrariamente a lo que habían sugerido precipitadamente algunos geógrafos, los comienzos de la explotación hidroeléctrica de los ríos españoles aparecían casi como un desafío a lo que la naturaleza parece sugerir. No era el potencial hidroeléctrico pirenaico lo que había determinado, para el núcleo industrial catalán, el empuje del siglo XX: era la existencia del núcleo industrial catalán lo que había decidido —y casi en condiciones de improvisación, con motivo de la escasez energética de los años 1914-1917— la construcción de las grandes centrales; en la parte occidental de España, los desfiladeros mejor adaptados para grandes embalses, en ríos de régimen atlántico más regular que el de los torrentes mediterráneos catalanes, permanecían (algunos permanecen todavía) sin utilizar; en el campo de la irrigación, la crítica de Brunhes por Lautensach me llevaba a conclusiones parecidas; la Andalucía de los jalifas se me ofrecía en pleno siglo XX como la región menos avanzada en la utilización de sus aguas; no era ni una hidrología ni una técnica determinada lo que explicaba la geografía de los riegos de Lorca, en el Levante, o en el llano de Urgell, sino episodios muy sugestivos de la historia de la empresa capitalista: la reconstitución de la huerta de Lérida en el siglo XVIII ponía de manifiesto que hacia 1720 no empleaba más que una parte muy pequeña de los recursos hidráulicos puestos en obra en el siglo XIII. En una palabra, todo remitía a la historia. Las posibilidades geográficas no tenían interés (salvo por lo que respecta a ciertas limitaciones evidentes) más que en las perspectivas del futuro. 




			La geografía me iba pareciendo cada vez más (se trataba para ella de un papel perfectamente digno), por una parte, una técnica de información y, por otra, una técnica de la organización futura. Toda teoría económica del espacio, de Von Thünen a nuestros días, así como las recientes «teorías económicas de la región», serían objeto a la vez de la misma definición y de la misma crítica. El peligro estriba en atribuir a lo que existe un cierto tipo de racionalidad parcial, cuando de hecho la racionalidad de lo real humano es la de una totalidad de la cual sólo puede dar cuenta el análisis histórico. Me fui convenciendo de ello cada vez más, entre 1931 y 1936, sin dejar de seguir a la  vez la observación geográfica y la investigación de archivos. 




			Fue la Historia —con H mayúscula, lo cual constituye una lección no pequeña— la que se encargó de decidir en aquel debate interior, en aquella vacilación metodológica. La explosión política y social de 1936 en España no sólo vino a interrumpir por un período largo mi investigación histórica cortándola de sus fuentes, sino que hizo estallar además, suprimió por así decir el objeto mismo de mi investigación. Porque resultaba evidente que, fuera cual fuera el desenlace del gran conflicto español, la Cataluña de la postguerra no sería ya, cualitativamente, la que yo había visto vivir. Aunque hubiera podido dar, desde 1936, la descripción monográfica regional que me había prometido a mí mismo, no habría presentado, en el momento de su aparición, más que el valor de un corte estructural en una fecha dada, ni más ni menos interesante, para la comprensión del país, que la que hubiera podido construir, sobre la base de documentos estadísticos o descriptivos, para 1898 o 1714. Entonces tuve la tentación de reaccionar, sin duda exageradamente, contra un método de aproximación que me había lanzado inútilmente a la vez en pos de estabilidades inhumanas y de una «actualidad» huidiza, contra una «razón geográfica» siempre demasiado evidente o demasiado débil, demasiado amplia o demasiado estrecha, demasiado propensa a deformar la constatación transformándola en explicación, y a cartografiar tautologías. No quería volver a determinar «permanencias» antes de haber fechado todas las apariciones, ni hablar de «la tierra» antes de haber medido todas las intervenciones del hombre. No reconocía el terreno de las ciencias sociales, y el auténtico ámbito de mi vocación, más que en el movimiento de la historia. Decidí que, si algún día tenía la suerte de poder reemprender mi trabajo, me consagraría a él simplemente como historiador. 




			Posteriormente he juzgado con mayor equidad el método geográfico. He dedicado una parte de la introducción de esta obra a un estudio del «medio» regional: disposición de los relieves, combinaciones de suelos y clima. Espero sobre todo no haber olvidado, en ningún momento del desarrollo histórico cuyo esbozo he querido delinear, recuperar el sentido de las prohibiciones, de las orientaciones, de las cristalizaciones procedentes del análisis geográfico. En una palabra, quisiera haber sido fiel al epígrafe escogido por Lucien Febvre para su obra La terre et l’évolution humaine: de una ciencia se toma un espíritu, no unos procedimientos. «Vean, lean, refleXIonen», decía a sus discípulos Vidal de la Blache. Pero leer y refleXIonar es lo común de todos los investigadores, mientras que ver es lo propio del geógrafo. Si no hubiera contemplado los sótanos de las viejas casas barcelonesas, medido las «barques de mitjana» sobre las playas de la Marina, seguido el itinerario de los carromateros que transportaban fardos de indianas, barriles de granza y monedas de oro, fotografiado las masías del Vallès y los molinos de papel de Carme y de Capellades, comparado el Urgell de regadío con el Urgell árido y con el desierto de los Monegros, pasado diez veces por el puerto de la Bonaigua y descubierto, en lo más recóndito de los Pirineos, los altos campanarios de Boí, ¿habría comprendido algo del informe del doctor Santpons sobre el hacinamiento humano en la Barcelona de 1780, de las cuentas de los patrones de barca de Canet y de Calella, de las facturas del comerciante-fabricante Alegre a sus transportistas, del viaje de Young, de las notas de Zamora, de la «Carta» de Caresmar e incluso, simplemente, de los hermosos libros que ayer nos brindó Ramon d’Abadal sobre la Cataluña carolingia o el abad Oliba? 




			Así, el proceder del geógrafo conduce al historiador al camino de lo concreto, coloca al observador en los límites de su campo de observación y toma para él la medida de éste. No da a priori las «constantes» de ningún problema. Pero permite reconocer, a partir de lo percibido hoy, unos elementos permanentes que sólo podrá juzgar la investigación histórica, retrospectiva. Así es como puede entenderse, pienso yo, el llamamiento de Fernand Braudel para proceder a una «geohistoria», a una investigación de las «largas duraciones». 




			Sin embargo, tengo otra deuda, más concreta, contraída hacia la geografía, que espero haber reconocido y pagado, con la sección cartográfica de esta obra, gracias al talento de Jacques Bertin y al trabajo de sus colaboradores. 




			Si la geografía es, efectivamente, una técnica de información, lo es mediante la cartografía. Pero lo que esta técnica ofrece para 1960 puede ofrecerlo igualmente para 1780, o para 1600. Por esta vía se convierte en técnica  de información histórica. Esto se sabía desde hace tiempo, pero cada vez se entiende mejor, sin duda alguna. A los viejos atlas de «geografía histórica» —que al fin y al cabo no son ni tan numerosos ni tan seguros— conviene añadir hoy, presentándolos sobre fondos que indiquen claramente las realidades físicas, atlas demográficos, atlas económicos retrospectivos, que no habría que olvidar de poner en relación, si hiciera falta, con atlas lingüísticos. 




			Para esta obra cuento con la cartografía para expresar con mayor claridad la definición misma de su objeto: formación del estado medieval catalán a partir de los Pirineos, desplazamiento en los tiempos modernos del «Principado» en torno al polo de poblamiento y de actividad constituido por su capital, inestabilidad demográfica de las terrazas y de las montañas áridas que han sido receptáculo, en distintas ocasiones y durante largos siglos, del grupo humano catalán, protegiendo su originalidad lingüística y reforzando las solidaridades internas que lo distinguen. Yo diría que este problema del «grupo» ha acabado adquiriendo preeminencia, en el planteamiento de mi trabajo, sobre el problema parcial de la estructuración de una economía, tema de mi investigación en sus inicios. 




			Hacia 1936 la importancia de estos aspectos espaciales de la explicación histórica se me escapó, sin duda, por unos momentos. Aquello se debía a que acababa de revelárseme una historia nueva, cuya precisión en el tiempo, la preocupación de una estricta cronología, ponía en mi espíritu otras exigencias. 




			 




			2.	LA	EXIGENCIA	DE	UNA	HISTORIA	COYUNTURAL 




			 




			En 1932 aparecía la obra de Simiand Le salaire, l’évolution sociale et la  monnaie. En 1933 la obra de Ernest Labrousse Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIII siècle. En 1934 la de E. J. Hamilton American Treasure and the Price Revolution in Spain, 1500-1650, seguida en 1936 por Money, Prices and Wages in Aragon, Valencia and Navarra, 1350-1500. 




			Estas cuatro obras me obligaban desde el principio a una revisión de mis resultados por el simple hecho de introducir el objeto de mi estudio, el ámbito de la economía catalana, en una red precisa de informaciones, de comparaciones posibles, tanto en el espacio como en el tiempo. 




			Pero esto no era nada comparado con la revisión metodológica que me impusieron, a la vez por su valor propio, por su aportación histórica, por el tipo de investigaciones cuya eficacia demostraban, por la corriente general de pensamiento en el que se insertaban: entre 1932 y 1936 se organizaba internacionalmente la observación histórica del movimiento general de los precios y, en la ciencia económica, bajo los efectos de la «Gran Depresión», pasaba a reinar la «coyuntura». 




			La obra de Simiand adquiría entonces, gracias a la publicación, junto con Le salaire, de sus cursos y de sus breves síntesis sobre las fluctuaciones, una fuerza que venía a justificar decisivamente las acusaciones de insuficiencia de rigor anteriormente lanzadas por el autor contra las monografías regionales de los geógrafos. No es éste el lugar para juzgar una obra de esta amplitud. Sólo quiero indicar, tras haber retenido, también en su caso, más bien su espíritu que sus procedimientos o conclusiones, por qué ya no era posible seguir considerando la «geografía» o la «historia» económicas a la manera de antes. Cuatro nuevas exigencias quedaban planteadas: 




			 




			1) Por aparecer el tiempo histórico como creador, y creador según sus propios ritmos, era necesaria una reconstitución del movimiento cifrado de los índices económicos fundamentales, o por lo menos deseable de acuerdo con el máximo de las posibilidades estadísticas ofrecidas por cada época. 


		  2) Para esta econometría retrospectiva, eran fijadas unas reglas, particularmente severas en lo que respecta a la homogeneidad y a la continuidad de las series. 


			3) Aunque no se aceptaran las conclusiones «monetaristas» de Simiand, había que admitir que el factor monetario, y en todo caso la observación monetaria, no podían seguir considerándose asuntos de especialistas o como elementos desdeñables del análisis histórico. 


			4) Por ser internacionales los ritmos económicos, todo estudio local o regional debía primeramente ser situado, por lo menos a efectos comparativos, en un marco coyuntural muy amplio. 




	     




			En ninguno de estos puntos podía satisfacernos ya el método de notación descriptiva y discontinua de las monografías geográficas. 




			A estas lecciones vinieron a sumarse las de la obra de Ernest Labrousse. No me atrevo a insistir aquí en todo lo que les debo: pongo mi libro entero como testimonio de esta deuda. Pero la génesis de este libro quedaría pésimamente relatada si silenciara el cambio de orientación que determinó mi primer contacto con la Esquisse. A partir de este contacto supe que la historia de los precios, la historia coyuntural, no se limitaba a ser, como en Simiand, base de sustentación de generalizaciones psicológicas o sociológicas, sino que podía fundar la historia social más profunda, la de las clases en la dinámica de sus contradicciones, y finalmente arrojar luz, en sus orígenes y en su desarrollo, no sólo sobre movimientos económicos, sino también sobre ideas, doctrinas, instituciones, acontecimientos. La historia cuantitativa, una vez demostrado aquello de lo que era capaz, tendía hacia una historia total, mucho mejor que hacia una síntesis geográfica pertrechada de métodos demasiado imprecisos y fascinada por una actualidad ilusoria. 




			Además, la Esquisse había forjado los instrumentos de análisis precisamente para aquel siglo XVIII, cuya importancia decisiva para los orígenes de la Cataluña contemporánea percibí en seguida y sobre el que había reunido, a partir de 1934-1935, la parte más abundante —con mucho— de mi documentación, puesto que la riqueza de los archivos económicos de una época está siempre estrechamente ligada con su actividad creadora. Pero, ¿había hecho una buena elección de entre aquella abundancia de materiales? 




			Indudablemente disponía de los elementos de una descripción para cada una de las grandes ramas de la economía catalana del siglo XVIII. No me había equivocado (lo he verificado después muchas veces) al depositar mi confianza en las capacidades de análisis y de observación de los hombres de la época, de un Caresmar, de un Capmany, de un Zamora, que son tal vez los mejores cerebros, en lo que respecta al juicio sociológico, cuyos talentos haya utilizado jamás Cataluña, e incluso España entera. Los archivos, mutilados pero aún nutridos, de la Junta de Comercio barcelonesa, en sus libros de deliberaciones, sus fajos de correspondencia, sus encuestas, sus peticiones, sus informes sobre los inventos técnicos o las admisiones al «Cuerpo de Comercio», sus calas estadísticas ocasionales, me habían revelado qué problemas se habían planteado, qué medios se habían ofrecido a los mercaderes, a los armadores, a las corporaciones, a los creadores de industrias, y a veces qué nivel de actividad habían alcanzado. Aquí o allá, para tal o cual producción y en tal o cual fecha, habría podido establecerse un mapa, un cuadro, un «corte» a través del tiempo. 




			Pero ninguna de las fuentes consultadas me habían proporcionado todavía —porque uno no encuentra más que lo que busca— las series cifradas continuas que yo sabía, a partir de entonces, que eran no sólo útiles, sino también necesarias para todo estudio a la vez estructural y dinámico de una época. 




			Tenía, pues, que reconstituir, para todo el siglo XVIII, el movimiento de los precios catalanes. Tenía que seguir también, en la medida de lo posible, el movimiento de los principales tipos de ingresos: de la renta señorial o de la tierra a los salarios, pasando (lo cual era ya más difícil) por la renta de los arrendatarios, los negociantes y los fabricantes. Y naturalmente debía asegurarme, para que esas reconstituciones tuvieran un sentido, de la «visibilidad económica» en cada etapa del siglo, es decir, de la estabilidad, aunque sólo fuera relativa, de la moneda. 




			Sin duda eran posibles algunas previsiones groseras sobre estos diversos puntos. A partir de 1726 España, igual que Francia, ya no padece ninguna incoherencia monetaria importante y, en comparación con el episodio del papel moneda de la Revolución francesa, la inflación española de fines de siglo parece moderada. No era menos evidente que el alza europea de los precios —alza de larga duración—, observable casi en todas partes entre 1733 y 1817, iba a ser detectada también en Cataluña. Con todo, había que verificarlo, y situar el alza catalana entre fechas exactas y en su amplitud exacta, porque muchas veces el interés de las comparaciones interregionales e internacionales reside en la constatación de desacuerdos modestos, ya sea en la cronología, ya sea en las dimensiones mismas del movimiento. 




			Por otra parte, la Esquisse de Ernest Labrousse probaba de sobra que los fenómenos creadores, en los ritmos coyunturales, no eran sólo las tendencias de larga duración: las «puntas» del movimiento de los precios agrícolas, que se repiten periódicamente, no tenían menos importancia, en el ejemplo francés del siglo XVIII, que el alza general, tanto si se quiere estudiar la simple formación cuantitativa de los ingresos, como si se quiere estimar los efectos psicológicos y sociales de las contradicciones internas de esta formación, llevadas hasta su más alto grado de tensión con motivo de estas crestas periódicas. 




			No obstante, una objeción venía a la mente: la economía catalana, dominada por el empuje de un puerto-capital y renovada, en el último cuarto de siglo, por el comercio colonial, ¿podía ser asimilada a una «economía francesa» definida como conjunto global y liberada así de las influencias, sin duda brillantes, pero quizás engañosas, de sus varios grandes centros comerciales? Definida de la misma manera, «España» habría sin la menor duda merecido un análisis calcado sobre el modelo de la Esquisse. Pero ¿dependía la región centrada en torno a Barcelona tan claramente del movimiento de los precios agrícolas? ¿Venían sus «crisis» desencadenadas exclusivamente, o esencialmente, por la escasez de cereales? ¿Iban a descubrirse, por el contrario, causas más exógenas de las mismas? De todas maneras, éstas eran preguntas que debían ser formuladas. Y la hipótesis de una economía dominada por el comercio exterior no podía referirse más que al último cuarto de siglo, o a lo sumo a su segunda mitad. Para todo el período anterior al despegue comercial —sobre el que, por otra parte, la documentación descriptiva y oficial era mediocre— el movimiento de los precios agrícolas tenía todas las probabilidades de ser con mucho el mejor índice de la situación y del desarrollo de la economía. ¿Acaso no decían los historiadores catalanes, como si se tratara de una idea recibida, de una evidencia común, que entre dos períodos de gran empuje histórico y comercial, Cataluña conservaba su prosperidad gracias a la explotación agrícola tradicional, la masía patriarcal? Pura impresión, simple probabilidad. ¿Lo verificaría una observación precisa y cuantitativa? 




			Todo dependía de las fuentes accesibles. No podía creer que existieran «mercuriales» en el sentido francés del término a nivel local, puesto que nunca había encontrado ninguno tras muchos años de rastreos. Apenas aparecían listas regulares de precios, en los últimos años del siglo, para algunos mercados organizados, como el mercado de aguardientes de Reus. No era, pues, nada imaginable que la administración española, pese a la centralización borbónica y a algunos espectaculares ensayos estadísticos como el de La Ensenada, hubiera reunido en el siglo XVIII una pirámide de documentos sobre los precios nacionales comparables a los documentos franceses, cuya solidez se había demostrado hacía poco. Como que aceptaba enteramente los argumentos de E. Labrousse sobre el valor de los «mercuriales» como único fundamento de un estudio de los precios con valor estadístico, a la vez que sentía la necesidad de emprender un estudio coyuntural, abrigaba el temor de no encontrar medios para hacerlo. 




			La obra de E. J. Hamilton me aportaba sobre este punto a la vez estímulos y dudas. 




			En primer lugar, dudas, porque los dos grandes trabajos sobre los precios españoles publicados a partir de 1936 no proporcionaban, para el larguísimo período de 1300-1650, ningún dato catalán, y no ocultaban que esto se debía a la ausencia de unas fuentes de fácil acceso. Sabía que iba a ocurrir lo mismo con las investigaciones en curso sobre los años 1650-1800, es decir, aquellas cuyos resultados aparecieron en 1946 con el título de War and Prices. No obstante, E. J. Hamilton lanzaba un llamamiento a los investigadores locales invitándoles a llenar algún día este vacío de sus obras; pensaba que, por lo menos para el período más tardío, las fuentes de hospitales y conventos que había utilizado en Castilla, Andalucía o Valencia tenían sus homólogas en Cataluña. Yo también lo pensé, y me arrepentí de haber desdeñado, en los archivos de la Junta de Comercio, en la biblioteca del Institut d’Estudis Catalans, el fondo extensísimo de las cuentas del Hospital, con las cautelas del comprador, facturas diarias de su ecónomo. 




			Es cierto que este tipo de fuentes no ofrecía en modo alguno las mismas garantías, ni sobre todo el mismo alcance estadístico, que unos mercuriales. No me iban a dar los precios «catalanes» propiamente dichos, sino solamente los precios locales, «barceloneses», como los precios de Hamilton eran unos precios toledanos, madrileños. Me iban a proporcionar, sin duda alguna, unos «precios de mercado», pero intermedios entre «precios al menudeo» y «precios de producción», lo cual iba a eXIgir una crítica muy severa para cada condición de compra. Cualquier comparación con los precios «franceses», en todo caso, no podría emprenderse más que con muchas reservas. Pese a todo, como que las fuentes accesibles, en historia económica, difícilmente coinciden con las fuentes deseables, no me parecía inútil emprender la reconstitución del movimiento de los precios catalanes, aunque fuera sobre una base imperfecta. Fue justamente al comienzo de esta empresa cuando mi trabajo fue interrumpido por la guerra civil española. 




			Esta interrupción me dio ocasión para reflexionar más profundamente sobre la utilización histórica del análisis coyuntural. Me di cuenta de que las divergencias entre dos métodos de observación —preferencia por los mercuriales, preferencia por los libros de contabilidad— encubrían de hecho dos actitudes bastante diferentes respecto a los fines últimos de este análisis. La Esquisse de E. Labrousse buscaba un número limitado de series de precios, pero elegidas por su base estadística y su alcance social, porque la obra partía de la coyuntura para arrojar luz sobre la historia cuantitativa de los ingresos y de las clases. Era evidentemente lo que yo habría deseado hacer, y no estaba seguro de lograrlo con la ayuda de precios puramente locales. Las obras de E. J. Hamilton, por su parte, buscaban el mayor número posible de precios de todo tipo, porque aspiraban a explicar la coyuntura —el «movimiento general de los precios»— subrayando su significación esencialmente monetaria. 




			En cierto sentido, esto me interesaba menos. Pero a pesar de todo era bastante difícil, ante la obra de Simiand, y en la atmósfera de los grandes años de crisis, no interrogarse sobre el misterio de la moneda, lo cual exigía la adquisición de una cultura económica sólida. Y por otra parte, en presencia de las cifras de Hamilton, se trataba de volver a reflexionar, en función de los movimientos prolongados (y a veces de los acontecimientos bruscos) de orden monetario, sobre los episodios de la más grande historia moderna: descubrimiento, revolución de los precios, hegemonía de la monarquía del Escorial, decadencia y dramas del siglo XVII ibérico. El pasado español quedaba hasta tal punto esclarecido que sentí la necesidad de proyectar nueva luz sobre el destino catalán, que era el objeto de mi estudio. 




			Así pues, el avance internacional de la historia coyuntural, en lugar de empujarme, como pensé durante un tiempo, desde los amplios horizontes de la síntesis geográfica hacia una estricta especialización, me empujaba por el contrario hacia curiosidades cada vez más amplias y variadas: sociología de las clases, economía teórica, historia general, con interrogantes que iban mucho más allá del nacimiento del mundo contemporáneo. 




			 




			3.	EL	CONTACTO	CON	LA	TEORÍA	Y	EL	REGRESO	A	LA	HISTORIA 




			 




			Probablemente, en condiciones normales, la vida práctica me habría obligado a elegir entre estas curiosidades. Por segunda vez, la Historia decidió que no fuera así. Después de diez meses de campaña, de Alsacia a la bolsa de Sedán, me impuso, de junio de 1940 a mayo de 1945, en una vida muy próxima en muchos aspectos a las reglas benedictinas, una explotación de mi acervo intelectual en torno a problemas generales más que en torno a mis estudios particulares, y algunos intercambios de ideas fructuosos, pero alejados de mi especialidad. 




			Tuve tiempo, por de pronto, de familiarizarme algo con el pensamiento económico llamado «moderno». No lo bastante como para tener un «conocimiento» —no tengo la menor pretensión a este propósito—, pero sí, así lo espero, para un cierto «reconocimiento» del terreno, es decir, para distinguir los límites entre los cuales este pensamiento puede ser útil a la reflexión del historiador. 




			Hasta entonces, lo confieso, mis maestros en economía habían sido antes que nada algunos clásicos del siglo XVIII, Marx y el Cours d’économie politique de Simiand, que Lucien Febvre había recomendado a los historiadores como «libro de cabecera». Hoy sé, mucho mejor que entonces, por qué no habría podido elegir mejores guías. No eran en absoluto los que la universidad, antes de 1940, ofrecía a los estudiantes de economía. Ahora bien, no me gusta despreciar lo que tengo consciencia de conocer insuficientemente. Y como que se me presentaba la ocasión, bien a pesar mío, de volver a ser estudiante, decidí aprovechar el hervidero de cursos y de manuales que animó nuestros campos de oficiales desde las primeras semanas del cautiverio. Quedé sorprendido del eclecticismo confuso, del dogmatismo ingenuo corrientemente administrados a aquel nivel elemental de la formación económica: los clásicos invocados como siguiendo un viejo rito, Marx refutado en una lección, los mecanismos económicos y monetarios prácticamente divorciados de la realidad histórica. Me instruí mucho más, naturalmente, cuando nos llegaron tratados de una mayor envergadura: pienso en los de François Perroux sobre el valor y el beneficio. Pero no pude captar realmente la medida de la ayuda dada al historiador por el pensamiento teórico hasta que no abordé, con la pluma en la mano (una pluma muy fina, por cierto, para ahorrar papel y burlar la censura), las grandes obras de Schumpeter y de Keynes. No obstante, para comprenderlos y para situar a sus discípulos, me sentí tan vigorosamente ayudado por las nociones bebidas en Marx, en Simiand, en los «primitivos» de la economía, que los signos de desdén exhibidos por los manuales me resultaron definitivamente irrisorios. Respecto a Marx, autor prohibido, tuve que recuperar el hilo de su pensamiento a partir de la obra de dos de sus adversarios, lo suficientemente honestos como para citarlo extensamente: el economista belga Cornelissen y el padre Etcheverry. De esta curiosa experiencia saqué el convencimiento de que el Marx economista y filósofo, aún peor comprendido que el Marx sociólogo e historiador, no se situaba por detrás, sino por delante de los análisis de Schumpeter y de Keynes. 




			No podía «prever», pero presentí desde entonces con nitidez que las ciencias humanas de la postguerra habrían de regresar, queriéndolo o no, a los cálculos globales, a los estudios de estructura, a la observación de las largas duraciones, a Marx, a la unidad de la realidad histórica. De 1945 a 1960 he visto cómo se ha ido confirmando sin cesar esta intuición. 




			De nuestros intercambios intelectuales entre prisioneros se desprendían otras lecciones respecto a la fragilidad de una cierta forma de teoría y a las estrechas relaciones entre esta fragilidad y el momento histórico. Sabios matemáticos que eran a la vez hombres de acción dedicados a los negocios o a la banca, nos contaban cómo se tambaleaba su educación walrasiana ante el neomercantilismo de entreguerras y ante los éxitos financieros de un Schacht. Recibíamos de Francia esbozos de teorización de un corporativismo efímero, y de un «comunitarismo» aún más efímero. Los alemanes llenaban nuestras bibliotecas con las obras de Ferdinand Fried y de Ernst Wagemann, cuya teoría de las «densidades críticas», en demografía, me habría seducido sin duda por su aire dialéctico, de no ser por su utilización, en el Das Reich de Goebbels, para las más pedestres reivindicaciones de «espacio vital». En fin, al poco tiempo de producirse el gran viraje de la guerra, algunos entusiastas del neoliberalismo trataron de encuadramos detrás de Von Mises, mientras que se despertaba una curiosidad enorme hacia Marx. 




			Se nos dirá que todo esto queda muy lejos de nuestro tema y de «la Cataluña moderna». Personalmente, no lo creo. Desde hace quince años, toda reflexión de historiador se halla incesantemente solicitada por la teoría, confrontada con la sociología, empujada a incorporarse al gran esfuerzo de elaboración de unas ciencias humanas realmente válidas. Sé que esta obra no sería la misma si durante el largo paréntesis de mi cautiverio no le hubiera tomado gusto a una teorización que ayudara realmente a descubrir la anatomía de las sociedades, y si no hubiera aprendido a sentir aversión por las teorizaciones apresuradas, por las construcciones «a la moda». Reaccioné fuertemente contra la desviación impuesta a la historia coyuntural por el keynesianismo, o contra el método antihistórico de los análisis de larga duración a lo Colin Clark. A menudo puse la demografía en el corazón mismo de mis trabajos, pero negándome a aceptar cualquier pandemografismo. Y sin duda en todo esto no he hecho más que recobrar la prudencia que se impone siempre al historiador. Pero, ¿no es mejor que esta prudencia sea refleXIVa y no instintiva? ¿No habría que dar a los jóvenes historiadores este mínimo de familiaridad con la economía, la demografía, la sociología, que diversificaría sus instrumentos de análisis y los preservaría contra entusiasmos demasiado súbitos? 




			Debo a mis compañeros de cautiverio una última experiencia importante. En economía era un solicitante. En historia, un solicitado. Como se sabía que era hispanista, tuve que hablar mucho de España. Pronto distinguí dos auditorios: los que gustaban del pasado como pasado y se satisfacían de la anécdota; y aquellos para quienes la historia de España debía dar respuesta a la cuestión candente: ¿por qué se produjeron el corte de 1936, la guerra civil atroz, la impotencia de un empuje intelectual admirable, el fracaso de la democracia, las secesiones regionales? Advertí que esas curiosidades eran más numerosas y más continuadas de lo que yo esperaba, y que no eran rechazadas cuando invocaba la cuestión agraria de 1780 junto a la de 1931, el fracaso de la revolución de 1812 junto al de las dos repúblicas, o incluso, remontándose más allá, la «decadencia» y la inflación del metal, y las particularidades de la Reconquista. Sentí que el presente de España era tanto Goya o Góngora como García Lorca o Picasso. «España, enigma histórico», «España como problema»: estas fórmulas de la angustia espiritual española de estos últimos años habrían podido figurar como título de muchas de mis lecciones. 




			Después de entonces he dedicado mi esfuerzo, con grados distintos de profundización, a esta problemática. Mi trabajo sobre Cataluña no es más que el ejemplo más meditado de este esfuerzo. He querido explicar por qué, tras ser interrumpido en su construcción, y en su investigación materiales, se vio transformado en sus fines y en su espíritu. 




			 




			4.	FUENTES	NUEVAS	Y	PROBLEMÁTICA	FINAL 




			 




			En 1946 regresé a España, al Instituto Francés de Barcelona, que había dejado diez años antes. Pese a los numerosos cambios y a las obligaciones que me dejaban poco tiempo para la investigación erudita, volví a encontrar gustosamente los centros de estudio barceloneses: Archivo de la Corona de Aragón, Archivo de la Ciudad, Archivo de los Protocolos Notariales, la antigua «Biblioteca de Catalunya». En todas partes viejas amistades establecidas tiempo atrás se las ingeniaban para facilitar mi vuelta al trabajo de historiador, con tanta mayor afabilidad cuanto más dramatismo y tristeza se mezclaban en la evocación de recuerdos comunes. 




			Ciertas transferencias de fondos documentales, acaecidas después de 1936, resultaron ser para mí de extrema utilidad y comodidad, como la centralización en el Archivo de la Corona de Aragón de los fondos del Patrimonio Real y de la antigua Audiencia, y sobre todo la formación, en un anexo del Archivo Municipal barcelonés, de un «fondo de quiebras», separado de los expedientes de esa misma Audiencia, colección valiosísima de cuentas y de correspondencias privadas, salvadas gracias al sentido histórico y a la paciente abnegación del gran conservador de los tesoros de la capital catalana, A. Duran i Sanpere. La antigua biblioteca del Institut d’Estudis Catalans, llamada desde entonces «Biblioteca Central», que estaba instalada en las magníficas salas del viejo Hospital de la Santa Cruz, había clasificado junto a los archivos de la Junta de Comercio, que yo conocía bien, los archivos del propio Hospital y los de uno de sus protectores, el barón de Castellet, es decir, la colección íntegra de los libros de correspondencia y de cuentas de una de las empresas comerciales catalanas más importantes del siglo XVIII. Un pequeño fondo antiguo de documentos privados, entre ellos los de la familia Amat —que me habían de resultar particularmente útiles—, se había añadido también, mediante compra, a la excelente biblioteca de la Cámara de Comercio moderna. Por lo demás, en cuanto se supo que me interesaba por los documentos privados, algunos amigos me facilitaron el acceso a los archivos de casas nobles: los de los Dalmases, gracias a la amabilidad del señor marqués de Villalonga, los de los Guardia, gracias a la amabilidad del señor barón de Esponellà. Mi joven amigo H. Moreu me comunicó las correspondencias americanas de los marinos-comerciantes halladas en Calella. El admirable y excesivamente modesto erudito J. M. Madurell me ofreció sus expedientes notariales sobre molinos y papeleras. 




			Esta abundancia de papeles privados me orientó hacia un método de cuya eficacia este libro quisiera ser la prueba, y cuya utilización tal vez debería sistematizarse. Por un lado, el documento privado es el fundamento de una observación microeconómica, reveladora de los mecanismos de la ganancia y de la acumulación, y por consiguiente de las estructuras económicas de base. Por el otro, las estadísticas públicas, las encuestas periódicas u ocasionales, las largas series de precios, de ingresos, de índices de actividad, extraídas de documentos de organismos administrativos o de colectividades, de documentos fiscales sobre todo, son a la vez fundamento de una observación  macroeconómica, mediante la cual se manifiesta la extensión, el nivel de actividad de cada tipo particular de empresas, y fundamento de una observación coyuntural —expansiones y contracciones— de la que ningún documento privado daría testimonio. Sólo la combinación razonada de estos dos tipos de fuentes permite completarlas unas con otras y controlar recíprocamente los diversos modos de observación: microobservación, macroobservación, observación en el tiempo, observación en el espacio. 




			En el mismo momento, la gran colección de los registros de la Badila, en el Archivo de la Corona de Aragón, llamaba mi atención sobre el valor coyuntural de otra categoría de fuentes: las adjudicaciones periódicas de arrendamientos de derechos. No aludo aquí a su uso para el conocimiento del movimiento de larga duración, uso clásico respecto al cual contaba con buenos ejemplos en que inspirarme; en lo que pienso es en la fisionomía de las subastas como signo del movimiento de corta duración, método del cual jamás he oído hablar. Sin embargo, no hay indicador más sensible de los booms y de las crisis que esas descripciones de subastas cuidadosamente registradas: peleas homéricas entre compañías arrendatarias, muchedumbres atiborrando las salas hasta la calle o, por el contrario, salas vacías, llamamientos vanos al público, sesiones aplazadas... 




			Una vez localizadas tales fuentes, a costa de cierta paciencia, iba a lograr reconstituciones coyunturales que me habían parecido en otros momentos imposibles: 1) la de los precios agrícolas desde 1674, según las cuentas del Hospital; 2) la de los precios industriales del textil según los inventarios de tiendas del fondo de quiebras y del fondo Amat; 3) la de los salarios de la construcción según las àpoques d’obres notariales; de los salarios de fábricas de indianas según las hojas de paga semanales de varias empresas (fondo de quiebras); de los salarios agrícolas según los libros de contabilidad (llibres de  les torres) del Hospital; 4) la de las rentas señoriales, según las adjudicaciones periódicas de los derechos señoriales del rey y, secundariamente, según las de los derechos de los duques de Cardona (archivos notariales); 5) la de los ingresos de la tierra (arriendos y aparcerías corrientes) según los sondeos notariales y las cuentas de las fincas agrícolas del Hospital; 6) la de los índices de actividad comercial, según las adjudicaciones de tasas fiscales: consumos, peajes, impuestos urbanos, etc.; 7) la del movimiento demográfico en conjunto, según dos censos detallados por lo menos, verificables en base a documentación primaria en Barcelona o en Madrid. 




			Resultaba evidente que tenía que ceñir mi trabajo a un estudio del siglo XVIII, pero podía contar con una reconstitución bastante extensa del movimiento de la economía. 




			Es fácil comprender que me sentara bastante mal el hecho de que a primeros de enero de 1948, sin previo aviso, una decisión francesa me privara de mi cátedra en Barcelona, decisión que conllevaba una retirada del visado que podía hacer naufragar para siempre la tarea que acababa de reanudar. Sólo quiero acordarme aquí de los franceses y españoles que me permitieron salvarla: mi mujer, mis amigos, mis maestros más queridos, muchos otros también, menos próximos, eminentes o humildes, que supieron formar la cadena de la afabilidad y la abnegación. Gracias al Centre National de la Recherche Scientifique, pude trabajar libremente durante dieciocho meses, nueve de ellos en España, y tomar en microfilm lo esencial de la documentación que todavía no había podido examinar. Es cierto que mis estancias ulteriores, demasiado breves, no me han permitido proceder a todas las verificaciones, a todos los complementos de investigación que me habrían parecido útiles. No dejo constancia de ello aquí más que para subrayar la inmensidad de las fuentes que quedan sin explorar, incluso en Barcelona, y relativas al siglo XVIII. 




			La historia profunda, la historia de las masas, dispone en la Península Ibérica de una abundancia tal de documentos que se siente la tentación de decir: aún está por hacer. Pero quisiera añadir que esta abundancia da cuenta ya de las obras y de las corrientes de pensamiento sin las cuales mi propio trabajo no habría cobrado sentido. ¿Acaso hay quien crea que muchos países disponen de una «historia interna» elemental del valor de la de Altamira? ¿Acaso se piensa que muchos han rebuscado lo bastante en su Edad Media para alimentar una síntesis tan densa como la de Luis G. de Valdeavellano, cuya elaboración he visto yo hacerse, día tras día, en la más entrañable de mis casas amigas? Incluso las interpretaciones apasionadas que, desde los años 50, polemizan entre sí de una a otra orilla del Atlántico, y de Madrid a orillas del Mediterráneo, bajo los grandes nombres de Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz, Américo Castro, Ferran Soldevila, son como llamamientos a superar la historiografía clásica, y la superan ya. Parece como si los pueblos que son detenidos en su historia se cobraran su venganza escribiéndola. Mi obra se aprovechó de ello. 




			Hay, naturalmente, deudas más precisas hacia los especialistas de la historia catalana: mi bibliografía y mis referencias darán la medida de las mismas; pero los acreedores serían aquí demasiado numerosos y no quiero escoger. Haré dos excepciones, por motivos distintos, a propósito de dos esfuerzos de investigación efectuados paralelamente al mío sobre cuestiones, períodos y a veces fuentes comunes. 




			J. Carrera Pujal publicó, a partir de 1943, una Historia económica de España en cinco volúmenes, una Historia económica y política de Cataluña en cuatro volúmenes, que abarcan ambas los siglos XVI, XVII y XVIII; posteriormente su Historia política de Cataluña en el siglo XIX. De haber sido construida científicamente, esta obra habría convertido la mía en inútil o habría modificado su sustancia. De hecho no se trata más que de una recopilación de textos que los historiadores profesionales por lo general han desdeñado, a causa de la incertidumbre de sus transcripciones, de la incoherencia de sus elecciones y de la imprecisión de sus referencias. Yo no la juzgo con tanta severidad, porque he constatado que con algunas precauciones la obra puede prestar grandes servicios. Me ha prestado pocos en lo referente al siglo XVIII, porque conocía, a partir de 1936, aproximadamente todas sus fuentes (exclusivamente descriptivas y administrativas); por otra parte, no aconsejaría a ninguna obra de divulgación que recogiera las conclusiones, las escalas de valor ni las citas inciertas de J. Carrera Pujal. Pero en lo que respecta a los siglos XVI y XVII, en que yo no podía abordar una investigación sistemática de primera mano, la Historia económica y política de Cataluña (la de España es muy inferior) me ha permitido ir sin pérdida de tiempo a las fuentes esenciales, reconstituir ciertos episodios (sobre todo monetarios), situar de nuevo muchos hechos y textos en el marco de una historia más precisa ya esbozada por Hamilton, R. S. Smith, A. Payson Usher. Por sus excelentes índices y, en el interior de sus grandes capítulos, por la clasificación estrictamente cronológica de su recopilación, la obra de J. Carrera Pujal desempeña el papel de un buen repertorio, de una publicación de fuentes, por desgracia poco acorde con las reglas elementales de la erudición; hay que estar sobre el terreno y verificar. Dicho esto, toda la primera parte de mi trabajo, esbozo apresurado pero necesario de las particularidades de la economía catalana en el período del apogeo, y luego de la decadencia peninsulares, no habría podido edificarse de no haber dispuesto de la publicación precursora de J. Carrera Pujal. Quería, naturalmente, reconocerlo. 




			Otro esfuerzo precursor, de calidad y de naturaleza muy diferentes, ha sido emprendido desde hace tiempo, en el terreno de la historia económica, demográfica, social, de la Cataluña moderna, por el grupo que merece ya ser llamado «escuela de Barcelona». Bajo la vigorosa dirección de J. Vicens Vives, maestro de la historia catalana del siglo XV, cuya desaparición lloramos hoy, y bajo la influencia evidente, asimismo, de La Méditerranée de Fernand Braudel, este grupo, al que a menudo se han incorporado jóvenes historiadores franceses, ha organizado una aproximación cada vez más científica, cada vez más fundada en investigaciones cuantitativas, del conocimiento del pasado catalán. Nos ha proporcionado ya un instrumento bibliográfico de primer orden, el Índice histórico español, y una síntesis sugestiva: la Historia económica y social de España y América. Pero los trabajos de detalle, las obras muy recientes o aún inéditas nos prometen mucho más para un porvenir no lejano. El hecho de que este grupo haya establecido conmigo una colaboración y un intercambio continuos y que acepte considerarme como a uno de los suyos y no como un extranjero, forma también parte, como es fácil suponer, de la historia de este libro. 




			Mientras lo estaba redactando, la VI sección de la École Pratique des Hautes Études me hizo el honor de llamarme como director de estudios. Desde aquel momento, como es normal, ha habido una interacción continua entre las sugerencias de mi trabajo de investigación para mi enseñanza y las sugerencias de mi enseñanza para mi trabajo de investigación. 




			Mi enseñanza me ha dado a conocer, sobre todo, las curiosidades de los jóvenes. Los historiadores jóvenes saben perfectamente que las técnicas de investigación, descubrimiento de fuentes, hábitos paleográficos o métodos estadísticos son instrumentos necesarios pero que se adquieren al precio de un poco de paciencia y de voluntad. Se interrogan más bien sobre el sentido mismo de su disciplina. «¿Para qué los filósofos?», preguntaba un libro de reciente aparición. «¿Para qué los historiadores?», son muchos los que formulan la pregunta. Sin embargo, no se suele decir: « ¿Para qué los economistas?», por considerarse al economista como el probable ingeniero del futuro. Sin embargo, hoy son los propios economistas los que ponen en duda el sentido de todo cálculo «operativo», de toda proyección «prospectiva», si no se tiene en cuenta la realidad social, humana, a la que deberán aplicarse. En tal caso, la preocupación por el análisis histórico aparece como algo no menos urgente que la preocupación por el análisis económico «puro». Para saber cómo despega y se desarrolla el crecimiento económico, ¿no hace falta saber observar cómo han despegado y cómo se han desarrollado los crecimientos económicos históricamente cognoscibles? No se trata de que un «caso» pueda responder por todos. Pero toda aplicación no será asimismo más que un «caso». 




			Que el economista, pues, en su esfuerzo de abstracción, no olvide jamás la distancia entre el «modelo» económico y el «modelo» histórico. Que el historiador, en su manera de interrogar lo concreto, no olvide la ayuda que le proporcionará el juego de las categorías económicas fundamentales. He dicho en otra parte lo que pensaba de estas relaciones entre dos métodos complementarios, Esto me exime de insistir en el tema. Pero he querido precisar aquí que el programa general propuesto por mí para la problemática del crecimiento se vinculaba directamente a la elaboración de este libro, que no ha dejado de ponerme en guardia contra las simplificaciones de Hamilton, de Colin Clark, de J. Akerman, de W. W. Rostow, y remitiéndome cada vez con mayor vigor a Marx. 




			El «crecimiento» observado en la parte principal de esta obra es el del grupo humano catalán en el curso del siglo XVIII: número de habitantes, extensión e intensificación de los cultivos, recuperación de antiguos dispositivos de riego, instalación de otros nuevos, puesta en acción de una masa anteriormente inactiva, comercialización creciente de los productos, conquista de un mercado, nacional para unos, colonial para otros, acumulación de estos beneficios coloniales, crecimiento de varios tipos de ingresos, inversiones productivas, creaciones industriales, surgimiento de una nueva clase dirigente a partir de capas medias de campesinos, marinos, artesanos y comerciantes, aumento del peso de la región en el conjunto español. De todos estos elementos he querido dar sobre todo una descripción concreta, pero también destacar el juego recíproco, los efectos acumulativos, las mutaciones cualitativas. Las nociones marxistas de fuerzas productivas, acumulación primitiva del capital, modos y relaciones sociales de producción, modificación de las sobrestructuras psicológicas e institucionales, me han parecido desprenderse de los hechos en su simple definición, sin que fuera ni siquiera necesario avanzarlas como hipótesis. Las particularidades del «caso» en este «despegue» hacia el capitalismo y hacia la industria vendrán indicadas como conclusiones. El arranque es enérgico, el desarrollo breve y limitado. Es posible ver sus causas, y más aún sus consecuencias. 




			A partir de este análisis, que, pese a su valor ejemplar, no me parecía un fin en sí mismo, se me abrían dos perspectivas: o bien examinar, aunque sólo fuera rápidamente y con la esperanza de estudios futuros, las consecuencias de este florecimiento catalán para la historia del siglo XIX español, o plantearme, por el contrario, a través de un procedimiento retrospectivo, el porqué del relativo eclipse, del estancamiento, de la despoblación, que dan al crecimiento catalán del siglo XVIII, en más de un aspecto, la apariencia de un «renacimiento». 




			A decir verdad, la imagen podría aplicarse a España entera: después de la «decadencia» del siglo XVII, el XVIII es una renovación. Pero la lectura de los autores antiguos y las conclusiones implícitas de estudios recientes me obligaban a pensar que el declive catalán se remontaba en realidad mucho más allá de la «decadencia», e incluso del apogeo del poderío español. A la inversa, no podía olvidar que el destino de la Cataluña medieval había sido esplendoroso. Ni que la Cataluña del siglo XIX, con una proporción de 47 por ciento de obreros industriales en su población activa —contra 25 en España— ofrecía un contraste violento con una España interior aún ampliamente dominada por las estructuras precapitalistas y preindustriales. 




			¿Qué significaban tales desfases? Esto me retrotraía al problema de la personalidad regional. ¿Problema geográfico? ¿Problema histórico? Toda mi experiencia dictaminaba en seguida: problema también político, y ¡qué agudo y doloroso! El ritmo de crecimiento, la cronología de las decadencias, la originalidad de las estructuras, todo esto no podía ser estudiado más que a partir de una realidad de grupo, tanto como a partir de una unidad de territorio. ¿Cómo denominar esta realidad? ¿Iba a pronunciar el término «nación»? 




			Voy a exponer cómo la observación del país, entre 1927 y 1936, me había obligado a considerar como particularmente característicos los fenómenos de psicología colectiva, de reivindicaciones unánimes, que se extendían a todo el conjunto humano «catalán». Evidentemente no era posible tratar aparte, dejar de lado o considerar desdeñables tales fenómenos, que redondeaban los otros índices de originalidad regional y justificaban, por su existencia misma, el estudio emprendido. Pero la interpretación no era cómoda y la terminología de utilización delicada: existía un «nacionalismo» catalán que sus adversarios, y algunos de sus adeptos extremos, no vacilaban en calificar de «separatismo». Pero muchos se contentaban con un «autonomismo»; ampliamente satisfecho en 1931. Remontando algunas décadas atrás, no se encontraba más que un «regionalismo», y el término mismo de Renaixença, usado para designar la renovación lingüística, sentimental, literaria del siglo XIX, indicaba que aquellos signos de identidad habían pasado por un período de eclipse. Mi estudio del siglo XVIII lo confirmaba. No obstante, de 1640 a 1654 y de 1705 a 1714 Cataluña se había alzado en armas contra España. ¿No merecía un estudio una cierta correlación entre las grandes crisis económicas y políticas de España y el vigor de los particularismos provinciales? Era toda la estructura histórica de España la que estaba en juego en este interrogante. ¿«Nación» unitaria? ¿«Estado multinacional»? La «era de las nacionalidades», que había asistido a la realización de las unidades de Italia y Alemania, había conmovido, por el contrario, una solidaridad española cuya existencia parecía haberse hecho patente de modo espectacular con el episodio antinapoleónico de la guerra de la Independencia. ¿Qué luz podían arrojar sobre estas importantes cuestiones nuestros análisis económicos? 




			A partir de este ejemplo, intenté durante tres años en la École Pratique des Hautes Études mostrar cómo la observación de un fenómeno contemporáneo puede llevar, por un proceso retrospectivo, a pensar de nuevo un problema sociológico en su conjunto, y a rejuvenecerlo por la historia. 




			Si el término «problema de las nacionalidades» evoca, efectivamente, un tema escolar, el hecho «nación» sigue siendo vivo y creador en el corazón mismo del siglo XX: la evolución del mundo colonial lo prueba todos los días; y si, en un terreno más cercano al nuestro, están siendo fomentadas fórmulas «supranacionales», esto mismo nos empuja a penetrar mejor en el secreto de las consciencias de grupo, en el mecanismo de su génesis y a forjarnos para ello los instrumentos de un sólido análisis, lo que exige, naturalmente, primero una crítica de los instrumentos existentes y luego un serio esfuerzo en la dirección de la historia comparada. 




			 




			5.	HISTORIA	Y	SOCIOLOGÍA	ANTE	EL	FENÓMENO	«NACIÓN» 




			 




			Algunas encuestas realizadas con la ayuda de mis alumnos me convencieron muy pronto de la inquietante vacilación del pensamiento histórico, y del sociológico, ante el fenómeno «nación». 




			Un estudio crítico del uso del vocabulario revela, en efecto, lo fácil que es poner en fichas un número impresionante de usos discutibles o claramente abusivos de las palabras «nación», «nacional», «nacionalismo», «patriotismo» o «patria». «Pueblo» no sirve apenas para nada más que para evitar repeticiones o para encubrir escrúpulos. «Estado» e «imperio» son términos mejor delimitados, pero raras veces se dice cómo viven y mueren los agrupamientos más espontáneos que recubren. Examinando desde las estructuras primitivas hasta los marcos romanos, desde la aportación de las «nacionalidades ambulantes» a los fundamentos de las divisiones feudales, desde éstas hasta las «nacionalidades provinciales», quién no ha rozado, sin verlos resueltos, aquellos problemas que Lucien Febvre —una vez más encontramos su pensamiento— había designado con los siguientes términos: «Si existiera verdaderamente una geografía histórica, el más alto problema que esta disciplina debería plantearse, sería sin duda el que plantean por su existencia misma las grandes naciones modernas». 




			Pues bien, la «voluntad de vivir juntos» de los franceses sigue originándose, según los autores (a veces en un mismo autor, y sin que se sepa exactamente en qué territorio), en las Federaciones, con Juana de Arco, en Bouvines, con el «patriotismo franco» o más lejos todavía: «No vacilo en pronunciar el término exacto de nación [...]», decía Camille Jullian a propósito de la Galia. No nos sorprendamos, pues, de que don Ramón Menéndez Pidal identifique la España del Siglo de Oro con la Hispania de san Isidoro, y don Américo Castro el «imperialismo francés» de Hugues de Cluny con el de Napoleón, en una página en que evoca el nacimiento de Portugal bajo el título insolente: ¡«A Portugal lo hacen independiente»! A la inversa, J. Calmette había hablado de «sentimiento nacional en la Marca Hispánica en el siglo IX», fórmula que sedujo primeramente a los historiadores catalanes, pero cuyo total anacronismo acaba de ser demostrado (si alguna falta hacía) por R. d’Abadal. 




			Los intentos para precisar este vocabulario no han logrado más que un éxito relativo. En 1927, el Centre de Synthèse, tras concebir el hermoso proyecto de unificar la terminología histórica, había puesto en su programa los términos «nacionalidad» y «nación». El informe de A. D. Toledano presentado en tal ocasión permite seguir «la vida del término», «la vida de la idea», pero sólo en el vocabulario culto. Las conclusiones históricas son vacilantes. «La nación», «solidaridad plenamente consciente», nos dicen, no puede aparecer «más que entre los pueblos más evolucionados». Pero, ¿qué quiere decir «evolucionado»?, y ¿qué es «pueblo»? Al afirmar A. D. Toledano, a propósito de la Europa occidental, que «fue hacia finales del siglo XV cuando estos pueblos adquirieron una consciencia algo clara de constituir una nación», ¿no parece admitir que constituían una nación antes de tener «plena consciencia» de ello? La noción de «naciones en estado virtual, bajo formas de organización social y política anteriores» (¿anteriores a qué?) nos remite a la cuestión de los fundamentos remotos de la «nacionalidad» y a las condiciones de estructura que implica la aparición de una «consciencia plena». La distinción es útil. Pero, ¿quién se ha preocupado de asumirla? 




			La discusión internacional en el Congreso de Oslo, en 1929, en torno al tema «La nacionalidad y la historia» puso sobre todo de manifiesto, según confesión de los propios partícipes, «una espesa trama de malentendidos» entre historiadores, M. Walek-Czernicki, encargado de estudiar los agrupamientos de la Antigüedad, señaló en los imperios orientales (Egipto, Babilonia) —en contra de la mayoría de las tesis admitidas— tipos perfectos de «nacionalidades cristalizadas en naciones-estados», negó el carácter nacional tanto a la Kulturnation como a la polis helénica, calificó el mundo romano de «antinacional», lo cual es obvio para el imperio, pero que no debiera hacernos olvidar el origen romano de toda ideología erudita de la patria. 




			Ante la misma asamblea, M. Handelsmann, encargado del informe sobre la Edad Media, planteó el problema en los siguientes términos: «Se trata de saber cuál era el papel de la consciencia nacional, del sentimiento nacional, de la solidaridad nacional, en el ámbito de una sociedad entera, en toda la extensión del estado futuro al que pertenecerá». 




			A juzgar por la expresión que hemos subrayado, su autor da la vuelta al problema, o lo considera resuelto. El proceder es típico de los historiadores «nacionalitarios». La encontraremos de nuevo en la historiografía catalana de la «Renaixença». Pero, en la medida en que nuestro trabajo es un estudio de agrupamiento, es justamente el sofisma lo que desearíamos evitar. Por añadidura, otra frase del informe bastaría para probar que esta encuesta internacional contribuyó más a poner de manifiesto la confusión terminológica que a liberarnos de ella: «Los estados o países, y por ende las naciones respectivas, no llevan más que los nombres de sus provincias principales». 




			Todo esto es muy viejo. Pero, ¿qué se ha hecho desde entonces? Quiero decir en el terreno de la sistematización, de la historia comparada. Porque no faltan historias particulares. Lo que falta es una problemática clara. 




			Después de haber centrado la reflexión sobre el problema de los «movimientos nacionales», hasta aproximadamente 1930, bajo la influencia del siglo XIX y del tratado de Versalles, los historiadores se han visto movidos a interesarse por el «nacionalismo»; en Chicago y en la Columbia University, en torno a C. Carlton Hayes y Ch.-E. Mirriam, funcionaron grupos in the making of citizens; después de la guerra, las obras Idea of Nationalism, de H. Kohn (1944), y Geschichte des Nationalismus in Europa, de E. Lemberg (1952), esbozaron unas síntesis. Pero en todos estos trabajos, «nación» y «nacionalismo» nos han parecido demasiado separados, mientras que ideología, sentimiento y «acción psicológica» se ven demasiado confundidos: H. Kohn, que se remonta muy atrás en la historia, se extiende ampliamente sobre el «no nacionalismo» de Dante y el «nacionalismo» de Maquiavelo, pero no dice nada de Florencia ni de Italia. Para épocas más cercanas, C. Carlton Hayes hace una descripción de la enseñanza chauvinista en la Francia de 1930 que en realidad corresponde a 1913, olvidando que el historiador tiene como tarea «fechar con precisión». Lemberg cita veinte veces a Maurras, pero deja ignorar los formidables cambios en las relaciones entre consciencia de clase y consciencia nacional acaecidos en Francia antes, durante y después de la última guerra. La imbricación entre conflictos internacionales y guerra civil universal le parece presagiar, es cierto, una «decadencia del nacionalismo»; pero no toma en consideración ni África ni Asia. A la inversa, Ernesto Sestan, en Stato e nazione nell’alto medioevo, tras haber planteado de manera notable el problema en toda su amplitud, se ve obligado a constatar que, para épocas lejanas como la alta Edad Media, alcanzamos a conocer nombres y estructuras políticas, pero excepcionalmente textos y prácticamente nunca psicologías. Ahora bien, el estudio del hecho «nación» es a la vez el estudio de una psicología y el de una estructura. En sus relaciones móviles, y remontando tan arriba como es posible reconstituir a partir de la documentación. 




			Por esta misma razón, la sociología no podría alcanzar el hecho «nación» más que a través de la historia. Si un manual de sociología política francesa, aparecido en 1950, pasa, en el estudio de la nación, entre la página 175 y la 176, del potlatch al discurso de Renan Qu’est-ce qu’une nation?, no es culpa del sociólogo. La culpa es de los historiadores, que no han llenado el vacío. 




			No obstante, si la sociología contemporánea se hubiera provisto de un método original de estudio en este terreno, el historiador no tendría derecho a desdeñarlo. Es posible que tal test, tal o cual procedimiento estadístico, tal o cual experiencia psicológica imaginados por el sociólogo, ofrezcan sugerencias útiles para el manejo de las fuentes, aunque la mayoría de estos procedimientos (encuestas orales, sociodramas) sean poco utilizables en el pasado, y aunque los «grupos» más rebeldes a su uso, en el terreno de la propia sociología, sean precisamente los «pueblos», las «nacionalidades», las «naciones». El análisis fenomenológico del «extranjero», el psicoanálisis del «patriota», tal vez no son inútiles para quien desea interrogar los textos, pero no pueden explicarnos por qué, en tal fecha o en tal lugar, la consciencia de grupo se desvanece o se exalta, se contenta con signos vagos de la comunidad o exige por el contrario su soberanía, su afirmación política, a veces con las armas en la mano. La capacidad de acción colectiva es, para el historiador, el mejor «test», el mejor «socio-drama». Y por su exigencia cronológica, la historia alcanza mejor que la sociología los criterios de origen, de formación. 




			Por eso la sociología moderna resulta aún más tímida y huidiza que la propia historia ante el hecho «nación». 




			G. Gurvitch, que proporciona de paso indicaciones de gran interés al distinguir los «nosotros», las «masas», las «comuniones», las «comunidades», los grupos «activos», los grupos «pasivos», se digna decir alguna cosa de las «minorías nacionales» (concebidas casi exclusivamente como minorías «lingüísticas»), pero en su clasificación de los grupos no figura la nación. Es verdad que por encima de los grupos rige una «sociedad global» aceptada por las «clases en el poder», mientras que las «clases sociales ascendentes» son reacias a su penetración, así como las clases «desplazadas del poder». Yo había pensado en 1950, al leer La vocation de la sociologie, que esta «sociedad global» era la nación, y que la dialéctica de las clases con respecto a la comunidad nacional, esbozada así por Georges Gurvitch, desembocaba en la teoría histórica de Halvdan Koht, e incluso tal vez en la teoría marxista de la nación. Pero en su Traité de sociologie, en 1959, G. Gurvitch traza el cuadro de las «sociedades globales»; y uno cae en la cuenta de que se trata, desde las «teocracias carismáticas» hasta la «sociedad planificada», de formas de estado. El rechazo de la sociedad global por tal o cual clase social sería pues un rechazo político, no un rechazo nacional. Y el hecho «nación» parece prácticamente olvidado en el conjunto de la clasificación sociológica. 




			Ocurría lo mismo, observémoslo, en otra sociología clasificadora, aún más desbordante de distinciones sutiles. En todo el System der allgemeinen Soziologie de Von Wiese, sólo el Volk merece un desarrollo bastante extenso; la «nación» no es mencionada más que dos veces, sin comentario, como «superación» (Übergang) del Volk. Equivale a reconocer a la vez la existencia de realidades lejanas, y un tanto vegetativas, y el hecho de que estas realidades puedan verse «superadas» en un estadio superior. Pero lo que constituye problema es, precisamente, por un lado esta geografía de las ascendencias lejanas, y por otro lado el porqué y la fecha de estas «superaciones». 




			La sociología de Von Gottl Ottlilienfeld, hacia la misma época (1933), inspiraba una obra que me interesó por su analogía con el propósito mismo de esta obra: Nationalitätfrage und Wirtschaftsleben; su autor, M. Weitzdörfer, explicitaba su intención de estudiar la influencia de las estructuras económicas sobre el problema de la minoría alemana de los sudetes; pero entre las consideraciones sociológicas abstractas de la introducción, las orientaciones políticas de la conclusión y la honesta exposición de «geografía económica y humana» del grueso del volumen, no hallé más que relaciones muy débiles. Ocurre que, en la realidad, las relaciones entre una estructura económica y un sentimiento de grupo no pueden captarse mediante una observación estática: su constitución ha sido histórica. 




			Podría decirse lo mismo de la noción sociológica llamada «personalidad de base», formulada por vez primera por Kardiner, que, sin embargo, proclamó su carácter histórico. Esta noción podía servir para el análisis del sentimiento del «nosotros» ante el extranjero, y de una determinada especificidad de carácter de los distintos grupos nacionales. Desgraciadamente, las «encuestas empíricas» realizadas o inspiradas por Kardiner tratan de los comanches, los habitantes de las islas Marquesas, los tanalas o los habitantes de una aldea del Middle West, o sobre el hombre «occidental». Y en la bibliografía elegida por Mikel Dufrenne sobre «la personalidad de base», no se encuentra, a propósito de las psicologías nacionales del mundo contemporáneo, más que un artículo de diez páginas sobre «El alemán antinazi»... La sociología huye ante los hechos históricamente determinantes. En cierto sentido, el aspecto nacional de la «personalidad de base» ha sido mejor definido por Américo Castro. Para él «ser español» es una vividura, una actitud vital. La hace remontar a una simbiosis original entre islamismo, judaísmo y cristianismo. La tesis es discutible y, aunque sostenida de modo brillante, está muy mal fundamentada. Pero por lo menos el problema está bien planteado: ¿por qué se es «español»?, ¿desde cuándo?, ¿qué significa serlo? 




			Nuestro grupo de estudios, decepcionado por las respuestas dadas habitualmente por la historia y la sociología a cuestiones de este orden, intentó abordar investigaciones más constructivas, orientadas en distintos sentidos: 




			a) Habría que reemprender la reunión de una serie abundante, estrictamente cronológica e internacional de textos que den testimonio del vocabulario de los agrupamientos (nombres propios y nombres comunes); apenas esbozada, una serie de esta especie reveló los acontecimientos y las coyunturas que dan origen a este vocabulario y lo modifican; pero para ampliarlo haría falta la ayuda de numerosos lingüistas. 




			b) La utilización comparativa de las monografías pone de manifiesto que los grandes textos literarios y políticos y la historia de las grandes naciones constituidas en estados, si bien han sido los que han llamado de modo preferente la atención de los historiadores del fenómeno «nación», en realidad son los casos de interpretación más difíciles. Tenemos más que aprender de los casos limitados, de los casos aberrantes, de los textos banales, pero reiterados, de las naciones muertas y de las que a duras penas han nacido, en suma, de las experiencias y contraexperiencias constituidas por las precocidades, las excepciones, los atrasos y las disipaciones, que de los logros monolíticos y de los pensadores originales. Episodios concretos como las rebeliones catalanas de 1640 o 1705, monografías provinciales como las de Lucien Febvre sobre el Franco-Condado o la de Lejeune sobre la región de Lieja (Naissance  d’une patrie), investigaciones contemporáneas sobre Egipto, Marruecos, la India, China, Indonesia, Argelia, arrojan más luz sobre la génesis, la conservación, las extinciones y los renacimientos de las estructuras y de las psicologías nacionales que un «nacimiento de Francia» en la época oscura de las invasiones o una narración política más de «la unidad italiana». 




			c) En cambio, sobre las relaciones entre unidades económicas y unidades nacionales valía la pena volver a abordar ciertas cuestiones importantes. Impresionado por la identificación brutal que ciertos textos españoles del siglo XIX establecían entre «trabajo nacional» e «interés nacional», y, concretamente, entre «proteccionismo» y «patria», nos pusimos a buscar las equivalencias no sólo en los grandes textos, sino también en los ecos secundarios, en los «textosserie», proporcionados por la historia de la Zollverein; y las encontramos. Así, entre la negación de Renan y la caricatura de Fallersleben, hay lugar, en las antípodas del economicismo puro, para la muy flexible fórmula marxista: «el mercado es la primera escuela en la que la burguesía aprende el nacionalismo». 




			Pues bien, unas relaciones semejantes, tan complejas y no menos sólidas que éstas, arrojan luz sobre el episodio más remoto a partir del cual logran constituirse los tres grandes estados-nación de la historia europea moderna: España, Inglaterra, Francia. Me refiero al mercantilismo. Heckscher ha dejado España de lado, pese a ser el caso tal vez más significativo, tanto por el hundimiento final como por el arranque fulminante del siglo XV. Por esto Heckscher no se ha librado de la costumbre de definir el mercantilismo inglés y francés mediante los administradores y los políticos, lo cual permite remitirlo al simple interés del «príncipe»; pero basta con evocar las instancias corporativas, colectivas, las voces de los mercaderes, de los negociantes —a veces grandes economistas, como Cantillon—, y la perspectiva se modifica. Entonces se ve cómo se afirma no un personal administrativo, sino una clase dirigente y, precisamente en virtud de esto, se ve cómo se afirma tanto un «estado» como una «nación». Naturalmente, no es forzoso que las fórmulas más expresivas procedan de las experiencias más logradas. Los administradores y los teóricos hacen afirmaciones a veces tanto más violentas, y sueños tanto más grandiosos, cuanto menos son las fuerzas que sienten tener bajo sus pies. Von Hörnigk, mercantilista austríaco, es quien expresa, en el título de su tratado, la identificación más curiosa entre mercantilismo y nacionalismo: Österreich über alles, wann es nur will. 




			Del examen del mercantilismo se desprende otra verdad. La realidad monetaria es lo más fuerte entre los datos y los medios ofrecidos a los mercantilistas, ya sean hombres de acción, estadistas o teóricos. Más que la reglamentación o la protección, simboliza la unidad e interesa a la economía del grupo. La unificación monetaria francesa se termina más o menos en los tiempos de la ordenanza de Villers-Cotterets. La autonomía monetaria de los antiguos reinos aragoneses es la grieta más profunda en la unidad española: aísla a Castilla sometiéndola, prácticamente sola, a los efectos de la inflación del vellón; antes de 1640, Cataluña podrá esbozar un renacimiento y establecer por sus medios propios una estabilidad monetaria en el mismo momento en que España decae. 




			d) La definición y la clasificación de las fuentes, en materia de sociología histórica de la nación, nos ha parecido también objeto de meditación útil. Toda bibliografía sobre el tema distinguirá entre estudios histórico-sociológicos objetivos y publicaciones abiertamente inspiradas por alguna corriente ideológica o sentimental. Por un lado los «trabajos», por otro las «fuentes». Por un lado la confianza en el sabio; por el otro la crítica al partidista. 




			Pero, ¿es tan clara la distinción? Si clasificáramos cronológicamente «fuentes» y «trabajos», pronto nos apercibiríamos de que éstos igual que aquéllas, se agrupan en torno a ciertas fechas críticas. Son pocos los que están por encima de toda sospecha de haber sido «obras de circunstancia». Fustel, Renan, Jullian, Hauser, Aulard, Meillet, Marcel Mauss han hablado de «nación» en una Francia herida, en lucha, y luego vencedora. ¿Es esto indiferente? Lejeune ha reconstruido en cautividad la «patria de Lieja» (luego critica a su maestro Pirenne en nombre de Europa). Kohn no escapó a la atmósfera americana de 1943, ni Lemberg a la atmósfera alemana de 1950. Y si los trabajos de congresos se sustraen más al peso de los acontecimientos, hemos visto también cómo autores polacos, ante la Edad Media o la Antigüedad, ceden siempre a sus inclinaciones nacionalitarias. 




			La reflexión de una nación sobre sí misma, en todo caso, es señal de desgracia, de peligro, de opresión, de amenaza pendiente sobre el grupo. La pasión de meditación de España sobre sí misma después de 1600, de 1898, de 1939, marca la gran historia de una consciencia desgraciada. ¿Y qué sabríamos del pasado de los grupos sin las polémicas de esos conflictos, de esos «renacimientos» capaces, por supuesto, de falsear el pasado, pero también de sacudir muy fecundamente las versiones históricas oficiales? La historiografía avanza, como la historia, por negaciones y afirmaciones. 




			Concluyamos que, en el terreno que estamos tratando, no hay «tesis» erudita que no se funde en la crítica de las fuentes. Mientras que tal o cual rasgo histórico perfectamente «objetivo» puede proceder de una literatura eminentemente «subjetiva». Así pues, en lo que respecta a nuestro «hecho catalán», la honesta tesis de derecho de Lesaffre, orientada desde el comienzo en torno a temas maurrasianos y felibres, constata sin interpretar, mientras que el catalanista militante Prat de la Riba es un verdadero teórico del paso del regionalismo al nacionalismo. Pues bien, no hay bibliografía de los movimientos autonomistas que olvide a Lesaffre. Y en cambio, ¿cuántas obras sobre la «nación» se han ocupado de Prat de la Riba? La teoría más significativa es la que sale de la acción. 




			e) El estudio de los agrupamientos cronológicos significativos puede considerarse, pues, esencial en la historia de los hechos ideológicos. La historia ideológica de los hechos nacionales no puede ignorar las floraciones de temas emparentados que invaden bruscamente la literatura económica, política, filosófica, indicando inquietudes comunes. 




			Comprobaremos, por ejemplo, una veleidad de renacimiento entre 1680 y 1710 en Cataluña, que se expresa a la vez a través de los hechos, de los textos, de las iniciativas materiales, y toda una gama de matices en el patriotismo, muy instructiva para las relaciones entre grupo catalán y grupo español; y se trata precisamente de la época de la «crisis de la consciencia europea», en que pueden rastrearse en Inglaterra y en Francia, bajo aspectos muy diversos, crisis de estructura interna, descubrimientos intelectuales (en el dominio económico en particular), con meditaciones muy importantes sobre las relaciones entre el estado y los ciudadanos, el Príncipe y su pueblo, la noción misma de «patriotismo». 




			Otro ejemplo de estas cristalizaciones puede estudiarse en el curso de la vela de armas de 1904-1913: la teoría catalana de Prat de la Riba, a la que hemos aludido, corresponde a 1906; contiene, por otra parte, referencias precisas al imperialismo de Theodore Roosevelt y de Chamberlain. Pero debe ser colocada también de nuevo en un conjunto de obras y en una atmósfera intelectual en que el grupo «nación» —y a veces simplemente el «grupo» se ve sometido unas veces a la mixtificación, otras al análisis histórico. En Francia, Lemberg no ve entonces más que el «nacionalismo integral», Barrès y Maurras; olvida a Péguy, Jaurès, Durkheim, cuya sociedad divinizada toma contornos concretos en los hechos, puesto que es la época en que la escuela pública francesa inaugura un verdadero culto a la patria; una pequeña burguesía, desorientada por el vacío religioso percibido repentinamente, crea el tema difuso de la deificación del grupo; en 1907, La vie unanime de Jules Romains hace curiosamente eco a los «buscadores de Dios» rusos, Bogdanov y Lunacharski, cuya desviación será denunciada en 1909 por Lenin. En Alemania, en 1907, Meinecke formula de manera precisa los términos de Staatsnation y Kulturnation en su obra Weltbürgertum und Nationalstaat; en 1912 la Deutsche Gesellschaft für Soziologie dedica a la nación unas jornadas de estudio, en las que Weber y Tönnies formulan ocasionalmente indicaciones menos imprecisas que en sus primeras obras. Pero es también el momento en que la universidad alemana, que durante mucho tiempo había puesto mala cara a Tönnies, descubre las virtudes de la oposición Gemeinschaft-Gesellschaft. Casi en todas partes se deja sentir un deslizamiento desde el racionalismo burgués hacia el misticismo sociológico. Fácilmente podrían descubrirse en este proceso ciertos gérmenes de los futuros fascismos. 




			Ahora bien, en el curso de los mismos años, en Viena y en el mundo eslavo-balcánico, la controversia en torno al Bund judío divide a la socialdemocracia. Frente a Bauer, Stalin da en 1913 la conclusión de una elaboración teórica que había esbozado a partir de 1904, a los veinticinco años. Como que se trata del fundamento teórico de la edificación de la URSS y de los nacionalismos revolucionarios mundiales, es preciso situar en la década que precede inmediatamente a la primera guerra mundial el episodio central que debería aclarar todo estudio histórico-sociológico del concepto «nación» en el siglo XX. 




			f) La teoría marxista de la nación merece, por lo demás, ser examinada no sólo por su papel, enorme a partir de 1917, sino por sí misma, puesto que es una teoría histórica del hecho «nación», sin equivalente, como hemos visto. Ya no es posible, después de la tesis de S. Frank Bloom (Columbia, 1941), repetir, como a menudo se había hecho, que Marx y Engels habían «negado» la nación, manifestándose nacionalistas alemanes cuando les interesaba. Bloom destacó una serie de textos que expresan con exactitud, en Marx y Engels, lo esencial de las posiciones sistematizadas más tarde por Lenin y sobre todo Stalin: «La nación es una comunidad estable, históricamente constituida, de lengua, de territorio, de vida económica y de formación psíquica, que se traduce por una comunidad de cultura». «La nación es una categoría histórica, y es una categoría histórica de una época determinada, la del capitalismo ascendente». «La cuestión nacional, en las distintas épocas, sirve intereses distintos, toma matices distintos, en función de la clase que la plantea. y del momento en que la plantea.» 




			La dificultad, en la combinación de las tres fórmulas, estriba en vincular una «formidable estabilidad», que define la permanencia, en un territorio determinado, de solidaridades materiales, de hechos lingüísticos, de semejanzas psicológicas, con la noción de «categoría histórica» reciente, ligada tan sólo al ascenso del capitalismo. 




			Es la tercera fórmula la que muestra, en la estabilidad remota del grupo y en la consciencia de comunidad, más o menos clara, que supone, un marco y  un instrumento utilizados sucesivamente por varias clases sociales para asentar una dominación política efectiva, o por lo menos para reivindicarla. 




			Pero, naturalmente, la teoría marxista de la nación se interroga sobre todo acerca del presente y del porvenir, acerca del relevo de la burguesía por el proletariado en la exigencia de dirección de los grupos. 




			Con mucha independencia de esta preocupación —pero no de esta línea de pensamiento, sin duda— el historiador noruego Halvdan Koht, entre 1910 y 1950, no ha dejado de sostener, a propósito de un pasado más lejano y con textos en la mano, apoyándose en particular en la historia de la Edad Media escandinava, que «la ascensión sucesiva de las clases sociales es uno de los factores más importantes en la formación de una sociedad nacional». 




			Bajo esta forma a la vez general, flexible y prudente, veremos que las hipótesis de trabajo más eficaces, en el curso de nuestro ensayo sobre las relaciones entre grupo catalán y grupo español, nos vendrán proporcionadas por esta noción: la relación dialéctica entre el relevo de unas clases sociales por otras en las aspiraciones políticas y, por otra parte, la formación de los grupos con fuerte consciencia de comunidad. Esta formación, siendo histórica, es a la vez progresiva y condicionada. El agrupamiento no es «eterno». Y en el acceso a las formas políticas modernas, puede tener éxito, fracasar, desaparecer o renacer. Depende de las condiciones internas y externas de su desarrollo. El  problema de los agrupamientos no puede separarse del problema de los crecimientos. 




			g) En este análisis simultáneo, la única manera de plantear bien cronológicamente las condiciones de una investigación eficaz nos ha parecido ser un  procedimiento retrospectivo. Consiste en ir de lo conocido a lo desconocido, del presente al pasado, del hoy al ayer y luego al anteayer, registrando las fechas de aparición de las palabras, de las nociones y de las actitudes. 




			He dado primero, en una exposición preparatoria, el ejemplo de un enfoque de esta clase. 




			Partiendo de hechos directamente observados —una consciencia de grupo políticamente traducida en exigencia de autonomía por lo menos, y de soberanía tal vez—, busqué, remontándome por los siglos XX y XIX, los cortes cronológicos donde existe tal exigencia, aquellos en que no existe o se expresa con menos fuerza, aquellos en que la consciencia de grupo se manifiesta de otra manera y aquellos en que esta consciencia misma parece desvanecida. 




			Cada etapa así reconstituida corresponde a un nivel determinado de desarrollo de las fuerzas materiales y espirituales de la región, y este nivel implica a su vez un determinado tipo de relaciones entre clases dirigentes de Cataluña y personal político de Madrid, armazón del estado español. 




			Estos antecedentes relativamente próximos del «problema catalán» contemporáneo sugieren que se aplique este método de observación a los fundamentos más antiguos de la comunidad catalana, de las rebeliones del siglo XVII a la decadencia del siglo XVI y a los orígenes de la potencia política medieval. 




			De hito en hito, esta revisión retrospectiva establecerá las hipótesis fundamentales que la obra, replanteando el problema en un orden lógico y cronológico, se encargará de verificar. 
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			1.	LA	CONSCIENCIA	DE	GRUPO:	UNA	CONSTATACIÓN	SOCIOLÓGICA 




			 




			Que unos particularismos, latentes en la España del siglo XIX, hayan evolucionado poco a poco hacia unos «nacionalismos» que amenazan el viejo edificio fundado por Isabel y Fernando, es sin duda el hecho con más frecuencia mal interpretado en la historia de la España contemporánea. En España como consecuencia de inevitables pasiones. En Francia a causa de una actitud mental originada por una estructura nacional sólidamente cimentada desde la Revolución. Los franceses, propensos a tomar las naciones como hechos naturales confirmados por la presencia de estados, han considerado siempre la existencia de Portugal como algo ligado a la geografía de la Península, mientras que la idea de una «nación» catalana o vasca les sorprende con tanto mayor motivo cuanto que la presencia de vascos y de catalanes en territorio francés no ha parecido poner en entredicho hasta los años 1960 la unidad política de éste. 




			Sea o no acertada esta idea, y con independencia de lo que se pueda invocar a favor o en contra de su justificación, ha desempeñado un papel tal en la España del siglo XX que, sin ella, no se comprendería nada de los acontecimientos de 1906, 1909, 1917, 1923, 1934, 1936. Es verdad que los particularismos hispánicos no entraron más que tardíamente por el camino de la eficacia política. Pero un desfase cronológico, un fracaso tanto como un éxito, conllevan lecciones para el historiador. España, estado unificado, de estructura antigua y apariencia sólida, ha tendido, bajo la influencia de los «renacimientos» nacionales del siglo pasado, a disgregarse como los imperios incoherentes de la Europa central y oriental y a dejar revivir unos recuerdos políticos medievales, en el momento mismo en que los viejos reinos alemanes o las gloriosas ciudades italianas acababan de fundirse en estados modernos. Contraexperiencia curiosa. 




			Fue precisamente esta experiencia lo que me fue dado vivir, con ocasión de mi primera estancia en la región catalana, en 1927. 




			Añado, para resaltar la «ingenuidad» de mi testimonio, que no llevaba por anticipado ninguna idea preconcebida sobre el «catalanismo», y que éste no era, como ya he dicho, el objeto que me proponía estudiar. 




			Del particularismo catalán no conocía gran cosa más que el aspecto literario, emparentado al «felibrige» de nuestras tierras meridionales. Sabía que cierta autonomía administrativa, concedida a Cataluña en 1912, había sido suprimida por el Directorio del general Primo de Rivera, y que recientemente, en 1926, un grupo de conspiradores había cruzado la frontera en Prats de Molló para tratar de levantar Cataluña. Pero aquel complot de poetas y de jóvenes, en torno a una figura romántica de viejo militar, había parecido a los franceses un vestigio anacrónico de garibaldismo. Por añadidura, el año 1927 señalaba el apogeo del régimen del directorio español. Yo llegaba a un país con fama de próspero, donde reinaba por vez primera desde hacía tiempo, según decían, un «orden» perfecto. Pero las primeras ojeadas sobre el mundo barcelonés me revelaron en seguida, sin haberlo buscado, una realidad diferente a la que exponían orgullosamente los optimismos oficiales. Realidad de orden psicológico, pero muy chocante, que me obligó a considerar bajo una nueva luz lo que se denominaba «catalanismo» o «autonomismo» de los catalanes. 




			Fue en los medios intelectuales donde se me reveló este movimiento y donde revestía la forma más perceptible. 




			Yo vivía en una «residencia de estudiantes» modesta, no oficial, donde se alojaban muchos extranjeros, pero que constituía un buen centro de observación para ver cómo vivía y pensaba la intelligentsia del país, por ser vestigio de las realizaciones de la Mancomunitat de 1912. Escritores, poetas, universitarios, mezclados o no en la política, un Pompeu Fabra, renovador de la lengua catalana, un Nicolau d’Olwer, helenista, medievalista y jefe de partido, un Millàs Vallicrosa, historiador de la ciencia hebraica, frecuentaban aquella casa, cuyo director era Miguel Ferrà, mallorquín erudito y poeta encantador. Allí se iniciaba uno muy de prisa a la vida de algunos órganos esenciales de la Cataluña intelectual y descubría uno en seguida la importancia casi exclusiva de la idea catalana como motor espiritual de toda una colectividad. 




			Primer punto: en todos estos medios el castellano era relegado voluntariamente, pero espontáneamente, con naturalidad, al rango de lengua extranjera; en la residencia no se empleaba de buena gana más que con los huéspedes iberoamericanos. Con los demás extranjeros se prefería el francés o el inglés como lengua de relación común. Hecho más importante aún: la prensa era catalana. La Veu de Catalunya, La Publicitat, Revista de Catalunya, Dia de Mallorca  eran la lectura de cada día. Se sabía que sus redactores dirimían contra la censura un combate sordo, y pese a las penas que caían sobre ellos, cuya benignidad hace hoy sonreír, esta prensa conservaba su influencia y aun la ampliaba. 




			En la conversación, igual que en esta prensa, se reservaba un lugar escogido a las artes, al folklore, a la historia. Yo descubría que una poesía catalana moderna, elegante, tomaba el relevo del renaixement romántico, preservando la literatura regional del envejecimiento sufrido por el «felibrige» ultrapirenaico. Admiraba la pasión del baile y el frescor de las canciones. Descubría —para vergüenza mía, pero ¿a cuántos franceses no les habría debido ocurrir lo mismo?— que unos hechos históricos para mí oscuros, el «compromiso de Caspe» de 1412, la revuelta de los «Segadors» de 1640, la toma de Barcelona por los soldados de Felipe V, podían ser para unos hombres vivos unas evocaciones dolorosas, que la conversación vinculaba sin cesar a los acontecimientos próximos: la represión del general Martínez Anido, el complot del coronel Macià. Mi procedencia de Montpellier me valían palabras de fraternidad, en memoria de Jaime el Conquistador. Fue este sentimiento vivo de la historia, al comienzo, lo que puso de manifiesto ante mis ojos una personalidad de grupo. 




			Pronto me apercibí de otros signos, más graves para la unidad española: el interés manifestado por mis huéspedes por todo movimiento de «minoría»; una joven irlandesa, esperada con impaciencia, decepcionó por su indiferencia ante el hecho político; sobre todo, comprobé el rechazo de todo españolismo en el arte y en las costumbres; tal o cual amigo, que se exaltaba con un fervor casi religioso ante cualquier sardana bailada en cualquier encrucijada, no admitía que un extranjero buscara en Barcelona la atmósfera de las corridas y de los «tablaos» andaluces, muy populares, sin embargo, en los barrios de inmigrados. Declarar el encanto sentido ante un espectáculo español, una recepción oficial o una simpatía castellana, provocaba siempre un clima de incomodidad en aquellos pequeños círculos tan liberales, tan abiertos en torno a todos los restantes temas. No se comprendía, como algunos me confesaban, la ausencia de exclusivismo hacia las letras parisienses o castellanas manifestada por los catalanizantes franceses Josep-Sebastià Pons o Joan Camp. Recuerdo la frialdad, la ironía entristecidas con que fue acogido en la residencia un célebre escritor, antaño amigo de la casa, pero cuya carrera intelectual, inaugurada en las letras catalanas, acababa de hallar su coronación, bajo Primo de Rivera, en la Academia de Madrid; «Xènius» ya no era más que don Eugenio d’Ors; durante cuatro días desplegó, ante un auditorio silencioso, brillantes paradojas sobre la Italia mussoliniana, de donde acababa de llegar; desde su partida se sugirió que a su abandono del catalanismo seguirían otros pecados contra el espíritu, ¡profecía que los acontecimientos de los años subsiguientes no me hicieron olvidar! 




			¿No debía tacharse de estrechez una susceptibilidad, una altivez tan recelosa? Su justificación residía menos en los talentos individuales (en Madrid tampoco faltaban) que en una obra colectiva cuyo impulso regional había sido visiblemente lo único que había permitido su edificación, a menudo contra el estado español. 




			El Institut d’Estudis Catalans, su biblioteca, sus secciones de arqueología y de historia, rivales aplastantes de la universidad estatal, la fundación «Bernat Metge» de edición de textos, que establecía con erudición y traducía al catalán todos los grandes clásicos, los archivos barceloneses, instalados con amor, las publicaciones folklóricas y geográficas del mecenas Patxot, las del Centre Excursionista, club alpino catalán, cuya acción sobre la opinión y sobre la juventud recordaba la de las instituciones deportivas de la Europa central, los esfuerzos científicos y cartográficos de la Mancomunitat de 1912, interrumpidos por su supresión, como había ocurrido con el despido colectivo del profesorado de su Escola del Treball y de su Institut d’Orientació Professional; por último, en el orden artístico, la obra de un Lluís Millet y de un Pau Casals, que culminaban en los inolvidables conciertos del Orfeó Català, donde la interpretación apasionada del canto popular se alternaba con la de Beethoven y la de Bach. ¡Cuántos nombres amigos, desde entonces, se vinculan para mí con cada uno de estos lugares de erudición, de arte y de cultura! Pues bien, la idea catalana, sin la menor duda, penetraba incesantemente estas manifestaciones y estas creaciones, como lo había hecho, en el siglo XIX, la idea «nacional» en tantos otros «renacimientos» europeos. 




			El fenómeno era tanto más impresionante cuanto que la atmósfera política desfavorable obligaba a que su exteriorización fuera más discreta. A veces, no obstante, se captaba alguna nota más vivaz. En las audiciones del Orfeó, El cant de la Senyera, el canto de la bandera con los colores catalanes, sucedáneo del himno Els Segadors prohibido, era escuchado de pie, con los ojos llenos de lágrimas, por un entero auditorio vibrante. 




			Con todo, se podían abrigar algunas dudas, y se podía sonreír a veces, ante el hecho de encontrar los mismos hombres en los mismos lugares, ante la limitación de espacio donde hervía aquella exaltación intelectual. Quedaba por verificar que la psicología de grupo así observada no se limitaba a una idea fija de capillita, sino que penetraba en otras capas, inspiraba a otros dirigentes, ponía en pie masas bastante profundas. 




			En particular, ¿compartían la psicología particularista los dirigentes de la  economía, las clases poseedoras y empresariales? La investigación que como aprendiz de geógrafo había ido yo a realizar sobre la vida industrial de la región me permitía justamente hacer la prueba. 




			Pues bien, entre los rasgos sorprendentes, divertidos a veces, de los medios económicamente dirigentes, pronto me parecieron figurar los lazos continuamente perceptibles entre estos medios y el movimiento intelectual. Entre los que visité, industriales, comerciantes de cierta importancia, raros eran los que no fuesen poetas o folkloristas, escritores o pintores, o los que no frecuentasen el Ateneu. Y como que estaban muy predispuestos a colocar sus aficiones o su mecenazgo por encima de su actividad económica o de su técnica, sus temas de conversación pronto coincidían con los de mis amigos universitarios o historiadores. El secretario de la Unión Metalúrgica era el poeta Alexandre Plana; el de la Federación Textil, Carles Pi i Sunyer, futuro ministro de la República y futuro alcalde de Barcelona, escribía sus admirables ensayos sobre «las aptitudes económicas» de su país, cuyas notas eruditas eran para mí valiosísimas. En la Cámara de Comercio, Bartomeu Amengual entremezclaba citas románticas con sus pertinentes observaciones sobre el Puerto Franco. Y a la inversa, yo sabía que el filólogo Pompeu Fabra tenía título de ingeniero, que el arquitecto Puig i Cadafalch, arqueólogo de fama mundial, había presidido la Mancomunitat en nombre de un partido «regionalista» cuyos vínculos con la alta burguesía no se ocultaban, que el historiador del derecho Valls i Taberner, director del Archivo de la Corona de Aragón, político «regionalista» también, estaba ligado por vínculos familiares a la industria de las zonas montañosas de Cataluña, de la que no se daba de menos informarme. Así pues, el «catalanismo» intelectual no podía separarse de la opinión, de la acción de las clases materialmente influyentes. Alimentaba con argumentos históricos y sentimentales la consciencia de una oposición, cuya organización política ya se había puesto a prueba y de la cual no faltaban los agravios colectivos de interés, sentidos y proclamados de modo más o menos claro. 




			¿Se daban estos agravios en 1927? Para convencerse de ello bastaba con hojear revistas corporativas y boletines financieros, cuyos inspiradores no disimulaban en absoluto, y varios de los cuales subrayaban, con su redacción en catalán, el aspecto regional. Entonces, como tantas otras veces en el pasado, los que se calificaban orgullosamente de «fuerzas vivas» de la «producción nacional» —los industriales catalanes— consideraban de modo visible que sus intereses estaban postergados, e incluso tal vez amenazados, por la política efectuada desde Madrid. 




			Sin duda (volveremos sobre este punto) estas mismas «fuerzas vivas» habían deseado, y finalmente favorecido, el advenimiento de un dictador en 1923, en el curso de un combate social terrible. Pero he aquí que desde su llegada al poder el dictador, un militar andaluz, más sensible a los intereses agrarios que a las aspiraciones de los industriales, tomaba medidas sin consultar (o sin escuchar) a los portavoces de las clases dirigentes de Cataluña. Exigía un esfuerzo financiero, y la región más activa pagaba por las menos activas. Obligado a cierta demagogia, imponía leyes sociales, como la limitación del trabajo nocturno de las mujeres, que molestaban a las empresas marginales catalanas (fábricas de montaña, factorías mal equipadas). Anunciaba su intención de desconcentrar la actividad industrial española, o de favorecer a los puertos andaluces, en compensación de lo cual el ofrecimiento de devolver a Barcelona un papel importante en el tránsito internacional parecía justificadamente quimérico a los negociantes de la región, gente muy ligada a tradiciones ya probadas y muy realista. Es fácil comprender por qué las voces autorizadas de los intereses catalanes, con toda la prudencia exigida en una prensa semioficial, traducían un desacuerdo continuo entre el poder de Madrid y los deseos, precisos o confusos, de aquellas dinastías de industriales y de comerciantes, fundadas en el siglo pasado, que no habían alcanzado una gran envergadura, pero que se distinguían por su probidad, su resistencia y su capacidad de unir a la región entera, desde el corazón de Barcelona hasta lo más remoto de los Pirineos, en una red de voluntades resueltamente solidarias. 




			Añadamos que entre esa red y algunas grandes empresas modernas (Pirelli, Siemens, Hispano-Suiza), vinculadas casi todas al capital extranjero, no se intercalaba más que una fracción desdeñable de intereses ligados al centro español. Y si alguna personalidad financiera parecía dominar el edificio —y rebasar incluso el marco español por sus lazos sudamericanos— era la de Francesc Cambó, que, precisamente, había confundido durante mucho tiempo su destino con la historia misma del catalanismo, lo cual no dejaba de ser bastante sorprendente. Naturalmente, Cambó sentía ya la desconfianza de los catalanistas intransigentes y de la opinión popular por sus responsabilidades ministeriales de 1918 y sus compromisos de 1923. Pero el prestigio del hombre, que había vuelto a una posición independiente de Madrid, y casi de oposición, seguía siendo considerable. Las vertientes distintas del catalanismo, económica, política e intelectual, se agrupaban aún bajo su égida, en el gran edificio de la Vía Layetana. Los hombres de su grupo, Ventosa Calvell, Duran Ventosa, Vidal Guardiola, encarnaban intereses regionales precisos. Semanarios económicos, diarios políticos se redactaban bajo su inspiración solidaria. Un partido, el más viejo de los partidos catalanes, la Lliga Regionalista, aunque oficialmente inactivo, conservaba este estado mayor en torno al periódico La Veu. Este partido controlaba, más allá de la grande y media burguesía catalana, una parte de la opinión católica y de la masa campesina, gracias a las «ligas espirituales» y al clero. Era sabido que Cambó financiaba personalmente la fundación Bernat Metge de edición de textos y la cátedra de arte catalán instituida en la Sorbona. El movimiento político «regionalista», la intelligentsia catalana y las capas económicamente dirigentes estaban, pues, cogidos en una red de dependencias recíprocas, de las cuales convenía precisar los matices y poner a prueba la solidez. 




			¿Significaba esto, como querían sugerírmelo ciertas conversaciones —sobre todo las que se inspiraban en Castilla o entre los revolucionarios anarquizantes—, que el catalanismo representaba exclusivamente intereses burgueses? ¿Y que sus jefes, como había dicho ya Unamuno acusadoramente, estarían dispuestos a vender «su alma por un arancel»? 




			Pronto descubrí en las clases medias y populares los orígenes diversos de una actitud común. 




			Una verdad, por lo menos, se hacía evidente en las tiendas, en los trenes, en los juegos infantiles y los cantos de iglesia: el catalán era realmente la lengua del pueblo. ¡Qué contraste, para mí, con el sur de Francia, donde cada generación marca un encogimiento no sólo del uso, sino también del conocimiento de las lenguas de oc! No es que fuera imposible, en la Cataluña española, conversar en castellano, incluso en lo remoto de las zonas rurales: no se trataba, pues, de aislamiento, de evolución atrasada. Pero en todas partes la reacción de dos catalanes, fueran cuales fueran sus orígenes, su clase o su edad, era la de hablarse en catalán, y nunca en otra lengua. Más tarde pude evaluar hasta qué punto la prensa, el teatro, las ediciones populares habían servido para mantener, para unificar, para depurar esta lengua. Estuve más sorprendido, de buenas a primeras, de ver cómo los temas de historia caros al catalanismo circulaban mucho más allá de los círculos universitarios e intelectuales, y de escuchar cómo mi sastre me recordaba las glorias medievales de Montpellier en términos parecidos a los usados por mis compañeros de la residencia. Pronto me enteré del gusto apasionado por la instrucción y las lecturas serias que aseguraba la amplia audiencia de los periodistas y escritores. 




			La capital y sus alrededores, bien es verdad, estaban en parte poblados de trabajadores no catalanes. Pero las pequeñas ciudades industriales y las fábricas aisladas tenían una mano de obra más estable y más regional. En Reus, Vilafranca, Igualada, Manresa, Vic, Torelló, Manlleu, Palamós, Palafrugell, los límites entre campesinos, comerciantes, pequeños patronos y clase obrera se difuminaban, dando un tono a la vez variado y uniforme a las cooperativas vitícolas, a los «Ateneos obreros», a las «Bibliotecas populares» abundantes y con numeroso público, a los círculos de industriales modestos, curtidores, tejedores, fabricantes de papel, de conservas o de tapones, todos de psicología simple y popular, todos igualmente penetrados de la atmósfera «catalanista», entendiendo por ella un espíritu de oposición aquí violento y allá irónico, un hábito de reivindicación sentimental e histórica mezclado con los motivos prácticos de descontento más insignificantes y pasajeros. Entre los campesinos aislados de las masías y de las aldeas de montaña faltaban ocasiones para observar la vida colectiva; sin embargo, la conversación más breve descubría pronto, en las costumbres familiares y las reacciones individuales, la misma actitud. 




			En los orígenes de esta comunidad se intuían, según los medios considerados, tradiciones muy diversas. 




			Unas eran religiosas, como la veneración a la Virgen de Montserrat o a san Jorge, casi mensurable estadísticamente por la extensión de estos nombres de pila. El bajo clero, el clero intelectual e incluso, en el siglo XIX, el alto clero, habían fomentado sistemáticamente esa asociación de las tradiciones religiosas con el particularismo. Y sería curioso investigar, mediante una búsqueda ceñida, cuál de ambas sensibilidades fue invocada primero en ayuda de la otra. Lo que podía afirmarse poco antes de 1930 es que se había logrado un resultado: por una parte, que familias sin religión se emocionaran al escuchar cánticos; y por otra, que pronto la devoción patriótica iba a mover a viejas campesinas y a buenos sacerdotes a dar sus votos a un partido anticlerical pero más resueltamente catalán. Esta es la razón por la cual un día, a los ojos de los franceses, la oposición democrática catalana iba a poder simbolizarse, gracias al poema de Aragon, mediante la sardana La Santa Espina, y en la noche del 6 de octubre de 1934, el llamamiento a las armas lanzado a los campesinos por la Esquerra anticlerical iba a emitirse por radio en compañía del Virolai a la Moreneta, cántico a la Virgen de Montserrat. 




			A la inversa —y a veces de manera coincidente, como en 1848—, tradiciones liberal-revolucionarias sustentan el deseo de independencia del grupo, en el campo, entre los viticultores del llano, revoltosos como los del sur de Francia, y sobre todo entre las muchedumbres de las grandes ciudades. En un cine del centro de Barcelona sorprendí un día, durante la proyección del Napoleón de Abel Gance, la emoción espontánea producida por la aparición en la pantalla de la sesión de la Convención y, sobre todo, por las notas de La  Marsellesa, que el público acompañó susurrando en catalán. 




			Supe que estas aspiraciones nacional-revolucionarias de las capas medias se sostenían en organizaciones poderosas: los empleados barceloneses, numerosos y muy explotados, tenían un sindicato en potencia llamado Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria (CADCI), con jefes que, como Jaume Compte, acababan de participar en las formas más audaces de oposición, con motivo del atentado de Garraf contra el rey. En los campos, la organización de los campesinos partidarios de la reforma de los contratos de rabassa (contrato vitícola tradicional), la Unió de Rabassaires i Altres Cultivadors del Camp, había nacido, en 1921, a la vez en virtud de una cuestión social y de una afirmación nacional. 




			Sin embargo, externamente, en aquellos últimos años de la Dictadura, estas modestas muchedumbres barcelonesas parecían compartir sobre todo el romanticismo folklórico de los intelectuales. Viéndolas cantar en orfeones o bailar sardanas, las percibía igual que lo había hecho en otro tiempo Jules Romains, en unos años agitados, contra lo que pudiera parecer, cosa que —por otra parte— invitaba a someter las apariencias a crítica: 




			 




			Sur la place d’un faubourg poudreux, 




			Entre la gare et l’arrêt du tram, 




			Des employés de grands magasins, 




			Des ouvriers de grandes usines, 




			Dansaient, les bras liés en couronne [ ... ] 




			Ils avaient leurs vestons du dimanche, 




			De jolies cravates à système, 




			Des cols bleutés en celluloïd [ ... ] 




			 




			Ciertamente, no había por qué desdeñarlos, puesto que formaban, como ya he dicho, desde los pueblos hasta los suburbios, la masa popular más compacta. 




			Pero, ¿podía confundírseles con la masa obrera propiamente dicha, con el proletariado industrial cuyo peso se adivinaba también? 




			¿Compartía o no ese proletariado el estado de ánimo general henchido de «catalanismo»? ¿Formaba parte del movimiento regional? ¿O había que excluirlo de él, oponerle a él quizás? No era nada fácil contestar a estos interrogantes mediante una investigación directa, en unos momentos en que el movimiento obrero no podía expresarse más que ilegalmente. 




			A priori dos hechos invitaban a imaginar una oposición entre mundo obrero barcelonés y actitud catalanista: por una parte, la presencia, alrededor de la ciudad y en sus barrios pobres, de unos 200.000 obreros no catalanes; por otra parte, la influencia sin duda dominante, incluso entre los trabajadores nacidos en Cataluña, de una ideología, y en todo caso de una tradición, anarquista y anarcosindicalista, internacionalista en sus principios y desconfiada, e incluso despreciativa, ante los intereses «gran-burgueses» de un Cambó, ante el «chauvinismo pequeño-burgués» de las clases medias. 




			Estas oposiciones llegarán, más adelante, a su pleno desenvolvimiento. En el futuro del movimiento obrero, bajo la República, las incidencias de la cuestión nacional habrán de determinar combates, alianzas, escisiones y acercamientos. 




			Pero la agudeza de las divergencias se había atenuado bajo la Dictadura. La unidad brotaba de modo natural a causa de las exigencias de oposición. Los intelectuales catalanes, prestos bajo la República a reprochar a los inmigrados «murcianos» los putschs anarquistas, considerados indignos del «buen sentido» —del seny, «típicamente catalán»—, sólo dirigían su encono, en 1927, contra los «sindicatos libres» (entiéndase, como de costumbre, gubernamentales y patronales) y a sus pistoleros, asesinos de militantes obreros. Los mismos enemigos y los mismos recuerdos alimentaban entonces los rencores tanto de los grupos obreros como de los grupos catalanistas. Guardia civil, policía, militar —casi siempre castellanos— encarnaban a la vez, en la Cataluña de 1928, una opresión nacional y una opresión social. 




			Por añadidura, incluso en la esfera doctrinal, el anarquismo heredaba tradiciones «federalistas», «cantonalistas»; en principio, la libertad de los grupos no era para él menos sagrada que la libertad de los individuos. Sobre todo, al ser bastante pobres las exigencias doctrinales de los militantes, el «apoliticismo» de los dirigentes, inoculado al movimiento sindical, sirvió finalmente al catalanismo. Desde el momento de la extinción de la Dictadura, los obreros, privados de candidatos propios, darán sus votos al nacionalismo de extrema izquierda de Francesc Macià, porque gozaba del prestigio de haberse atrevido a proceder a una «acción directa», y también porque su amigo Companys había defendido ante los tribunales, durante los años trágicos, a los dirigentes anarquistas y sindicales. En cuanto al comunismo, proclamará, cuando pueda expresarse, a la vez una doctrina de clase estricta y el respeto a las aspiraciones catalanas, la necesidad de usarlas revolucionariamente. Bien es verdad que pronto una posición sistemáticamente catalanista, en las disidencias de Nin y de Maurin, servirá como arma de guerra contra el partido español, que siguió siendo débil ante la tradición anarquista. Pero hacia 1930 las ediciones populares de las tesis de Lenin y Stalin sobre la cuestión nacional se multiplicaron en los kioscos y librerías de las Ramblas. 




			Así pues, a fines de la Dictadura, todas las clases, en Cataluña, unían sus agravios y se afirmaban como «minoría nacional». Ante esta conjunción, ¿cómo reaccionaban los otros españoles? 




			Un instintivo unitarismo español alentaba, con toda seguridad, por lo menos a las provincias de lengua castellana. 




			Y para empezar, los círculos de funcionarios puestos por la Dictadura a la cabeza de las administraciones provinciales de Cataluña —puertos, servicios hidráulicos, Universidad Industrial, por no citar más que las que fueron objeto de mi visita— fingían no ver en la secesión moral de las «cuatro provincias» más que un fenómeno «artificial». En estos lugares se exponía, a veces con vivacidad, los grandes proyectos económicos, viarios, hidráulicos, del Directorio, ensalzando las preocupaciones realistas de los ejecutores de la región. Pero, ¿podía contar este personal español, usando métodos casi militares, en unos marcos «provinciales» arbitrarios, con realizar vastos proyectos de futuro prescindiendo a la vez del apoyo de los cuadros catalanes y de la adhesión popular, de la que evidentemente tampoco gozaba? Entonces se producía la hostilidad y la amargura entre aquellos dirigentes llegados de Madrid, hacia aquel rincón de su país que estaban llamados a regir pero donde, de una manera tan espontánea, eran tratados como extranjeros. Más tarde, bajo la República, vi cómo surgía un resentimiento análogo en el seno de una juventud española, procedente de familias ricas, que venía a frecuentar las escuelas técnicas barcelonesas. Sin la menor duda, existía en España, y particularmente en Madrid, un medio —por no decir una clase— que se arrogaba por tradición un cierto derecho a dirigir el estado español, y para el cual la superioridad económica catalana, en lugar de integrarse en este estado, representaba una molestia. Esta lucha entre clases dirigentes de estructura y de localización distintas deberá sin duda retenerse como el elemento más característico de nuestro problema. 




			Sin embargo, en Castilla, como en Cataluña, las rivalidades de arriba van acompañadas por sentimientos más difusos. Un amigo me contaba que inició un día un amable idilio con una modistilla madrileña, pero fue abandonado de repente por ella en una esquina al enterarse de que era catalán. En la Exposición de 1929 oí cómo algunos castellanos manifestaban sorpresa por haber encontrado a la población catalana menos antipática «de lo que creían». Este desconocimiento respondía, justo es reconocerlo, al timbre de gloria de que se envanecen muchos barceloneses de frecuentar París, conocer Europa, y hasta América, sin haber estado nunca en Madrid. La rivalidad entre las dos capitales era el tema obsesivo de las conversaciones entre viajeros, desde la estación barcelonesa del Paseo de Gracia hasta la madrileña de Atocha. Pero la discusión se desplaza pronto de las vanidades de campanario a las comparaciones entre «pueblos». La nobleza, las inclinaciones místicas y aristocráticas de los castellanos se transforman, en boca de los catalanes, en orgullo, futilidad, pereza, falta de realismo y de inteligencia. El seny o buen sentido, la pasión por el trabajo y el ahorro, el gusto por un arte clásico y una ciencia seria, todos estos rasgos catalanes son denunciados más allá del Ebro como pesadez, aspereza, sed de ganancias, pedantería, estrechez de espíritu. Estas inversiones de valor no siempre son injustificadas. ¿Cuál es la nación que no tenga los defectos de sus cualidades, y que no se preste, en sus tipos más acusados, a la exaltación y a la caricatura? Lo que es significativo y grave es la explotación unilateral de la caricatura. Responde entonces a tendencias importantes que hace falta explicar, a la vez que configura, con el tiempo, y a través de la reiteración, las representaciones colectivas. Desgraciadamente para España, la querella Cataluña-Castilla, ante la mirada de un testigo francés, no evoca tanto las puyas inofensivas entre el norte y el sur de Francia como el diálogo de sordos de las desconfianzas internacionales. 




			Por muy dolorosa que sea la constatación —y lo es en cuanto hay no la aceptación serena de una pluralidad, sino la expresión de un conflicto—, es preciso reconocer que la consciencia de grupo de los catalanes, tan pronto como se afirma, choca con la opinión de la mayor parte de las restantes provincias. En la controversia económica del siglo XIX, en la controversia política del xx, la reacción castellana sobrepasa incluso las pretensiones regionalistas, moderadas durante mucho tiempo. A la resurrección de las glorias catalanas por los herederos de la Renaixença replicó el castellanismo exacerbado de los Azorín, de los Unamuno. En la teoría de la nación española elaborada por un Menéndez Pidal, el fundamento erudito encubre difícilmente el prejuicio pasional. La exaltación del grupo, en un país que no tiene problema exterior, se aplicó a la amenaza de secesión. Las violencias anticatalanas, frecuentes en el Parlamento, recogían los aplausos de una burguesía de pequeñas ciudades y de la masa campesina. No hay que ocultarse que el fracaso de la República de 1931, las posibilidades de un golpe de estado, la formación de una doctrina fascista, se han basado entre amplios sectores de opinión sobre el unitarismo anticatalán, erigido en finalidad nacional. 




			En el momento de apogeo de la Dictadura de Primo de Rivera difícilmente podía preverse todo esto. Los sostenedores del régimen preferían minimizar el problema, negarlo. Los oponentes castellanos, ante la importancia política del bloque catalán, ocultaban la desconfianza que les inspiraba. Pero yo advertía su aversión a hablar, a propósito de él, de «movimiento nacional». Para la inmensa mayoría de los españoles no había otra nación que la constituida por el estado histórico. Sin embargo, los que rechazaban más encarnizadamente el carácter de «nación» de Cataluña, luchaban contra su «nacionalismo». A la vez que afirmaban que éste no era más que una «invención» minoritaria, hacían responsable a cualquier catalán de la existencia de un «catalanismo». Esto equivalía a reconocer el grupo y, por esta misma razón, a reforzar en él la consciencia de grupo. Todos los adversarios de movimientos nacionales nacientes han caído en las mismas contradicciones. 




			De todas maneras, el grupo existía. Los votos del 12 de abril de 1931, la plétora de banderas en los balcones de Barcelona, el plebiscito del Estatut, todo me confirmó pronto, estadísticamente, que mis observaciones de 1927 no habían sido engañosas. En un estado que, durante largo tiempo, había podido considerarse a sí mismo como un «estado-nación», crisis contemporáneas de gravedad hacían resurgir, en los hechos y en las mentes, una vieja estructura multinacional. 




			No obstante, en el seno del grupo catalán mismo, ¿podían las contradicciones internas, las luchas de clases, quedar encubiertas durante largo tiempo por la unanimidad en la oposición? La impresión dada por la opinión catalana bajo la Dictadura corría el riesgo de ser, tras la imagen de cohesión que daba, bastante engañosa. Vejando las manifestaciones folklóricas, sosteniendo los intereses agrarios y aplastando el movimiento obrero, Primo de Rivera había unido todos los elementos de esta opinión: intelectuales, burgueses, populares. Desde el momento de su caída, las contradicciones entre estos elementos —contradicciones de clase— aparecieron. O mejor dicho, reaparecieron. Porque estas contradicciones, que habían sido perceptibles desde sus orígenes, en las disputas políticas y sociales de los años 1836-1840, se habían mostrado a plena luz a partir de 1917. La prueba la dan algunos episodios, que enmarcan cronológicamente las observaciones directas que hemos recogido: 




			1) En julio de 1917, la Lliga de Cambó había provocado en Barcelona una «asamblea de parlamentarios» ilegal, destinada a sustituir las Cortes españolas desfallecientes, y que había de ser un signo revolucionario para todo el país. Pero conviene leer en las memorias del militante obrero anarcosindicalista Manuel Buenacasa las alusiones despectivas a las «Cortes facciosas», que unas simples «palmaditas en el hombro» bastaron para dispersar. La decepción popular fue mayor aún cuando, tras una liquidación brutal de las huelgas, el episodio desembocó en un «gran ministerio» Maura-Cambó. No sólo el movimiento obrero, sino también la pequeña burguesía liberal catalana reaccionara violentamente. Durante los años siguientes aparecieron numerosos grupos catalanistas «de izquierda» —Acció Catalana, Unió Socialista de Catalunya—, futuros cuadros de las luchas políticas de 1931. Una profunda escisión amenazaba la unanimidad del grupo. 




			2) Sin embargo, en diciembre de 1918, Cambó, consciente de los efectos de su táctica, se había colocado de nuevo en la oposición con un discurso famoso, que trataba de oponer aquella unanimidad a las tomas de posición política particulares: «¿Monarquía? ¿República? ¡Cataluña!». Pero entre 1919 y 1922, las «fuerzas vivas» burguesas —en una reacción muy natural dentro de un clima social dramáticamente agitado— habían sostenido los peores métodos policiales contra el movimiento obrero. Y el golpe de estado de 1923, aun después de haber demostrado sobradamente el dictador sus intenciones anticatalanas, fue aprobado por boca del presidente de la Mancomunitat, representante de la Lliga Regionalista. Barcelona habló de «pacto», de «traición». Sólo hacia 1926 el patronato catalán, formado detrás de la Lliga, olvidando sus terrores y amenazando en sus intereses, recobró, como hemos visto, una actitud —por no decir un programa— «catalanista». 




			3) No obstante, una especie de ley parecía arrastrar incesantemente las clases acomodadas, los medios económicamente dirigentes, a unos compromisos chocantes para el sentimiento de grupo. En 1930, al caer el general Berenguer y su semidictadura de transición, la Lliga aceptó participar en el gabinete de coalición encargado de salvar la monarquía española y que, involuntariamente, la liquidó mediante la convocatoria de elecciones municipales. La derrota del rey, en abril de 1931, pudo parecer, de este modo, también como una derrota del viejo partido catalán. El 12 de abril, la Lliga, electoralcoente, fue aplastada. Y el 14, durante todo el día, estuve escuchando cómo las muchedumbres barcelonesas coreaban incansablemente: «¡Mori Cambó! ¡Visca Macià! ». Así pues, el «nacionalismo», puro, aureolado con el recuerdo insurreccional de Prats de Molló y teñido con una confusa ideología de extrema izquierda, triunfaba, con el apoyo obrero, sobre el «regionalismo» conservador, acusado de «traicionar» a la «nación» catalana tras haberla invocado. 




			El «catalanismo», reforzando una hostilidad de clase, escapaba así de entre las manos de una burguesía dispuesta, con excesiva frecuencia, a abandonarlo, y se volvía contra ella. 




			4) De 1931 a 1934 salieron otras complicaciones. El «Estatut» de 1932, plebiscitado casi por unanimidad, otorgó una «Generalitat» catalana dotada de todos los poderes de un gobierno, salvo la diplomacia y el ejército. Fue elegido un Parlamento catalán, con mayoría de izquierda. Pero, a partir de 1933 —y en parte por rencor anticatalán—, la derecha se apoderó del Parlamento español. La contradicción era grave. Una de las primeras leyes catalanas, una ley agraria favorable a los rabassaires, campesinos viticultores, que constituían la base social más sólida del partido de Companys y de Macià, pudo ser denunciada ante el Tribunal de Garantías de Madrid como anticonstitucional por parte de la Lliga Regionalista en nombre de los terratenientes catalanes. ¡El espíritu de clase apelaba, pues, al estado español contra la primera realización de la autonomía! 




			5) Se preparaba una prueba de fuerza. ¿Disponía la Generalitat, frente a la coalición del poder central y de la oposición regional, del apoyo del movimiento obrero? De 1931 a 1934 nunca se había atrevido a dar la razón a éste. Había luchado contra la CNT anarcosindicalista y contra los comunistas. Su prensa había condenado los putschs obreros de 1933 como traiciones a Cataluña y a la República, sin examinar las causas profundas de la agitación. Más aún, un sector nacionalista catalán exaltado —«Nosaltres sols»—, sensible a las influencias fascistas, pretendía, con una juventud reclutada principalmente entre los empleados y organizada en grupos de choque, hacer frente al mismo tiempo a las fuerzas de Madrid, a la reacción regional y a las organizaciones anarcosindicalistas. Cuando el 6 de octubre de 1934, ante la incorporación al gabinete de Madrid de ministros abiertamente monárquicos, el presidente Companys proclamó «el estado catalán dentro de la República Federal», su ministro del Interior, Dencàs, sólo tomó precauciones contra la masa obrera. El sindicalismo adoptó entonces una actitud de neutralidad irónica. El 5 de octubre, cuando por toda Barcelona la consigna de huelga general fue transmitida por los grupos de juventud catalanistas, un conductor de tranvía me dijo: «Hoy los que van a la huelga son la gente que tiene miedo»; en boca de un anarcosindicalista barcelonés, no había peor condenación que ésta. En un ambiente así, el ejército liquidó en pocas horas la tentativa revolucionaria. Esta vez era el fracaso de un catalanismo de clases medias. 




			6) En febrero de 1936, sin embargo, tras una dura represión, el gobierno Companys fue restituido al poder, desde la cárcel, por una mayoría electoral de la que, nuevamente, formaba parte la clase obrera, contra la Lliga de Cambó, aliada otra vez a los peores anticatalanes. Finalmente, ya se sabe cómo, unos meses más tarde, ante el unitarismo violento de la sublevación militar y falangista, Cataluña se unió como un solo hombre, el 18 de julio de 1936, detrás de su capital, que había vencido al general Goded. 




			No hace falta proseguir el análisis de este juego alternado hasta llegar a los episodios oscuros de la guerra civil. Podemos concluir ya: 




			a) que es imposible separar el estudio de un «movimiento nacional», en sus orígenes y evolución, del estudio de los fenómenos de clase; 




			b) que no se pueden reducir tales movimientos, sin embargo, a unas creaciones ex nihilo, a puros instrumentos de intereses parciales y momentáneos. 




			Si bien el «catalanismo» ha podido parecernos, efectivamente, ligado a veces a las aspiraciones concretas de reducidos círculos dirigentes y, otras veces, lugar de convergencia de oposiciones, conjugadas pero de carácter distinto, queda en pie el hecho de que su influencia sobre muchos espíritus ha sido suficientemente intensa para que la masa de la población, aunque dividida en torno a otros temas, no halle mejor manera de increparse que la de intercambiar recíprocas acusaciones de «traición nacional». De hecho, sin un conjunto de datos estables, el arsenal intelectual de un «nacionalismo» permanecería vacío. El problema consiste en saber por qué, cómo y por quién, en tal o cual momento de la historia, dicho arsenal es eficazmente montado y utilizado. 




			 




			2.		LA	CRISTALIZACIÓN	DEL	GRUPO:	FASES	HISTÓRICAS	Y	ESTRUCTURAS	 SOCIALES 




			 




			Acabamos de percibir, entre 1917 y 1936, casi siempre por observación directa, un grupo que se afirma muy vigorosamente, que accede casi al estado —bajo la forma de una Generalitat dotada de amplios poderes, por no decir de una soberanía total—, que entrega entonces su dirección política a partidos de clases medias, gracias al apoyo intermitente del movimiento obrero, y a expensas de una burguesía regional de industriales y de propietarios, antaño en la primera línea del combate por la autonomía. Situación, por lo demás, inestable, que condujo en dos ocasiones, en 1923 y 1936, a sendas afirmaciones dictatoriales del centralismo español. 




			Ahora bien, si tratamos de remontar el curso de la historia, basta con que nos situemos antes de 1917 para descubrir, a través de los hechos y los textos, unas condiciones enteramente distintas. 




			El movimiento obrero, entre 1880 y 1917, estuvo constantemente apartado del movimiento político catalán. Las clases medias y campesinas, desorganizadas, juegan en él un papel político subordinado. La responsabilidad del «catalanismo» corresponde enteramente a la burguesía acomodada, en la que dominan las agrupaciones patronales, y encuadrada políticamente en torno a un partido, el de Cambó. Se trata, evidentemente, de una fase histórica completamente distinta. Ella misma se divide en períodos muy distintos los unos de los otros, períodos que es posible caracterizar, en una primera aproximación, mediante algunos textos sorprendentes por su claridad. 




			 




			1885-1917 




			 




			De 1885 a 1917, una clase aspira a disponer de un estado, y, al ver que se le niega la dirección del propio estado español, se repliega (sin que sea siempre posible distinguir, en sus dirigentes, lo que es maniobra y lo que es sueño) hacia la exigencia de una organización regional políticamente autónoma. 




			El 7 de junio de 1916 Cambó decía en las Cortes: 




			 




			Somos los regionalistas catalanes un caso único en la flora política española, quizás en la flora política de Europa; nos pasamos la vida combatiendo a los gobiernos y haciendo oposición a los gobiernos; pero yo tengo que deciros, señores diputados, y permitidme que en este momento de sinceridad no tenga la hipocresía de la modestia, que nosotros somos un grupo de hombres de gobierno, que hemos nacido para gobernar, que nos hemos preparado para gobernar, que en la esfera de acción donde hemos gobernado hemos demostrado aptitudes para gobernar y, no obstante, señores diputados, estamos condenados a ser hombres constantemente de oposición. 




			 




			No se puede definir mejor una burguesía frustrada. 




			Debería reproducirse todo el discurso, porque expone, con una sinceridad excepcional, efectivamente, en la literatura parlamentaria, por qué la Lliga Regionalista, impotente para conseguir de Madrid los puestos de mando esenciales, identificó sus decepciones con las de la Cataluña histórica y dio a sus reivindicaciones un carácter nacionalista: 




			 




			Una de las manifestaciones, señores diputados, del problema catalán, del carácter nacionalista de este problema, es el apartamiento más que secular de Cataluña de toda acción de gobierno en España [...] Pedimos la soberanía [...]. 




			 




			Una España próspera, expansiva, en el sentido en que lo fueron las grandes naciones burguesas europeas en el siglo XIX, habría evitado este desafío. Diez años antes, el 18 de junio de 1907, el diputado catalán Salmerón había lanzado esta advertencia a las Cortes: 




			 




			Si en el proceso de la Historia las naciones se funden, las naciones se forman, las naciones se deforman, mientras exista una propia unidad personal propiamente irreductible en la convivencia social, allí está el germen de una vida nacional, que si no sabéis incorporar en más amplio curso y dirigir por más amplio cauce, clamará por su existencia personal y perturbará la vida del conjunto al cual se la retenga unida. La Historia es esa; contra la Historia no valen argumentos; puede la Historia enderezarse, pero ¿sabéis cómo se endereza, señores diputados? No sólo con más altas ideas: con superiores obras. 




			Pensadlo bien; si en vez de nuestro desastre colonial España hubiera vencido, si su poder colonial hubiese arraigado, si hubiese hecho repercutir en la vida interna de la nación el más amplio desarrollo económico, si se hubiera sentido ufano y orgulloso el español de pertenecer a esta nación a este Estado, como queráis, ¿se habría determinado, sobre las bases que luego apuntaré, este movimiento de protesta en Cataluña, del cual ha nacido, en definitiva, Solidaridad Catalana? Tengo por cierto que no; allí se han juntado una serie de condiciones, y la eficiente es el sentimiento de su personalidad; pero ésa no habría bastado contra las otras [...]. 




			[...] Si España prospera, si crea elementos de riqueza, si llega a abrir mercados en el mundo, si llega a hacer que su actividad se incorpore a la actividad mundial, no lo dudéis, el órgano que encuentre creado ése será el que utilizará, y no habrá nadie que, con olvido del apremiante consejo de su conveniencia económica, vaya a pretender ninguna restauración particularista cuando tiene un órgano de carácter universal que le sirve en el mercado del mundo. 




			Esa es la realidad de la vida; yo no hago argumentos teóricos, quiero apartarme en absoluto de ellos; digo lo que es, digo lo que se practica, digo lo que se hace. 




			Cataluña ha elegido, de 44 diputados, 40; de 14 senadores, 14 [...]. 




			 




			¿Podía plantearse más claramente el problema? 




			Pero entre este discurso y el de Cambó en 1916 España no se había recobrado de sus debilidades. Y diez años antes, en 1906, un libro doctrinal, La  nacionalitat catalana de Prat de la Riba, cuyo autor iba a presidir pronto la Mancomunitat, primer organismo de autonomía, había analizado la marcha del movimiento catalán, considerada como característica de toda nacionalidad renaciente. 




			Primera fase: el despertar. Cataluña «despertó de su sueño»: «Su primer acto fue correr tras la riqueza [...] Industria no había en ningún otro lugar de España [...] Las leyes civiles de la familia catalana eran muy diferentes del Derecho común, del Derecho patrio [...]». 




			Así, se apela al desigual desarrollo económico, y a las diferencias de estructura social de origen muy lejano, acertadamente, como fuentes de diferenciaciones entre grupos nacionales. Pero como dice el autor, esto no crea al principio más que «provincianismos». 




			La segunda fase es «regionalista». Prat de la Riba le atribuye tres funciones: restaurar la lengua, mantener el derecho y conservar la riqueza. 




			La fase «nacionalista» va más lejos, puesto que funda el derecho «a la posesión de todos los elementos de un cuerpo nacional, incluido el estado propio para dirigirlos». 




			Y ya se dibuja una exigencia ulterior, la fase «imperialista»: «segunda función, de influencia exterior, de todos los nacionalismos». Las referencias son claras: Theodore Roosevelt, Joseph Chamberlain. 




			La teoría de la nación de Prat de la Riba surge, en los confines de los siglos XIX y XX, de una nostalgia expansionista de industriales atormentados por la estrechez de sus mercados. 




			De modo que volvemos a encontrar, como en el discurso de Salmerón en 1907, la derrota colonial, la fecha de 1898, en el punto crucial, si no en los orígenes lejanos, del pensamiento de Prat de la Riba. Fue Prat el que organizó la reacción catalana contra la debilidad, súbitamente manifestada, del Estado español, cuando se vio despojado, en 1898, de los últimos vestigios de su Imperio. 




			El mecanismo de esta crisis excluye la interpretación trivialmente «económica». Porque los intereses catalanes eran importantes en Cuba, y no obstante la opinión burguesa catalana era contraria a la guerra. Pero esto no significa que acepte de buen grado la pérdida de las colonias. Se limita a medir la vanidad de una resistencia contra la joven América, objeto de su admiración envidiosa. Concentra entonces todo su rencor contra el quijotismo de los políticos y los generales castellanos. El manifiesto que Prat de la Riba hizo firmar a más de cincuenta asociaciones, clubs, periódicos de inspiración catalanista es un documento de primer orden para mostrar cómo una clase defiende, mediante el «nacionalismo» y más tarde mediante el «imperialismo», no tanto unos intereses concretos e inmediatos como su derecho —o su aspiración— al instrumento supremo de sus capacidades, es decir, al estado: 




			 




			Ahora verá el pueblo catalán, especialmente esa parte del pueblo catalán que cree haber cumplido su deber con sólo cuidar de sus negocios, ahora verá si es urgente y de absoluta necesidad que Cataluña tenga el gobierno de sus intereses interiores y que influya en la dirección de los exteriores a proporción de sus fuerzas. Ahora verá si nos asistía la razón cuando le llamábamos a abrigarse bajo nuestra bandera, diciendo que no era bastante el dominar en talleres y almacenes, mientras otros dominaban en asambleas, ministerios y oficinas [...] Ahora verá cuán peligroso es para su prosperidad el actual desequilibrio que existe entre nuestra fuerza económica y nuestra nulidad política dentro de España. 




			 




			«Nosotros» teníamos razón. ¿De quién se trata? De Prat, primeramente, que en 1894 había redactado un «catecismo» catalanista, en el que los problemas estado-nación, Cataluña-España estaban ya ampliamente formulados desde el punto de vista del mercado. Pero se trata también de quienes habían puesto a concurso y premiado semejante catecismo: los promotores en 1892 de la Unió Catalanista, de las Bases de Manresa, y, en 1895, del «Memorial de greuges» al rey, en suma, de aquellos centenares de hombres, de aquellas decenas de grupos cuyo pensamiento colectivo interpreta Prat de la Riba, pensamiento a menudo más confuso, pero siempre (pese a la estrecha alianza con el movimiento intelectual) orientado por intereses económicos, muy particularmente industriales, no sólo conscientes sino claramente confesados. 




			De 1885 a 1916, una clase dirigente ha llegado al convencimiento de que si su «espíritu mercantil» obtiene éxitos, no es gracias al mercado español, sino pese a las «absurdas disposiciones» de la política económica española: «El mercado español es muy inferior al que había sabido conquistarse Cataluña en tiempos de su autonomía [...] Cataluña fue, cuando se gobernaba a sí misma, una de las primeras potencias mercantiles y marítimas de Europa». 




			Entre las muy materiales preocupaciones de actualidad se insinúa la nostalgia histórica. El fracaso de España en la era imperialista da nuevo brillo a la imagen del imperialismo medieval catalán. Una burguesía, por aspirar al estado, inspira a la región el sueño de reconvertirse en nación. La masa no sigue más que en la medida en que todas las clases tienen algún motivo de descontento. Pero la iniciativa y la dirección están bien caracterizadas. La fase de 1885 a 1916 merece plenamente el nombre de nacionalista-burguesa. 




			 




			1820-1885 




			 




			De 1820 a 1885 la etapa habría merecido simplemente el nombre de regionalista-proteccionista; era el tiempo en que los dirigentes de la industria catalana, tras haber conquistado el mediocre mercado nacional español, que difícilmente lograban proteger, aspiraban, sin conseguirlo, a ponerse a la cabeza no de un estado catalán, sino de la nación española. 




			Pues si el Compendi de Prat de la Riba, en 1894, decía en sustancia: «Cataluña es la Nación, España es el Estado», el romanticismo regionalista catalán, desde hacía más de medio siglo, sólo había dicho y repetido: «España es  la nación, Cataluña es la patria». Esta diferencia de vocabulario presenta un interés teórico e histórico evidente. Dos fórmulas, dos períodos. 




			Antes de los años 1880-1885, cuando en Cataluña se emplean los términos «mercado nacional», «trabajo nacional», «producción nacional», «nacional» quiere decir siempre «español». En su conquista del mercado español, la burguesía industrial catalana no logró ni asegurarse el instrumento del estado, ni identificar, ante la opinión activa, sus intereses con los de toda España; es por esto por lo que Cataluña, pequeña «patria», llegó a ser finalmente el punto de apoyo «nacional», más eXIguo pero más seguro, de las eXIgencias de esta clase. Pero, tal vez se objete: ¿qué es, pues, una «clase»?, y ¿qué es una «burguesía»? 




			Una ojeada sobre el movimiento proteccionista basta para responder. 




			 




			a) Proteccionismo catalán y unidad española: un conflicto de estructuras. ¿Una «burguesía»? Veo, de entrada, unos hombres, unos dirigentes. 




			Güell i Ferrer, que viene en 1840 a invertir en la industria barcelonesa unos capitales amasados en Cuba, y se lanza en seguida, a cuerpo descubierto, a la pelea proteccionista; Nicolau Tous, Sol i Padrís, presidentes del Instituto Industrial, «patronos de combate» tanto en el frente de la protección económica como en el frente de clase, en el cual el segundo caerá, víctima de una rebelión, en 1855. Veo, cerca de ellos, llevando la gestión de su prensa, de sus secretariados, una muchedumbre de colaboradores, juristas, economistas, doctrinarios: Orellana, Illas Vidal, Vidal Ferrer, Duran i Bas, Bosch Labrús. Más allá están los que, compartiendo plenamente los puntos de vista de los industriales —como atestigua una correspondencia abundante—, se introducen por ellos en la administración, asedian parlamento y subsecretarías con motivo de cada controversia fiscal o aduanera: altos empleados, gobernadores provinciales, estadísticos, diputados, ministros, de Aribau a Madoz, de Sayró a Víctor Balaguer. 




			Por debajo, la masa anónima pero alerta, estadísticamente mensurable a partir de 1841 y de 1846, mediante las listas de empresas textiles confeccionadas por Sayró, que pueden completarse con muchas otras de igual naturaleza: papeleras del Anoia, tenerías igualadinas, fábricas de tapones ampurdanesas, comercio, por último, al por mayor o de detallista, cuya suerte depende de esas industrias. Todo esto puede movilizar, para un mitin o una petición, a decenas de miles de manifestantes, pudiendo a la vez mantener activos, durante un siglo entero, organismos más estables. Porque se trata de una clase organizada. La genealogía Comisión de Fábricas, Asociación Defensora del Trabajo Nacional y Asociaciones Económicas (creadas en Castilla), Junta de Fábricas, Institutos Industriales, Fomento de la Producción Nacional, Fomento de la Producción Española, Fomento del Trabajo Nacional lleva, desde los primeros años del siglo hasta 1888, hacia la expresión suprema del capital industrial de aquel momento: a aquel Fomento cuya historia fue expuesta por Guillem Graell, uno de sus secretarios. 




			Pero la valoración del alcance de este desarrollo sería incompleta si no se añadiera a esta genealogía en línea directa los innumerables brotes locales de los grandes organismos y el nacimiento más espontáneo de los centros, «ateneus», «casals», de características diversas, y dedicados por lo tanto de distintas maneras a la campaña proteccionista, pero dispuestos todos ellos, de hecho, a contribuir a la misma, por estar todos igualmente sometidos al control, inmediato o no, de los mismos propagandistas del «trabajo nacional». 




			Cierto es que a escala «comarcal» —en los pueblos y zonas rurales— la Iglesia con sus ligas piadosas y los terratenientes con su Institut Agrícola Català de Sant Isidre no tuvieron una influencia menor que la de los industriales. Pero no hubo conflicto entre entidades diversas. La inexistencia de industria pesada por una parte, y de latifundio al estilo andaluz por otra, la dispersión de las fábricas textiles, implantadas hasta en los valles más elevados, los vínculos familiares entre fortunas industriales y propiedad de la tierra, aseguraron una extensión y una cohesión en la burguesía media que compensaron la visible mediocridad de las empresas a escala individual. El resultado de todo ello es que los boletines agrícolas, folklóricos e incluso piadosos no dejan de asumir y difundir los temas del Fomento barcelonés, integrándolos en una psicología colectiva. Una prensa que abarca desde la más insignificante de esas hojas hasta los diarios especializados publicados en Madrid, y hasta las memorias doctrinales, técnicas y económicas, tiende a organizar los argumentos prácticos y las preocupaciones circunstanciales en cuerpo de doctrina, a convertir el proteccionismo en denominador común de las aspiraciones políticas de todas las clases si es posible, de las clases dirigentes en todo caso, en el conjunto de la región catalana, donde finalmente el tema llegó a ser compartido tanto por los tradicionalistas, de Balmes a Torras i Bages, como por los «federalistas» de izquierda o extrema izquierda: Almirall, Víctor Balaguer o Pi i Margall. 




			La originalidad teórica de los dirigentes no destaca. Citan a Carey, que intercambia cartas muy largas con Güell, porque a Carey le gusta poner de manifiesto que España es víctima de la Inglaterra librecambista. Espontáneamente se admira a List, cuya influencia sobre el nacionalismo alemán, místico e «historicista» a la vez que industrialista, recuerda en tantos aspectos las relaciones que se establecen en Cataluña entre proteccionismo y movimiento intelectual. 




			En la obra de los Güell, de los Ferrer, de los Bosch Labrús, lo singular estriba más bien en la ingenuidad —que hemos encontrado incluso en sus sucesores Cambó o Prat de la Riba— con la que proclaman los vínculos entre la práctica y la teoría, entre la economía y la política, entre su interés particular y el interés «nacional». Son los Bastiat del proteccionismo. Rara vez ningún otro grupo habrá confesado sus aspiraciones con una consciencia mejor. De ahí el dinamismo que ha dejado nostálgicas añoranzas en las generaciones burguesas del siglo XX, más inquietas y más desgarradas. 




			Trabajo, solidaridad, ahorro, patriotismo son predicados por esos industriales con una elocuencia casi mística: 




			 




			Dios dijo al hombre: vivirás del sudor de tu frente. La escuela radical se empeña, sin embargo, en que los españoles no hemos de someternos a este precepto divino: quiere que comamos el pan extranjero, que vistamos el género extranjero, que vengan capitales extranjeros, el oro extranjero: éstas son las grandes necesidades del país, ésta nuestra única tabla de salvación. 




			Sometidos de buen grado a esta ley suprema, y con economías, hemos levantado, desde la primera piedra, el edificio de nuestra modesta fortuna; no conocemos ningún particular que haya violado impunemente dicha ley. ¿Sucede otra cosa en las naciones? No; sucede lo mismo: los pueblos que fíen su suerte al trabajo dirigido con inteligencia, y a las economías, crean capitales y aumentan su prosperidad; los pueblos indolentes, holgazanes, que fían tan sólo en el producto del trabajo, en los capitales y en el oro de otras naciones, estos pueblos encuentran el justo castigo en su pobreza, decadencia y ruina. 




			La España no necesita ni pan extranjero, ni ropa extranjera, ni capitales extranjeros. Todo esto se crea con el trabajo. 




			 




			Güell, que lanza este llamamiento en 1866, pone su esperanza, dice, «en la verdad histórica». Y precisa cuál es ésta. Le gusta rememorar a los mercantilistas españoles, defensores de la industria nacional (no era él persona que pudiera confundir, como se hizo más tarde, mercantilismo y crishedonismo). «El interés nacional», «la causa justa» se resumen en el proteccionismo. De buen grado Güell diría, con su colaborador castellano Morquecho: «el proteccionismo es la patria». Curiosa respuesta, con veinticinco años de antelación, a la famosa frase de Renan sobre la Zollverein. 




			Pero repitamos que se trata de la patria española. «Perezca Cataluña si ha de ser obstáculo para el progreso de la nacionalidad española [...]», no duda en escribir Güell cuando siente que se le tiene por sospechoso de particularismo o incluso de simple egoísmo regional. 




			Naturalmente, dice esto para rechazar el dilema. A sus ojos, prosperidad catalana y riqueza española no pueden separarse. Los proteccionistas no dejarán ni un momento —y a veces lo lograrán— de intentar aliarse con los cerealistas y ganaderos castellanos. Ni un momento dejarán de proclamar la inadecuación del calificativo de «cuestión catalana» aplicado a la cuestión aduanera. En 1836, en la atmósfera insurreccional que invade Barcelona, la Comisión de Fábricas, al ser pronunciadas las palabras de «república catalana», dirigió a los obreros una advertencia que podría figurar como modelo de documento unitarista español. He aquí su frase más característica: 




			 




			Si no queréis llegar a este extremo [de miseria], despreciad y perseguid a esos viles agentes del extranjero y del carlismo que pretenden sembrar la discordia entre los españoles, denunciándolos a la autoridad, y cumpliendo los nobles pensamientos que tenéis hechos de ser fieles a nuestra inocente Reina, de defender su trono y la apetecida libertad, no haciendo jamás traición a vuestra Patria: soportad con valor todos los males pasajeros que todos sufrimos, y no tardará el día en que, destruida la facción, renacerá la paz, y con ella, volveréis a disfrutar de salarios ventajosos que os procurará el aumento del trabajo mediante el comercio que va a abrirse con las Américas, la persecución del contrabando, y la expedita comunicación con las demás provincias del reino. 




			 




			La visión del mundo ahí expresada es clara: libertad política pero orden público; mercado nacional, unido y protegido; ampliación de los mercados lejanos; exhortaciones a la clase obrera para que respete «las libertades» —y para que, si es menester, las defienda con las armas en la mano contra la reacción absolutista y clerical—, y para que admita como algo evidente que sus necesidades vitales elementales están ligadas a la prosperidad de un patronato encargado de organizar los mercados. 




			Tales nociones habían sido condensadas a partir de 1820 por el diputado catalán en las Cortes constitucionales, Juan Batlle, del modo siguiente: 




			 




			Si Cataluña no hubiese roto las cadenas de la segunda edad de hierro, desterrando los abusos del sistema feudal, acaso no podría llamarse industriosa ni envanecerse con el título que le hizo célebre en todos los ángulos del globo [...] Libertad interior de comercio, señores, es la que nos conviene, y la exterior que  quieren algunos, sería un golpe mortal para nuestras fábricas [...] La pobreza de Cataluña arruinaría la España. 




			 




			Cuatro años antes, el exsecretario de la gloriosa Junta de Comercio barcelonesa del siglo XVIII, Bonaventura Gassó, había publicado una obra titulada España con industria, rica y fuerte. 




			Sesenta años más tarde, en el curso de cinco mítines celebrados simultáneamente en Barcelona para la defensa del mercado español y colonial (26 de junio de 1881), era adoptada en medio del entusiasmo una moción de Bosch Labrús: «Pensemos en España, que ha de ser rica y fuerte [...] Todo por España. ¡Viva España!». 




			La continuidad es sorprendente. De Gassó a Bosch Labrús, una clase organizada, dirigente y bien dirigida, ha abrazado un pensamiento coherente: por y para la industria, construir la nación. Pero se trata de la nación española. Lo sorprendente es que, en definitiva, la nación española se haya visto deshecha. 




			La explicación de conjunto más satisfactoria de esta paradoja aparente parte de la excesiva localización geográfica de la industria española del siglo XIX, es decir del desarrollo desigual, en territorio español, de las estructuras capitalistas en el siglo de la revolución industrial. 




			La violencia de las oposiciones suscitadas por el proteccionismo catalán, efectivamente, no se comprende más que por la eXIstencia de una profunda oposición de estructuras. 




			Durante toda la primera mitad del siglo XIX, la industria española entonces «moderna» —la vieja industria artesanal, mejor repartida en el espacio, estaba en trance de morir de muerte natural— se resumía en el textil, y el textil en la industria algodonera. Pues bien, el 90 por ciento de los husos y de los telares de algodón se concentraron en Cataluña. El «trabajo nacional» fue, de hecho, trabajo catalán. Sólo después de 1880, formando parte del impulso generalizado de la siderurgia europea, se desarrolló un proteccionismo vasco. Tardíamente, éste convergerá con el movimiento catalán bajo la forma de una alianza entre dos particularismos. Mientras tanto, durante casi todo el siglo, los empresarios del algodón, pese a sus esfuerzos por salir del aislamiento, predicaron casi siempre en el desierto. 




			Esto sería ya por sí sólo una constatación importante para explicar las debilidades reales de una burguesía industrial dotada, gracias a su localización, de coherencia y de vigor aparentes, pero carente de extensión. 




			Pero aún hay más. La campaña proteccionista en pro del «trabajo nacional», en tales condiciones, no llevó a reforzar la solidaridad española, sino que hizo de Cataluña, a los ojos de una mayoría de españoles, el símbolo del egoísmo capitalista y de un pretendido peligro para la unidad del país. 




			El análisis de la prensa andaluza y castellana, desde este, punto de vista, es muy instructivo. Esbozado ya por Adolfo Blanch en su introducción a las Obras económicas de Güell, merecería ser continuado. En sus páginas la guerra carlista, los motines obreros, los conflictos presupuestarios y aduaneros, las crisis políticas ofrecen otras tantas ocasiones para violentas diatribas anticatalanas, en las que rivalizan revistas patrióticas y militares, órganos agrarios, clubs librecambistas, multiplicados éstos últimos después de 1846, año del triunfal viaje de Cobden. 




			Convendría, por supuesto, vincular el ritmo de estas campañas con el de las crisis periódicas, «comerciales» o cerealísticas, y tomarlas como barómetro de las alzas y los hundimientos del poder adquisitivo en el mercado español, por consiguiente de la suerte y la desgracia de la industria algodonera. De momento, lo que nos interesa es el tono de las polémicas entre dos prensas, geográfica y socialmente bien localizadas, que se reprochan sistemáticamente todas las amenazas, todas las miserias: «¡Mientes! Tal vez pueda convenirte retener a tu manera una ganancia ilícita. Pero al obrar así no ganas el pan con el sudor de tu frente, sino con el fruto de mi trabajo [...]». Así increpa José Echegaray a un hipotético proteccionista. «No temáis ya las hordas feroces de las selvas: de las ciudades brotan los bárbaros de la civilización, que intentan imponer al mundo entero el feudalismo industrial». Así se expresa Luis María Pastor, hablando a la Liga Madrileña del Librecambio. «Aves de rapiña de desenfrenada voracidad, lobos hambrientos que devoran la sustancia de todos los españoles, monopolistas, bárbaros de la civilización, beduinos, tiranos aborrecibles, verdugos del obrero, señores de horca y cuchillo, cuya cabeza hay que exponer en una picota en medio de la plaza pública [...]». Así suenan los epítetos en el florilegio de prensa reunido por Adolfo Blanch. 




			Puede argüirse que se aplican a categorías anónimas. Nada menos cierto. La misma prensa había sido la primera en proclamar que había que buscar en  Cataluña, «dentro de los talleres», los gérmenes de toda guerra civil, y que «la cuestión catalana y la cuestión económica debían ser miradas como una sola cuestión». 




			¿Quién guía, quién financia tales campañas? Comerciantes de Cádiz, los que hacen el primer recibimiento triunfal de Cobden. La Cámara de Comercio de Madrid, igualmente dominada por los importadores de productos manufacturados, de productos de lujo. Algunos exportadores, también, de lanas, de minerales, de cereales incluso (en la primera mitad del siglo). Los vendedores de trigo verían con buenos ojos una forma propia de proteccionismo a favor suyo, pero en su conjunto los propietarios desconfían ante el auge de las fábricas, el precio creciente de los objetos, la atracción ejercida por los salarios urbanos sobre la mano de obra de los latifundios, dócil y barata en la medida en que es sobreabundante. 




			Añadamos que los conservadores sociales temen «los talleres» por otras razones —Barcelona tiene sus jornadas revolucionarias—, mientras que los liberales españoles —«la escuela radical»—, ya sean militares, periodistas o políticos, al denunciar a los montañeses carlistas catalanes, incluyen en sus ataques a la Cataluña industrial y moderna, al grito manchesteriano de: «Las industrias que no puedan vivir, que liquiden». Es fácil adivinar el espanto de los catalanes ante esta amenaza de un personal político a menudo en el umbral del poder y que, un día, en la crisis de hiperliberalismo de 1868, «liquidará», efectivamente, a bajo precio el patrimonio minero de España. 




			Recordemos tan sólo el diálogo parlamentario que reproduce, en su número del 19 de octubre de 1876, el Fomento de la Producción Nacional: «El puerto de Bilbao lo dais a una compañía inglesa; las minas de Almadén a una compañía extranjera y todos los valores que representan nuestro suelo y nuestro subsuelo los entregáis a un Banco extranjero: sólo nos faltaba entregar el aire que respiramos». «¡Pues qué! —responde Echegaray, ministro de Fomento—. ¿Esta comunicación entre unas y otras naciones, no constituye el gran principio moderno, el de la Humanidad como unidad suprema? ¿Dependemos del extranjero porque celebramos contratos con sociedades extranjeras, porque nos traigan sus capitales, porque nos presten su trabajo, porque nos den su crédito a cambio de los elementos de vida que nuestro suelo encierra? ¡Ah! Esto es una preocupación indigna de estos tiempos.» 




			No sería razonable reducir semejantes contrastes de pensamiento al simple resultado de la «intriga», ni siquiera a la intriga inglesa (sin negar la posible intervención de ésta). No se trata tampoco de puras oposiciones de «temperamento», puesto que hay intelectuales catalanes, un Figuerola o un Sanromà, por ejemplo, que están en primera fila del librecambismo, y castellanos, como Morquecho o Borrego, que son proteccionistas fervientes. Sería pueril deducir de estos casos aberrantes cualesquiera conclusiones. 




			Lo que importa es que la mística industrialista, proteccionista, productivista, del empresariado catalán no es compartida —ni puede serlo sin duda— por ningún grupo dotado de influencia sólida y continua. El estado español, la política española, siguen dominados por unas clases cuyos orígenes, cuya psicología y cuyos vínculos de interés corresponden a tiempos anteriores a la revolución industrial. Aristocracia terrateniente antigua o reciente, herederos de los hidalgos y de los letrados, al acecho de carreras militares, universitarias o parlamentarias, especuladores surgidos de un capitalismo aún puramente mercantil o bancario: he aquí los tipos sociales que alternan en el poder en Madrid, a través de dramas y comedias. Se trata a menudo de clases «medias», pero nunca de clases «burguesas» en el sentido decimonónico. En cuanto al público de las pequeñas ciudades y del campo del sur y centro de España, en la medida en que políticos y periodistas persiguen ante él popularidad, saben que es sensible, como todo medio precapitalista, a los argumentos que interesan al consumidor. Denunciar al tendero, al viajante de comercio catalanes como fautores de vida cara, tiene éxito asegurado porque la Península, efectivamente, está invadida desde hace tiempo por esos agentes comerciales de una producción industrial localizada, cuyos nombres —Valls, Puig, Prats, Soler—, cuyo acento, cuya solidaridad y vínculos sabidos con la pequeña patria les confieren una fisonomía característica. Así es como nace el «estereotipo» del catalán. Se le podrían hallar antecesores hasta en el antisemitismo del siglo XIV, a través de una larga estirpe de textos de las Cortes contra los comerciantes, los monopolistas, los acaparadores. En este medio, las expresiones de «trabajo nacional», «mercado nacional», tan populares en Cataluña, no hacen cristalizar una esperanza, sino un miedo al monopolio. 




			De ahí no debe inferirse que el capitalismo industrial catalán no tuvo en Madrid ninguna influencia, y que fue de fracaso en fracaso. 




			Por el contrario, su paciente organización, su acción continuada, la solidez de sus argumentos, la solidaridad que acabaron siempre sintiendo hacia él los políticos representantes de intereses precisos, le aseguraron regularmente, después de cada aventura, unas ventajas sustanciosas o la contención de los peligros mayores. De Narváez a Bravo Murillo, de Prim a Ruiz Zorrilla, de Serrano a Cánovas del Castillo, dirigentes de todos los partidos adoptaron un día u otro, en un momento u otro de su carrera, un proteccionismo de hecho, a veces verdadera «conversión» doctrinal. Pero esto mismo es significativo. En Castilla no se nace proteccionista. Se llega a serlo. De ahí la inestabilidad arancelaria. La historia de esta inestabilidad caracteriza, por su propia confusión, el manto de Penélope proteccionista: gestiones, intrigas, campañas, contraataques cientos de veces repetidos para evitar el acceso a uno u otro ministerio-clave de la economía de algún iluminado del liberalismo. 




			Al término de cada peripecia, todo el mundo está descontento. Los catalanes, por el esfuerzo sobrehumano desplegado para obtener un resultado ínfimo. Los adversarios castellanos de los «talleres», porque éstos parecen haber ganado la partida. La fuerza —incluso relativa— de la economía industrial catalana se impone, en el fondo, al estado. Pero su impopularidad en España aumenta con cada victoria. La expresión de esta impopularidad llega a veces a la paradoja. El proteccionismo, llamamiento perpetuo a la solidaridad, a la unidad nacionales, es presentado en la prensa adversa con una faz particularista, secesionista. Y cuando la extrema izquierda federalista, fuertemente sospechosa a los ojos del empresariado catalán por sus debilidades hacia la agitación revolucionaria, alcanza el poder en 1873, entre dos triunfos librecambistas, con la efímera república federalista de Pi i Margall, he aquí cómo es acogida por el Eco de España: 




			 




			Con el advenimiento de la República, España ha pasado a ser patrimonio de Cataluña. El presidente del Poder ejecutivo, catalán. El ministro de la Gobernación, catalán. El ministro de Hacienda, catalán. De los cuarenta y nueve Gobiernos de provincia, treinta y dos están desempeñados por catalanes. Pues todavía no están contentos. Será necesario darles un ministerio homogéneo, todo él catalán, los diecisiete Gobiernos de provincia que les faltan, y que el resto de España les pague un crecido tributo, para que nos dispensen el obsequio de no declararse independientes ni piensen en mudar de nacionalidad. No tienen los catalanes la culpa, sino los castellanos, los aragoneses, valencianos, andaluces, extremeños, gallegos y demás españoles que lo sufren y lo consienten. 




			 




			Así, el complejo de inferioridad económica, el sentimiento de explotación por otros se convierten en rasgos característicos permanentes entre los españoles no catalanes a lo largo de situaciones políticas diametralmente opuestas. Tienen un sentido de estructura. 




			El desarrollo del capitalismo reserva tales sorpresas. Es, por esencia, un desarrollo desigual. Ha implantado en España, entre el conjunto del país y sus regiones industrializadas, una especie de relación de país atrasado a país económicamente avanzado, de colonia a metrópoli. Con los rencores que esto implica. 




			Pero en este caso los colonizados son los más. Y tienen el estado en sus manos. Esa situación no puede durar. Es el origen de la ruptura. 




			 




			b) Proteccionismo y «catalanismo»: el repliegue sobre la región. Un economicismo simplista no explicaría satisfactoriamente por qué ese empresariado catalán, pese a ver satisfechas cada una de sus reivindicaciones materiales, conserva su psicología inquieta, de oposición, y se encamina cada vez más, a medida que avanza el siglo, de la noción de solidaridad española a la noción de solidaridad catalana. 




			Lo que hemos dicho de la inestabilidad de sus victorias y de su impopularidad en España nos orienta ya sobre las razones profundas de este repliegue. 




			Una clase dirigente coherente, organizada, como la que hemos descrito, difícilmente se contenta con pequeñas satisfacciones inmediatas, en el dominio puramente material. No sólo quiere el Estado, sus medios, su continuidad, sus certezas, sino que además necesita sentirse, creerse la encarnación, la «fuerza viva» del grupo entero. Le gusta agrupar en torno a sí al pueblo entero, invocar los grandes intereses de la patria. Pues bien, el grupo industrial catalán fracasó en tal empeño en España, mientras que lo consigue en su provincia, tradicionalmente particularista en cuanto está descontenta. 




			Y, para empezar, este grupo industrial busca la audiencia de los que garantizan el «trabajo nacional» como asalariados suyos: la de sus propios obreros. Pese a las violencias de ciertos arrebatos coléricos, en 1835 contra las máquinas, en 1855 contra las personas, los obreros catalanes se dejan seducir a menudo por las argumentaciones patronales a favor de la «industria nacional». La más precoz de las asociaciones obreras, la de los tejedores, pide en 1842 a sus adherentes que igualen, en utillaje y en habilidad, a las industrias extranjeras, y dice de los patronos: «[...] les somos necesarios, en verdad; pero su ruina fuera también la nuestra». 




			Los mismos tejedores frecuentan la «Sociedad» republicana de Abdon Terrades, que agita la calle contra Espartero difundiendo el rumor de que está vendido a los ingleses y va a llevar la industria a la ruina. 




			Es fácil imaginar hasta qué punto conviene a los industriales semejante desvío contra Madrid o contra el extranjero de los descontentos obreros. Aquéllos harán de esta solidaridad (real o aparente) un argumento y un arma ante los gobiernos españoles: el Fomento se hace representar en los despachos ministeriales por un vocal patronal y un vocal obrero: las Cortes de 1869 tendrán sus «diputados obreros», Roca Galès, Alsina, al servicio del «trabajo nacional». El mitin del 21 de marzo de 1869, manifestación «unánime», «enorme», que reveló a Graell su vocación proteccionista, tuvo a su cabeza no sólo a Güell y Bosch Labrús, los fabricantes Sert y Puig Llagostera, sino también al tejedor Roca Galès y al presidente del Círculo de Empleados. Y he aquí un ejemplo de telegrama enviado por la ciudad lanera de Terrassa en un momento de crisis: 




			 




			A la noticia del paso del señor Bosch y Labrús, para eso, Tarrasa en masa trasladóse a la estación para saludar al defensor del Trabajo Nacional, de nuestra amenazada industria, del pan que falta ya al obrero. Unos 5.000 de éstos quisieron asociarse al testimonio de agradecimiento que estos fabricantes han demostrado al señor Bosch, saludándole con entusiasmo [...] Presidente Instituto Industrial, Vancells. 




			 




			Texto patronal, que exagera o finge la fusión de las clases. Pero queda el hecho de que la propaganda proteccionista ha desviado hacia Madrid una parte de la desconfianza de los obreros, ha situado la responsabilidad de las crisis fuera de la propia Cataluña. La burguesía catalana tiene una participación lo bastante menguada en el gobierno de Madrid para permitirse criticar sus incompetencias, sus rasgos reaccionarios, su servilidad hacia el extranjero. Durante mucho tiempo ha podido pasar —y no del todo falsamente— por patriota y progresista. Había aclamado (hemos visto el discurso del diputado Baile) la revolución de 1820. En 1835-1836, 1840-1842, 1854-1855, muchos industriales catalanes participaron en las agitaciones políticas, con la esperanza de canalizarlas adecuadamente. Valoraron, apoyaron y utilizaron el progresismo de Madoz y del joven Prim, que, siendo diputado por Tarragona y general de carabineros a los veintiséis años, escribía en 1841, ante el escaso apoyo del gobierno a su acción contra los contrabandistas andaluces: «le importa poco [al gobierno] que se arruinen nuestras industrias, perezcan nuestras fábricas y se vea Cataluña, por consiguiente, sumida en la miseria», oponiendo así, en el estilo mismo de los folletos habituales de propaganda, el interés de la Cataluña industrial a la estructura precapitalista, primitiva incluso, que mantenía en Andalucía un semibandolerismo latente. 




			Esta actitud, estas alianzas «progresistas» (tanto en sentido propio como en el sentido amplio del término), estos llamamientos a la solidaridad global de la industria, retrasaron mucho tiempo —más allá de 1860— la madurez y la independencia de las organizaciones obreras. 




			Ahora bien, cuando éstas se orientaron hacia las fórmulas de la Internacional, otra clientela había sido ya ganada lentamente para las consignas de la defensa de la región. El aislamiento de la montaña catalana había sido roto. La herencia del carlismo, tradicionalista por esencia, fue recogida por un tradicionalismo sentimental, apoyado por el clero, del cual la ideología ecléctica de J. Balmes (donde el proteccionismo ocupa un lugar no despreciable) da una idea aproximada. 




			A medida que se hace más conservadora y que en su seno los elementos provinciales equilibran más y más los elementos barceloneses, la burguesía industrial catalana deja de estar separada del campo. Se va esbozando un bloque regional, único ámbito en el que ella sea «clase dirigente», único en el que pueda aparecer, incluso a finales del siglo, como «aristocracia». 




			En el delicioso álbum que Carles Soldevila dedicó a la Barcelona «aristocrática» del siglo XIx, los condes de Güell, los marqueses de Bosch Labrús, se codean, en los bailes y en los hipódromos, con los nietos de los fabricantes de indianas y de los comerciantes de 1780, los Sagnier, los Gomis, los Imbert, y la rancia nobleza de los Sentmenat. Pero conocen la copla: 




			 




			Vuestro don, señor hidalgo, 




			es el don del algodón, 




			pues para tener un don, 




			es preciso tener algo, 




			 




			que remite siempre la clase dirigente catalana, a los ojos del hidalgo español, a sus orígenes burgueses. 




			Hemos insistido en este análisis para librar el «problema catalán» nacido en el siglo XIX de ciertas imágenes demasiado simples y demasiado difundidas. 




			Empecemos por las más brillantes: las de Unamuno. Su trama es conocida. El catalán, en la familia española, es el hermano más «capaz». El hermano más «capaz» no abandona la casa. ¿Se le quiere echar de ella? ¡Que se imponga! La imagen puede gustar. Pero las estructuras colectivas no se miden con patrones individuales. ¿No hemos mostrado antes los esfuerzos de los dirigentes catalanes para asegurarse la dirección de la «firme España»? Vano esfuerzo. Porque, contesta Unamuno, «han vendido su alma por un arancel». Pero, ¿no había ocurrido todo lo contrario? El «alma catalana», en los primeros años del siglo XIX, tenía vacilaciones. Poniendo algo de paradoja en el asunto, casi sería fácil pretender, de acuerdo con los textos que hemos reunido, que fue el «arancel» el que la rescató. 




			Hay otras mezclas de idealismo y materialismo ingenuos en formulaciones más vulgares. Escuchemos al catalán Estasén: 




			 




			Comenzaron a levantar el espíritu catalán algunos poetas e historiadores, especialmente mi malogrado amigo don Antonio de Bofarull, y el insigne vate e historiador don Víctor Balaguer, y la lectura de las Crónicas de Muntaner, el espectáculo de los Juegos Florales, el recuerdo de las hazañas de nuestros antepasados, fueron formando una atmósfera que poco a poco se ha ido haciendo más densa con las quejas de los fabricantes y productores de todo linaje, cuyo enemigo capital ha sido siempre el fisco, y con el clamoreo de los contribuyentes que empiezan por temer al investigador, al cobrador de contribuciones y al comisionado de apremios, y acaban por odiar al centro político y administrativo de la nación que los nombra y los envía a provincias. 




			 




			Lectura de Muntaner más odio al recaudador de impuestos igual a catalanismo. Señalemos que muchas historias de los «movimientos nacionales» se reducen a esquemas así, que ignoran los mecanismos esenciales: el papel del  desarrollo desigual de las estructuras y el papel organizador de las clases. 




			En cuanto a la prioridad entre poetas y proteccionistas, conviene meditar acerca de la vida de Bonaventura Carles Aribau. A los veinticinco años, funda una revista titulada El Europeo, donde celebra, en versos castellanos, «la imprenta» y «la propaganda científica»; a los treinta y cinco años, en 1833, cuando era empleado de banca en Madrid y «para cantar de su patrón la gloria» —se trataba del banquero Remisa— compone la Oda a la Pàtria (y a la lengua) catalanas, acta de nacimiento reconocida de la Renaixença literaria. La Oda es acogida por el periódico barcelonés El Vapor: título elocuente, publicación «progresista», órgano bien considerado, sin embargo, por los gobiernos moderados. Un día, el autor de la Oda a la Pàtria, servidor con merecimientos del proteccionismo, será director de aduanas... de la Nación. ¿Es esto lo que chocaba a Unamuno? Su gesto era de incomprensión hacia la burguesía del siglo. Un romántico de la producción, al defender «la industria», no «vendía» su alma. Forjaba la del grupo. 
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