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			Prólogo de un peludo 




			ENVIDIA DE PELO 




			por Pablo Motos 




			



			 






			TANTO JANDRO COMO FERNANDO son excelentes personas. Los dos son graciosos, tienen ingenio y trabajan como bestias para que yo triunfe por la noche y me lleve algunos aplausos que en realidad son suyos. Todo esto lo hacen con una humildad y una entrega sin límites... Y lo más importante, con una sonrisa. Aclarado esto, no mezclemos mi afecto personal por los autores con el tema que se han atrevido a tratar. 




			Es un hecho innegable de la naturaleza que todos los calvos, en una parte de su interior, odian a la gente con pelo. No hay que tenérselo en cuenta: yo soy bajito y también odio a los altos; mi socio Jorge Salvador es gordo y odia a los ﬂacos, y Fernando Acevedo, que es feo, odia a los guapos. Sin embargo, lo de Jandro es diferente... Jandro es un «psicópata de la alopecia». Le encanta sembrar el terror a su alrededor con este tema. Cuando empezamos a hacer El Hormiguero me pronosticó que antes de dos años me quedaría calvo. Lo decía sin dudarlo, gritando en el plató... Se reía de mi pelo mientras bailaba a mi alrededor como lo hacen las viejas después de tomarse dos copas de anís. ¿Qué datos manejaba para hacer semejante predicción? ¡Ninguno! Pero los calvos, por lo visto, cuando contemplan en el espejo la bola que tienen en la cabeza, se creen que son pitonisos capilares... 




			Lo cierto es que me metió el miedo en el cuerpo. Iba por la calle y solo veía calvos... En mi cerebro empezaron a retumbar frases como que mi padre era calvo, mi abuelo era calvo y mi madre también es un poco calva (lo que pasa es que como se peina como la de Los Simpsons lo disimula). 




			Empecé a investigar clínicas en las que te implantan pelo, rajándote la cabeza por detrás como si fueras un melón y cogiendo ese cacho de carne lleno de cuero cabelludo con sus raíces, y te lo colocan en la parte delantera como el que planta cebollinos... Dice la publicidad que te los ponen «uno a uno» y que en una sola sesión te pueden llegar a poner hasta 2000... ¡Fantástico! ¡Viva la tecnología! Me hago dos preguntas: ¿os imagináis lo que tiene que doler eso? Y, sobre todo, ¿seguro que no lo podemos mejorar? No es por nada, pero aprovechando que en la parte trasera ya tengo una raja que me viene de serie, ¿no me podrían coger pelos del culo, que me dan igual, y ponérmelos en el cocoroto? Es verdad que son más rizados, ¡pero me dejo el pelo como Bisbal y ya está! 




			La otra opción es afeitarse la cabeza. Atención, amigos, esto es más peligroso de lo que parece porque no todo el mundo tiene la cabeza igual de bonita que Bruce Willis. No es por insultar, pero si a Jandro le quitas una oreja tiene cabeza de taza... Él no lo sabe. Pero hay tantas cosas que no sabe... 




			En cualquier caso, lo más importante sobre el tema de los calvos y lo que nadie se atreve a decir es: ¿por qué hay tantos calvos que están locos? Pues por una sencilla razón...: «La ducha matinal». ¿Acaso es lo mismo que el agua a presión de la ducha sea amortiguada cada día por el cuero cabelludo, a que te golpee directamente en el cerebro? ¡Claro que no! Esos microgolpes continuos les van dejando tocados, como a los boxeadores... Habrá quien diga que son ﬂojitos. Sí, ¡pero son muchos! Imagínate que cada mañana, cuando te levantas, hay un señor de una orquesta que en vez de tocar el xilófono te golpea a ti en la almendra. ¿Cómo estarías? ¡Pues así están ellos! 




			¿Y el calor? ¿Es lo mismo que en verano te dé el sol a las tres de la tarde con pelo que sin él? ¡Pues claro que no! ¡Se les fríen las neuronas! Y lo mismo les pasa con el frío y con el granizo... Os invito a que intentéis tener una conversación coherente con un calvo después de que les haya caído una buena granizada en la cabeza... ¡No saben lo que dicen! ¡Están desorientados! Y es normal... Pero ¿qué les vas a decir? ¿Ponte un sombrero de picador y no te lo quites nunca? ¡De eso nada! Hay que admirar a los calvos, y yo los admiro por muchas razones: porque han superado un complejo, porque en cuanto pueden se ponen una peluca para que te rías de ellos, porque son una referencia en la calle. «¿Donde está la lavandería?» «Detrás del calvo.» Y, sobre todo, porque cuando ven un peine no se ponen a llorar aunque les cueste, solo lo miran con nostalgia... y con un poco de celos. Porque sobre este tema, amigos, solo hay una verdad: los calvos tienen envidia de pelo, y los que todavía lo tenemos, un miedo horroroso a perderlo. 




			



			 






			25 de diciembre de 2011 
Pablo Motos (todavía con pelo) 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Prólogo de un calvo 




			SIN DESPEINARME 




			por Santiago Segura 




			



			 






			CUANDO ALGÚN AMIGUETE te pide que escribas un prólogo para su libro, lo primero que sientes es una especie de orgullo pensando que lo hace por tu popularidad y tirón comercial, por tu gracejo y facilidad para la escritura, por tu capacidad de análisis y síntesis… En este caso concreto, el orgullo se diluye, pues la razón principal para escribir este prólogo es «ser calvo». 




			Es complicado estar orgulloso de no tener pelo. Como mucho, puedes alardear de la forma de tu cráneo o de lo brillante y bien pulida que está tu calva, aunque las calvas mates son muy valoradas hoy en día. 




			El pelo no solo sirve de adorno y para dejar que Marco Aldany experimente con nuevos cortes asimétricos. El pelo sirve para cosas útiles como aislar del frío y prevenir que los rayos del sol te achicharren el cuero cabelludo. Pero sobre todo para que no te llamen calvo por la calle. Esto me agobiaba tanto que me dejé «pelo largo» (los cuatro que me quedan) para confundir… 




			—Detrás del calvo. 




			—¿Qué calvo? ¿El de la melena? 




			Y es que ser calvo realmente es una putada. A mí no me gusta ser calvo, me parece un capricho absurdo de mi cuerpo. Soy calvo de arriba, pero ¿y el resto del pelo en el cuerpo? ¿Por qué está tan mal distribuido? ¿Para qué demonios quiero yo pelos en la espalda? ¿Y en el culo? 




			La gran ventaja es que al ser calvo dejas de padecer de caspa. Aunque yo ahora la sufro en la barba, esos pelos que uno se deja para compensar, como si la cabeza fuese reversible… 




			Cuando empecé a quedarme calvo decidí, aterrorizado, frenar aquel horror (¡qué iluso!) y me compré en la farmacia un asqueroso mejunje llamado New Hair. En el prospecto que incluían garantizaban el crecimiento de nuevo cabello, de ahí el original nombre, y la detención de la caída del que tenías. 




			Por supuesto era un timo. Yo he de decir que, en mi desesperación, me hubiese untado excrementos de gato si me hubiesen prometido que eso frenaría mi alopecia. Así que llegué a utilizar veinte frascos de aquel tocomocho líquido. Eran frascos pesados de un cristal muy grueso y los almacenaba en la terraza. Mi madre, preocupada, me preguntó para qué guardaba aquello y le conté mi plan de devolver todos aquellos envases a la fábrica en caso de que no funcionase el brebaje, pero lanzándolos contra las cristaleras. Lógicamente, mi madre pensó que junto al pelo estaba perdiendo la razón. 




			En mi descargo debo decir que nunca lo hice, pero que aprovecho que soy famoso y que me han dejado escribir este prólogo para cagarme en los muertos de los responsables de la comercialización de New Hair y demás lociones fraudulentas. 




			La industria farmacéutica ha seguido avanzando en este campo para aliviar el sufrimiento de los alopécicos (y enriquecerse más aún) y hay ya pastillas que funcionan en un 60 por ciento de los casos (en estos porcentajes nunca me encuentro yo, curiosamente). La contrapartida es que no pierdes cabello pero te deja de funcionar con la alegría habitual el aparato reproductor. «Propecia», se llama el asunto. Yo no las tomaría porque, aunque no me gusta ser calvo, todavía hay prioridades, digo yo. 




			



			 






			30 de enero de 2012 
Santiago Segura (todavía calvo) 
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			EL TÉRMINO «ALOPECIA» fue descrito por primera vez por el dermatólogo francés Raymond J. Adrien Sabouraud (1864-1938). Un poquito tarde, ¿no, Raimundo? Y, antes, ¿cómo nos llamabais? ¿Cocolisos? 




			Escogió la palabra «alopecia» porque en griego alopex signiﬁca «zorro», debido a que este animal cambia de pelo dos veces al año. Esto demuestra dos cosas: que el francés este era gilipollas y que no ha visto un zorro en su vida, ni siquiera en La 2. ¿Alguien ha visto un zorro calvo? Claro que tampoco hemos visto a un francés inteligente. El zorro era el tal Raymond, que además de zorro era un lince y les cobraba 80 francos la consulta sin saber por qué sus pacientes habían dejado de usar champú. 




			Nosotros pensamos que había calvos antes del siglo XIX y lo demostraremos en este librito. Además, como buenos periodistas que somos… 




			



			 






			Acevedo: Un momento, ¿tú eres periodista? 




			Jandro: No, ¿y tú? 




			Acevedo: Tampoco. ¿Entonces? 




			Jandro: Pero tengo Internet… 




			Acevedo: Ah, vale… 




			



			 






			… pues eso, que, como buenos periodistas que somos, hemos realizado nuestro particular estudio y hemos llegado a la conclusión de que solo hay dos tipos de personas: las calvas y las peludas. Si no sabes en qué grupo estás, eres calvo. 




			Ser calvo no es malo, simplemente es así. Lo puedes ver como que hay gente que tiene más pelo que tú. Lo malo es que está a la vista y todo el mundo se entera de tu tara. Porque, si el pelo saliera en las plantas de los pies, todos seríamos más felices y no habría movidas. Pareceríamos hobbits, pero nada más. 




			Y los calvos no odiamos a los peludos, para nada. No estamos de acuerdo con la falsa acusación que nuestro querido y diminuto Pablo Motos insinúa en el prólogo. Simplemente, los que tenemos menos pelo deseamos que el resto sea como nosotros. Queremos compartir nuestra felicidad y forma de vida con ellos. Por eso nos alegramos tanto cuando un amigo se queda calvo y se lo vamos recordando de por vida. Porque no somos rencorosos, somos solidarios. 




			Que quede claro que la calvicie no es una enfermedad, igual que no lo es ser gilipollas. Aunque a nadie le gusta serlo…, pero cuando lo eres mola. Mola mucho y lo disfrutas constantemente… 




			



			 






			Acevedo: ¿A ti te mola? 




			Jandro: Por supuesto. 




			Acevedo: ¿Y no te importa que la gente lo sepa? 




			Jandro: Para nada. Además no puedo ocultarlo… 




			Acevedo: ¿O sea, que lo disfrutas? 




			Jandro: Muchísimo. 




			Acevedo: ¿Y lo de ser calvo también? 




			Jandro: Eso menos…, hay que aprender, pero se consigue. En cuanto te das cuenta de las evidencias vives mejor. Venimos de los espermatozoides, que son calvos, luego lo normal es que fuéramos calvos. 




			Acevedo: ¿Evidencias? ¿Me estás diciendo que se puede saber que te vas a quedar calvo antes de que lo seas? 




			Jandro: Por supuesto, los síntomas no engañan… 




			



			 






			





			Las 10 pistas para saber si te estás quedando calvo 




			



			 






			 1.  Cuando te peinas te haces arañazos. 




			 2.  Cuando vas a secarte el pelo con el secador, ya lo tienes seco. 




			 3.  Cuando llueve te das cuenta de lo fría que está el agua. 




			 4.  Cada vez tardas más en lavarte la cara. 




			 5.  Las gorras te empiezan a quedar grandes. 




			 6.  Al dormir te resbalas en la almohada. 




			 7.  En las fotos se reﬂeja el ﬂash en tu frente. 




			 8.  Los niños empiezan a hablarte de «usted». 




			 9.  Cada vez gastas más gel y menos champú. 




			 10. Cuando te caga un pájaro en el pelo, te lo limpias enseguida. 




			




			

			 






			Cuando empieces a tener alguno de estos síntomas, prepárate para lo peor. Porque cuando uno es calvo, tiene que aguantar muchas cosas. Ya lo iréis descubriendo a lo largo del libro: desprecios, insultos, burlas, bromas, vejaciones, frío... 




			Pero lo peor con diferencia es que tendrás que soportar de por vida ciertas preguntas superoriginales que los peludos te harán todos y cada uno de los días que te quedan de vida hasta tu muerte. De ahí lo de «descanse en paz». En el gremio son conocidas como «Las Preguntas Frecuentes a Calvos», a partir de ahora «LPFaC». 




			



			 






			LPFaC 1: ¿Naciste calvo? 




			



			 






			No, lo que pasa es que me quedé enganchado y tuvieron que tirar de mi frondosa melena. Por lo que se ve, demasiado fuerte… 




			



			 






			LPFaC 2: ¿En tu familia sois todos calvos? 




			



			 






			¿Y en tu familia sois todos imbéciles? Porque también es genético… 




			



			 






			LPFaC 3: ¿Hasta dónde te lavas la cara? 




			



			 






			Claramente, aquí no esperan una respuesta racional. Ni tampoco les interesa saber la latitud y la longitud hasta donde te mojas la cabeza cada mañana al levantarte. Así que lo mejor es que te deﬁendas, y la mejor defensa siempre es un buen ataque: 




			

			 




			Peludo: «¿Hasta dónde te lavas la cara?». 




			•  Hasta aquí (tocándote los huevos). 




			•  Hasta aquí (y le das una colleja fuerte en la nuca). 




			•  No lo sé, me lo suele hacer tu madre. 




			•  Es curioso, esa misma pregunta me hizo tu novia mientras me daba el cambio y se vestía. 
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