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SINOPSIS













Desde muy niño, Boris sabe que es diferente. Muy temprano se detectan problemas de motricidad y dislexia, y el pequeño actúa con unos gestos y una forma de hablar amaneradas. Los adultos dicen que su madre, Belén, una bailarina de renombre, y su padre, crítico de cine, rodean al niño de malas compañías. En Caracas se habla de sus amigos intelectuales y de toda esa gente homosexual con la que ella trabaja. También que Boris está enamorado de Gerardo, el hijo de la influyente periodista Altagracia Orozco. Sin embargo, Belén no se rinde al prejuicio y por más golpes que llegan de fuera, convierte su casa en un refugio para esa diferencia. Primero cara a cara, luego unidos por la línea telefónica, pero siempre juntos bajo el inquietante influjo de un cuadro lleno de historia, Tiempo de tormentas.

Los días de escuela, un amor, una violación, el silencio; sus primeros pasos como columnista o escritor de telenovelas, el salto a la fama en España con Crónicas Marcianas y el finalista del Premio Planeta, el glamour, los abismos, de nuevo el amor y la violencia. Una enternecedora y envolvente novela autobiográfica donde Boris Izaguirre construye una vida a veces complicada, siempre apasionante, a caballo entre dos países que también estaban creciendo.
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Tiempo de tormentas
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Para Titina. Y los monos equilibristas














[…] But in the back of my head I heard distant feet Che Guevara and Debussy to a disco beat. It’s not a crime […]



«Left to My Own Devices», Introspective, 1988
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CAPÍTULO 1

      

MALABARES









El salón de ensayos de la Academia y Ballet Nena Coronil quedaba en la planta baja de una inmensa casa colonial en lo alto de La Florida, la que había sido una de las mejores urbanizaciones de Caracas. La casa en sí parecía una réplica tropical del Partenón, con frisos calcados a los que se conservan en el Museo Británico solo que más coloridos, por lo tropical. Esos colores, aun brillantes, tenían pequeñas marcas del paso del tiempo. No es común que un edificio sobreviva en esta ciudad, pero este había conseguido atravesar décadas favorecido por alguna ley patrimonial. Allí sería el funeral por Belén Lobo. Mi mamá. Las dos maneras que a lo largo de cincuenta años tuve para llamarla. Las dos mujeres que había sido para mí.

Fran, siempre Fran, me acompañaba en la subida por el empinado jardín. Parecíamos los Pet Shop Boys en el funeral de alguna princesa europea. A un lado se arremolinaban los periodistas, gritando mi nombre como si estuviera en una alfombra roja. Fran quiso decirles algo y le sujeté fuerte. Me daba igual que para ellos esto no fuera un funeral. «Boris, Boris, tú como paladín del saber estar, ¿cómo se entierra a una madre?». Era insólito. «Es el favorito del programa, ¿piensa abandonar?». Miré, como tantas otras veces, al otro lado. Y allí me sorprendieron las fragancias de los limoneros de ese jardín y los pequeños bulbos de malabares abriéndose camino debajo de los ventanales de la mansión. Los olores de mi infancia, cuando llegaba aquí junto a mi padre a buscar a Belén después del colegio.

—Los malabares —empezó Fran, como si le invadiera un cuerpo extraño.

En el resto del mundo estas flores se conocen como gardenias, solo en Caracas, que es tan dada a la exageración, se les refiere de esa forma, malabares, para tener suficientes vocales para abrir y cerrar la boca creando un chic o glamour extra. Fran parecía incapaz de contener un llanto melodramático.

—Con calma, amiga —ordené—. No vamos a empezar a llorar antes de saludar a mi padre.

—Belén los adoraba —siguió Fran con una nueva voz entrecortada—. Es curioso, esta no es época de malabares —susurró.

—Fran, es noviembre y ha llovido y los malabares florecen entre octubre y enero.

—Te lo estás inventando.

—Fran, para. Intentemos un poco de…

—Normalidad para nada. ¡Estás viendo la que está montada, muuujeeer! Detesto la normalidad desde que tengo uso de razón —sentenció como solo él sabía hacerlo.





Soy escritor y presentador de televisión y, de momento, finalista de un show de telerrealidad con celebridades en apuros económicos y psicológicos. Fran había bajado a buscarme al aeropuerto Simón Bolívar, un lugar en el mundo absurdamente blanco. El único color lo ponen el mar Caribe, al fondo de las pistas, y los aparatosos retratos de Hugo Chávez abrazando niños, libros o aves de colorido plumaje. Cada retrato lleva una frase que habla mucho de la Revolución y del Compromiso pero donde jamás se lee Bienvenidos.

La auténtica bienvenida te abofetea apenas sales de la aduana, cuando el aire acondicionado deja de existir y te invade la realidad: todos los que esperan a sus familiares parecen un cuadro, mezcla de mercado en Katmandú con pícnic improvisado el primer día de rebajas. La desigualdad social ofrecida como emblema de la ciudad. La Guardia Nacional parece escoger sus cadetes más desfavorecidos para que sean los primeros venezolanos que veas y entonces desees retroceder y volver al avión.

La ventanilla de una importante camioneta, por tamaño y altura, bajó al verme cerca.

—Mujer, deja esa cara de asustada. Acabas de irte hace nada —dijo Fran, con su característico mote para todo el mundo desde los años ochenta. Fueras hombre o mujer, para él eras solo mujer y, además, muy pronunciado. Muuuuuujeeeer.

—Frambuesa, estoy muerta. —Siempre que nos reuníamos, adoptaba esa manera de hablar en femenino.

—No, mi vida, la que está muerta es Belén, libre ya por fin de este injusto dolor. —Puso voz de mando, de Generalesa—: Ponga rumbo a casa de los señores Beracasa, Gerardo.

Me impresionó escuchar, siempre de forma inesperada, ese nombre. Gerardo. Gerardo, un fantasma, un dolor. «Gerardo, déjalo, ya está bien». Fran se dio cuenta de mi asombro ante la coincidencia de nombres. Y el nuevo Gerardo decidió quebrar el hielo diciéndome:

—Mi sentido pésame por su pérdida. Estoy seguro que, desde el cielo, su mamita le va a ayudar a ganar el reality.

Estreché la amplia y fuerte mano de ese Gerardo y observé el grosor de sus antebrazos, parecían dos llaves inglesas. Seguro que Fran le habría hecho un catálogo con poquísima ropa. Es uno de los fotógrafos más conocidos de la ciudad. Algunos de sus modelos se han vuelto celebridades, incluso mitos hollywoodenses. Pero él permanecía en Caracas. «No encontraré esta luz en ninguna otra parte», decía en sus entrevistas. En mi opinión, se ha quedado más por antebrazos como los de este Gerardo.





Superados los malabares, mi hermano mayor, su esposa y su hija, Valentina, se acercaron a nosotros con cara de querer saber qué nos había hecho llegar tarde al funeral de mi madre. Los abracé y al hacerlo observé a mi padre. Había perdido peso. Mantenía su sonrisa y se sujetaba a quienes le daban sus condolencias como si ellos fueran el viudo y no él. Sonreí. Estaba haciendo exactamente lo que mi mamá había indicado. «Ya no lloro», le escuchamos papá y yo decirle a su doctora cuando esta le informó que el tratamiento no había resultado. «Antes lloraba por casi todo. Ahora no». Papá y yo, sin decirnos nada, asumimos que sería una falta de respeto hacia ella llorar en su despedida.

—Boris —dijo bajando un poco la voz, como si fuera a compartir un chisme—, igual que dirías tú: Está todo el mundo. —Dejó escapar una risa—. Irma y Graciella, un poquito operadas. Tus amigas del Miss Venezuela. Todo el mundo dice que Sofía va a venir. No es un funeral. Parece un cóctel —confesó escondiendo una sonrisa.

Fran dejó escapar un sí demasiado sonoro.

Muchas veces he descrito en mis libros a Caracas como la capital internacional de las bodas, porque durante el tiempo que fui caraqueño no dejé de asistir a eventos matrimoniales completamente exagerados en cantidad de invitados, comidas y desaciertos de vestuario. Pero ahora, en el funeral de mi madre, confirmaba que las despedidas a los seres queridos le otorgaban otra segunda capitalidad. El funeral como otra fiesta, un momento en el que la cantidad de dolientes mezclaba deudos auténticos con los que asisten para agregar mayor espectáculo a esta forma de despedida. Pensé que mi madre se sorprendería, quizás no le agradaría tanto, pero al final, como en mis fiestas de los ochenta, se quedaría a observar. Cuantas más personas nos rodeaban a papá y a mí, cuantos más nombres y figuras importantes de la cultura, la literatura, el ballet y el cine y la televisión venezolanos distinguía, más consciente me hacía de la importancia de mi propia madre y más temía por que esas dos personas que nunca sé cómo recibir aparecieran en el tanatorio. Ni siquiera me atrevía a pensar sus nombres para no soltarlos, pero creía que estaban escritos en cada mirada de cada pésame. Esa madre y ese hijo.

Fran insistió en subrayar la relevancia que iba cobrando el evento. 

—Mujer, mujer, es que de verdad está ¡todo el mundo! Mira tu papá cómo les agarra la espalda a las presentadoras del Miss Venezuela —señaló.

—La gente le hacía lo mismo a mi mamá para comprobar si llevaba faja.

—Es que ni el cáncer pudo quitarle su belleza —dijo y de repente contuvo el aliento—. Mi amor, allí están ellas.

—Dios mío, Fran, ¿quiénes?

—¡Ese ejército de locas! ¡Han venido todas juntas!

Fran llevaba razón. Eran un ejército, sí, de hombres desordenados, por tamaño, conducta y vestuario pero todos muy sonoros, en verdad escandalosos. A veces llamándose por sus nombres de pila. Y otros, por los de guerra. Lucio, Marcos. Bienvenido y Mal Hallado (que eran pareja y llevaban casi treinta años juntos), Elías, la Mata Hari de Barlovento (como llamaban al pobre Fernando, que era muy delgado y negro) y Alexis Carrington del Valle, como también llamaban a mi querido Modesto, que de verdad se llamaba así y era el último en incorporarse a la banda, dando vueltas sobre sí mismo y con la mirada fija en lontananza como hace Giselle cuando aparece en el primer acto y sabe que su vida va a cambiar. «No halla lo que hacer para llamar la atención», dijeron los otros amigos.

Me acerqué a él y le tomé las manos como si yo fuera el Príncipe Albrecht, el que se enamora de Giselle, y aproveché para revisar su vestuario. Los pantalones negros más ceñidos de la historia, una apretadísima camisa negra, con el cuello abierto para enseñar todos los collares de oro sobre su torso velludo. Todo en él era tan viril menos… ese gran más que era toda la feminidad que era capaz de generar. Y exagerar. Los otros, que siempre se empeñaban en ridiculizarle, se detuvieron en seco buscando que, entre sus vueltas y aspavientos, Modesto se viniera al suelo. Pero, ay, no conocían de verdad a Alexis Carrington del Valle: antes de caer, lo evitó cuadrándose como si fuera una de las Miss Universo venezolanas. Y entonces sí que hubo aplauso. El funeral de Belén acababa de volverse un programa de tele de alguna cadena muy gay friendly.

—Boris, amado nuestro, disculpa a la Presidente que es así de fuerte —dijo la Mata Hari de Barlovento. Me reí, de buena gana, quizás por haber contenido tanto llanto.

—Dejen de llamarla la Presidente, que ella es y siempre fue Alexis Carrington del Valle —exigí.

—Hijas de puta, que querían que me dejara los dientes. Siempre te interesa muchísimo, Mata Hari de Barlovento, recordar mi pasado de portera, ahora que soy presidente de mi compañía de diseño de interiores —dijo con el tono más fuerte que podía alcanzar—. De todas ustedes, soy la que más alto he llegado.

—Claro, mi amor, vives en el penthouse más caro… —sostuvo la Mata Hari.

—Pero todos los domingos voy al Valle a visitar a mi gente —terció Alexis Carrington refiriéndose a una de las zonas más densas y socialmente conflictivas de la ciudad, donde había nacido y por eso lo llevaba adscrito a su mote—. Qué maravilla de lugar, Boris, toda mi vida quise entrar aquí dentro —soltó regresando a ser Modesto, con su voz gruesa de camionero tan contrastante con su vestuario saturado de tendencias masculinas y femeninas.

—Con todo lo femenina que eres, Alexis Carrington del Valle, nunca aprenderás que solo se pueden combinar dos tendencias a la vez.

—Frena el carro, Mata Hari de Barlovento. Cada detalle de lo que llevo es para honrar a Belén, que fue una madre para mí —sentenció mirándome muy fijamente y dejando caer una lágrima.

Fran intentaba contenerlos —«Mujeres, mujeres, es un funeral, no el Orgullo Gay»— pero ellos no podían evitar elevar sus voces, agudas y graves, hasta esdrújulas, más que el resto de los presentes. Lanzar Ohs y Ahs cuando veían la concurrencia. «Qué horror de pelo lleva Marisela Hermoso», vociferó Mal Hallado, que según él «no filtro, mi amor, y por eso no salgo a la calle, pero es un desastre de pelo. ¿Qué pasó?». «Su peluquero huyó a Miami, querido», remató la Mata Hari de Barlovento. «En cambio, a Emilia Torresfuertes, que dicen que se está quedando ciega, la visten muy bien. Está impecable». «Aunque ese Chanel sea del año que naciste, Alexis». Risas, silencios, manoteos, palmadas, un amago de imitación de esa entrada de Alexis Carrington del Valle al funeral y de pronto había que regresar al salón y volví a recibir el embrujo de los malabares sumándose a esta insólita celebración.

Sofía entró acompañada de su hija, los flashes y un grupo de personas que la aplaudían y también la acariciaban como si fuera una figura milagrosa. Me cogió por los brazos, como siempre hacía cuando estábamos en público.

—Acabo de hablar con Gabriel —dijo con mucha suavidad, midiendo la importancia de sus palabras—. Quizás no sea el momento… 

Me asombró su vacilación.

Me entregó una carta. De Gabriel, enviada a ella, aquí en Caracas. La abrí. Era una nota firmada por nosotros dos, por él y por mí. «Unidos por el caos». Sofía me miraba con lágrimas y conservé el papel.

La algarabía regresó a una cierta normalidad fúnebre cuando escuchamos el ruido de unos neumáticos rozar la gravilla de la entrada. Fran se puso muy rígido. Mi papá también. Yo me sostuve del brazo velludo de Alexis Carrington del Valle, que muy serio dijo:

—Es un coche oficial.

Escuché el clic, clic, clic de los fotógrafos disparando hacia mí. Me coloqué unas gafas oscuras, aprobadas por la mirada de Alexis. Sentí el pie que emergía del coche como si fuera un golpe. Y el siguiente paso, igual. Y el gesto de abrocharse el único botón de la americana, como algo que estallaba en mi interior.

—Coño —soltó Alexis—. Se comporta como si fuera su mamá.

—No creo que Altagracia se atreva a venir —dije.

—Pues él sí lo ha hecho, amiga.

No me iba a mover de mi sitio junto a Alexis y me di cuenta que casi todo el grupo se reunió junto a mí, casi como escudo. Mi hermano mayor decidió aproximarse al recién llegado y saludarlo. Y, entonces, él se quitó sus anteojos oscuros y allí estábamos otra vez todos juntos. Mi hermano, él y yo.

Todo el mundo estaba tenso. El funeral era ahora susurros, murmuraciones. «Su madre le ha conseguido el puesto. Siempre ha sido así». «Vino sin la esposa». «Pobre Boris». El último comentario me alertó. No, no era pobre Boris. Por eso fui hacia él y el resto se apartaba, dejándonos solos.

—Gracias por venir, Gerardo —dije extendiendo mi mano y mirándole a los ojos. Los faros, el azul más intenso, un océano peligroso.

Intenté volver a mi lugar y él me sujetó con esa fuerza que en todos estos años, todos estos recuerdos, fue un importante ingrediente de los melodramas que escribí y también de los que nunca escribí. Seguíamos solos pero observados. «Son como el país, divididos ideológicamente pero unidos por una madre», escuché decir a Alexis Carrington del Valle.

—Te conozco tan bien —dijo Gerardo—. Rodeado de gente, cualquier tipo de gente, para que nadie se acerque a ti.

No respondí nada, me quedé callado. Era siempre así. Prefería que esta conversación sucediera en otro momento. O no sucediera.

—Nunca me has dado un chance —dijo—. Por eso estoy aquí.

Miré hacia delante e insistí en callar.

—Gerardo, ya está bien —dijo mi hermano.

—Gerardo, déjalo, ya está bien —solté. Era el orden correcto de la frase. La frase que volvía, siempre volvía, cuando él aparecía.

Gerardo bajó los ojos. Me alejé. Delante de nosotros se elevaron las cámaras y los móviles y, con mucha mala suerte, vi en uno de ellos a Gerardo, todavía a mi espalda, insistiendo en quedarse. Alto, serio, la ofuscación haciéndolo aún más masculino. El hermano enmascarado de Meteoro.





Mi padre y yo viajamos juntos en el coche que nos devolvía hacia la Quinta Nancy. La ciudad empezó a desfilar ante nuestros ojos. Los árboles en la mitad de la calle, crecidos como si una mano temblorosa arrojara sus semillas sin orden, tamizando la luz del sol y volviendo verde el asfalto. Al otro lado, la cercanía de las montañas, que son en realidad una sierra bajo un mismo nombre, El Ávila. El verde de sus tierras iba poniéndose morado a medida que el sol se volvía más débil. Por encima de sus picos, el cielo inyectado de ese azul, como el de los ojos de Gerardo pero mucho más limpio e infinito. Suspiré, siempre lo hacía cuando miraba mi ciudad. Tanta belleza alrededor de cosas tan feas. Los edificios sin valor arquitectónico, las favelas creciendo al fondo de la autopista, todos los coches con vidrios tintados, como si fueran un ejército de vehículos funerarios, reflejando en sus superficies ese cada vez más extenso paisaje de desigualdad. Esa imposible realidad de naturaleza maravillosa vigilando el oscuro desorden donde la ciudad agita el melodrama y la violencia como si fueran sal y pimienta.

La mano de mi padre estuvo sujeta a la mía todo el trayecto. Juntos vimos las filas de personas, más o menos bien vestidas, haciendo cola para comprar lo que fuese de alimentos, mendigar cualquier medicina, aunque fuera una aspirina. Alineados delante de establecimientos con sus nombres incompletos por una letra de neón extraviada. Merc do. F rmaci. int re ia. Palabras vaciadas, letras robadas. Delante de un contenedor de basura, una familia, la madre, el padre y dos hijos, se turnaban para rebuscar en su interior comida, medicinas, cartones. O esas letras extraviadas, quise pensar. «No sé en qué momento nos convertimos en esto, Boris», había dicho Belén en esa última conversación. Quizás sí, lo que sucedió, su muerte, fue lo mejor. Ella se había ahorrado ver más deterioro en la ciudad donde nació.

—No voy a dormir aquí —dijo mi padre—. Iré a casa de los vecinos, esperan que tú hagas lo mismo.

—Prefiero quedarme en la Quinta Nancy, papá.

—Comprenderás que no puedo dormir en el mismo cuarto donde vi morir a tu madre.

—Claro que lo comprendo, papá.

—Es una enfermedad espantosa, Boris —empezó a hablar muy lentamente—. Tardaré una vida entera en olvidar las cosas que vi. Por eso no puedo entrar ahí.

—Lo entiendo, papá. Pasará. Tome el tiempo que tome, pasará.

Colocamos una buena parte de los arreglos florales sobre la mesa del comedor, para recordar los nombres de quienes los enviaban y agradecer mañana, pasado mañana, la semana que viene. Se veían como mis amigos en el funeral: llamativos, exagerados. El comedor siempre fue el corazón de la Quinta Nancy. Centro de discusiones, mesa redonda de grandes verdades. Tres paredes y un jardín cubierto de helechos mimados por mi padre y también por Belén. Un cuadro naíf sobre el mueble auxiliar, en la pared de la izquierda. El aparador setentero, sin puertas, para las vajillas y licores, en la pared de enfrente. Y esa otra pared, la que evité mirar, donde siempre estuvo, colgado, reinando, Tiempo de tormentas.












CAPÍTULO 2

      

1967. EL CAMPAMENTO









Fue como un tropezón, así lo recuerdo, pese a que fuera muy niño. De inmediato todo tembló. La pared de mosaicos blancos se desplomó y me eché hacia atrás dentro de la ducha. La puerta, de plástico duro que simulaba ser vidrio esmerilado, ya estaba abierta, porque acababa de terminar mi ducha y Marta iba a buscar la toalla para envolverme en ella; fue lo único a lo que pudo sujetarse, a ese trozo de algodón mullido y con mi nombre, Boris, en uno de sus bordes. El impacto hizo que me resbalara y por eso sentí algo abierto en la parte de atrás de mi cabeza. Me había golpeado con una de las esquinas del alicatado.

No grité, me quedé quieto, tirado sobre el suelo de la ducha viendo cómo el techo del baño se movía como un mar o la corriente de un río. Cuando miré hacia Marta la vi avanzar hacia mí con mucha dificultad porque el suelo se agitaba casi de la misma manera que el techo, para protegerme con la toalla y arrastrarme hacia el pasillo que se arrugaba como una servilleta. Alcancé a ver cómo en mi cuarto los afiches de un Superman a punto de tomar vuelo caían al suelo y Superman se quedaba viéndome desde abajo, desplazándose hacia una esquina de mi cuarto donde quedaba atrapado por todos los juguetes que iban hacia él como ratones intentando escapar por un hueco. Marta y yo no nos deteníamos, dejamos todo, ese Superman, mi carro de juguete, atrás. En el salón, los ventanales que daban a la calle crujían y creaban una extraña música, casi como un piano, que solamente yo escuchaba.

—A la calle, salgan a la calle —gritaba la Pelirroja, la portera del edificio. Mis padres la llamaban así por el fulgurante tono de su cabello, pero el resto de los vecinos, casi todos allí afuera, reunidos en el pequeño jardín que ocupaba el hueco de la escalera del edificio haciéndole todo el caso del mundo, la llamaban la Gallega—. No os rezaguéis, ya volveréis a buscar las cosas. Marta, sujeta bien al crío. ¡Dios mío, si tiene una brecha en la cabeza!

Fue la primera vez que me sentí el centro de atención. Patricia, mi vecina del piso superior, me miraba con tristeza. Me di cuenta que no estaba totalmente vestida y que tenía unas piernas más redondas que las mías y que su padre estaba con unos pantalones muy cortos y con un calcetín en un pie pero el otro desnudo. A su lado, la señora Altagracia, la vecina más amiga de mis padres, apretaba con todas sus fuerzas las manos de Gerardo, su único hijo, mientras se sostenía a la barandilla de la escalera y se cubría con la mano libre una oreja para no escuchar los gritos de todos los presentes. Fuera, los coches en el garaje se empujaban unos a otros y las plantas en el parterre de la entrada se desprendían sobresaltadas como cohetes.

—Presiona la servilleta contra la herida, mujer. Las heridas en la cabeza alarman mucho porque hay muchas venas —continuó la Pelirroja—. Pobre niño, precisamente con la cabeza que tiene, ya desde tan pequeñito.

—¿Es un terremoto, señora María? —preguntó Gerardo.

—¡¿Uno solo, guapo?! ¡Pareciera que hubieran sido seis de golpe! —dijo la Pelirroja—. Sigan a la calle, hacia la otra acera. No, ya no hay manera, menuda grieta se ha abierto. Es que ya no hay calle, pero hay que salir de aquí como sea. Fuera. Fuera —gritaba y gesticulaba y de repente me miró y luego a Marta—. Tápale los ojos al niño. Esto no debería recordarlo.

Marta obedeció a la Pelirroja pero apreté mis manos contra las suyas, que temblaban de nervios y miedo, aunque el terremoto ya había pasado. Todo lo que se había estado moviendo quedó detenido, igual que si tras una lluvia intensa escampara de repente. Los dedos de Marta creaban una especie de cortinilla que dividía la realidad. Vi a la gente arrodillándose a rezar sobre las calles abiertas, como si un dragón furioso las hubiese retorcido con sus garras y luego aventado con su lengua de fuego. La noche era doblemente oscura, negro sobre negro, aunque el fuego y el polvo de los escombros creaban una iluminación suspendida, un blanco ceniza y refulgente por las llamas. El coche de los padres de Patricia había avanzado desde el garaje hasta quedar atrapado en un agujero de lo que antes era la calle. La camioneta de los helados permanecía solita encima de un trozo de asfalto. Ya no tenía techo, donde venía el logo de la marca, y los helados de fresa, mango y vainilla rodaban lentamente hacia el precipicio.

—Ya no se mueve —gritó la Pelirroja desde lejos—. En la radio dicen que ha pasado.

A medida que regresaba la inmovilidad, avanzaba un calor espantoso. Una farola de la calle recuperó energía y el polvo blanco me pareció un fantasma que manchaba todo de tiza. Empecé a ver gente que deambulaba perdida, desorientada. El tiempo, la velocidad de las cosas eran extraños, parecían acelerados, parecían lentos. Los ruidos crecían, desaparecían y regresaban. Cada vez había más gente, con camillas. Y bomberos. Bomberos, era la primera vez que los veía, descargando agua desde unas mangueras portentosas sobre los edificios de enfrente, que ya no eran edificios, sino montañas llenas de cables y hierros retorcidos.

Y, de repente, Gerardo me llamaba. Estaba solo, unos pasos más allá, detenido frente a un bulto redondeado. Insistió en que me acercara y avancé hacia él. Tenía algo en las manos, un trozo de madera con el que empujaba el bulto. Consiguió girar la cosa. Parpadeé y sobrevino la ráfaga, tan fuerte e inesperada como el temblor. Gerardo no tuvo tiempo de decir nada, apenas un pie suyo intentó retroceder y el resto de su cuerpo ya estaba atrapado por algo oscuro y con movimiento.

—Boris, aléjate —era la voz de mamá—. Rodolfo —gritaba el nombre de mi padre al tiempo que sus manos me impedían seguir viendo. Esta vez no intenté separar los dedos.

—¡Mi hijo, sáquenlo de ahí! —Ahora el grito de Altagracia, a la que dos bomberos contenían.

Vi a Gerardo avanzando, cubierto de algo negro, una especie de velo que no paraba de agitarse, sin dejar de emitir ese sonido como de pequeños dientes pegándose entre ellos. Dios mío, gritaba Altagracia, mi hijo, mi hijo, y en un instante Gerardo se derrumbó y el velo que se movía sobre él ascendió y se transformó en decenas, cientos de abejas elevándose sobre las llamas en las grietas de la calle, los bomberos arrojando agua y dos enfermeras con sus uniformes blancos recogiendo el cuerpo enrojecido, inflamado, deformado de Gerardo. Y sus ojos, sus ojos todavía azules, mirándome, queriendo decirme algo, solo a mí.





El terremoto del 29 de julio de 1967 afectó a Caracas y toda la costa de esa parte del país, a las ocho de la noche. De 6,6 en la escala de Richter. La ciudad celebraba los fastos del 400 aniversario de su fundación. Unos años antes, Cristóbal Colón llegó a Venezuela en su tercer viaje a América y fue la primera vez que tocaba tierra firme. Todo lo anterior habían sido islas. La Corona Española designó a esta parte del mundo como una Capitanía General, reservando los grandiosos títulos de Virreinatos a Colombia, México y Perú. Caracas fue fundada en un valle a menos de treinta kilómetros de la costa y a una altura de mil metros sobre el nivel del mar. Era un paraíso. Todo eso estaba sepultado ahora bajo toneladas de hormigón retorcido. Los lamentos acompañaron toda la noche y las mujeres del edificio fueron sacando sillas y mesas de dentro de sus casas para acomodar heridos y vecinos.

En la madrugada, Altagracia regresó cansada, asustada. Gerardo estaba fuera de peligro, nos dijo. Mi mamá me sujetaba, a veces poniéndome en el angosto pasillo de la entrada del edificio y otras acercándome a su cuerpo, siempre pidiéndome que por favor me fuera a dormir. Pero no quería irme al cuarto, mi hermano tampoco y los bomberos insistían en que nos quedáramos fuera hasta que se declarara un cierto nivel de normalidad. Cuando Altagracia vino hacia ella, se separó de mí para abrazarla. Las vi llorar juntas y me uní, entre sus piernas, a llorar yo también.

Eso las enterneció y consiguió calmarlas.

—La colmena estaría escondida en alguno de los árboles, o debajo del balcón de una de las plantas superiores —gimoteaba Altagracia—. Boris y Gerardo se quedaron solos. Les llamó la curiosidad y fueron…

—Hacia la boca de la colmena —susurró mi madre.

Y entonces repetí:

—La boca de la colmena.

—Altagracia —se incorporó una voz masculina y no era la de mi padre.

Altagracia reaccionó y fue hacia él.

—Ernesto, Dios mío, Ernesto, pensé que tú también… —No pudo continuar y estalló en llantos. Mi madre me volvió a cubrir los ojos.





Cuando se hizo de día, los bomberos autorizaron que volviéramos a casa. Todo se había movido, como si un monstruo se hubiera quedado atrapado y destrozado cada esquina con su cola. Mi hermano y yo entramos en nuestra habitación y empezamos a recoger cosas. El Superman al revés, los tacos de colores desperdigados, ropa, los coches eléctricos de mi hermano. La mañana se hizo mediodía y todos seguíamos recogiendo. Escuchamos más sollozos y salimos hacia el pasillo. Ernesto, el señor que había aparecido de repente, acompañaba a Altagracia mientras entraban a Gerardo en una camilla, completamente vendado. «Gerardo, soy yo», le decía mi hermano. Y él abría sus ojos azules, rodeados de piel enrojecida e hinchada. Y me miraba y le acercaba mi mano. Y él la estrechaba, mirándome bajo esos ojos deformes con esa misma mirada que parecía decirme algo solo a mí.

La puerta de la casa estaba abierta con los vecinos arremolinándose, curiosos por ver cómo regresaba Gerardo. No me pareció bien, no estaba bien, vendado, hinchado e intenté cerrar la puerta. Mi padre me detuvo. Altagracia y mi mamá estaban allí fuera, mirando hacia donde debía estar la escalera que subía a los pisos superiores. Pero ya no había escalera, solo la que habían colocado los bomberos para ayudar a evacuar a los otros vecinos.

—Belencita… —empezó Altagracia.

—No digas nada, Altagracia. Os acomodaremos en casa.

—A mí también, Belén —acompañó Ernesto.

Y yo empecé a decir:

—Belén. —Y fui el primero en reírme por la forma en que lo decía, como una campana, un timbre, algo que llamaba la atención—. Belén. Belén. Belén.

Belén se rio, me di cuenta que era por nervios, más que todo, y mi papá extendió los brazos para empujar suavemente a Altagracia y a Ernesto dentro de casa.

—Bienvenidos al campamento —dijo.





Fueron días intensos, congestionados a la hora de comer, de usar el baño, de prestarse ropa entre Altagracia y Belén. Y entre Ernesto y mi padre. De debates encendidos y polémicos, de atender el noticiero donde aparecía Altagracia entrevistando a expertos, ministros y al propio presidente de la República acerca del terremoto y la recuperación de las ciudades afectadas en todo el país. La primera vez que la vi en televisión, me quedé… maravillado. Gerardo se rio.

—Boris acaba de darse cuenta que eres dos —le dijo a su madre.

—No soy dos, Gerardo. No insistas con eso.

—Sí lo eres —continuó él.

—¿Por qué estás dentro de la televisión y también aquí? —pregunté.

—Porque estamos grabando estos días a causa del terremoto.

—¿Grabando?

—Boris es muy niñito para entenderte, mamá —dijo Gerardo.

Altagracia se quedó mirándome un rato que me pareció larguísimo. La otra Altagracia se despedía de todos nosotros en el televisor.

—Tenemos que quedarnos unos días más, Belencita. Ya saben cómo están las cosas entre el padre de Gerardo y yo.

—Divorciados —dijo él bajando sus ojos, azules y brillantes, como los faros de un coche y rascándose los párpados que seguían gordísimos. Altagracia le apartó los dedos.

—No hagas eso, Gerardo, por favor.

—Me arde.

Altagracia sacó algo de su bolso y se lo aplicó. Parecía arderle todavía más. Y fui hacia él y él me separó bruscamente.

—Gerardo —dijo su madre.

—Está bien, Boris, déjalo tranquilo —intervino Belén—. Gerardo está dolorido por las picadas de las abejas.

—No estoy dolorido —exclamó él mirándome con esos ojos faro, rodeados de piel roja—. No son las abejas. Es que no es verdad el divorcio. Mi papá jamás ha estado con nosotros.

—Gerardo, ¿dónde has oído eso?

—Lo leí —soltó él.

Mis padres se miraron entre sí.

—Yo sé la verdad —continuó Gerardo—. Está desaparecido, quizás en otro país, fabricando pasaportes falsos, inventándose guerrillas para seguir luchando.

Altagracia se dirigió hacia él y Gerardo, instintivamente, dio un paso atrás, como si se defendiera de un golpe. O como si ella fuera una de esas abejas que le rodearon.

Ernesto intervino y la contuvo.

—Boris, vete a tu cuarto con tu hermano.

No. Quería seguir viendo lo que pasaba entre ellos. Gerardo me miró con esos ojos inflados. Y preferí obedecer a mis padres.





Soñé con Marta apretándome en la toalla con mi nombre, que había desaparecido, igual que ella. «No mires a Gerardo —decía en el sueño—. No mires a Gerardo». Desperté de golpe, era otro día, mi hermano se estaba cambiando de camiseta.

—Venga, dormilón, vamos a comer con todos los arrimaos.

—Soñé con Marta —confesé.

—Se regresó a su pueblo —dijo mi hermano tomándome del brazo.

Salí con él hacia el salón y todos dijeron mi nombre y me senté en mi lugar en la mesa. Gerardo estaba menos vendado, tenía marcas en brazos y piernas, no dejaba de rascarse. Altagracia le reñía y se levantó para apagar la televisión, donde de nuevo estaba ella, o la otra Altagracia, detrás de la pantalla.

—Debería renunciar —dijo aplicando una loción sobre los brazos de Gerardo—. Un día más nos obligan a decir exactamente lo que nos ponen en un guion, mal escrito y mentiroso.

—Se te nota nerviosa, mamá —dijo Gerardo, que comía muy despacio, seguramente porque las abejas le habrían mordido la boca.

Hablaba y me miraba como si estuviera midiendo la atención que le prestaba. Se sentaba siempre al lado de mi hermano porque tenían más o menos la misma edad, pero mis ojos podían detectar que eran distintos. Mi hermano más moreno, mientras que el Gerardo que parecía surgir debajo del que las abejas habían dejado hinchado y monstruoso era rubio, rosado. Quieto. Y hermoso.

—¿Cómo se te ocurre decirme eso? —exclamó Altagracia con una voz fuerte y atemorizante.

—Altagracia… —Belén, siempre mediando.

—Déjalo, Belén. Es lo peor que pueden decirme en un tiempo como este —zanjó Altagracia—. Esas malditas abejas. Te han cambiado.

Ernesto, que tenía el don de seguir ahí sin que nadie se percatara de que seguía ahí, me pasó la mano sobre el cabello.

—¿Tuviste miedo, Boris? —me preguntó.

Miré a Gerardo. Con uno de sus dedos me señaló que dijera que no.

—No —respondí y mi mamá me sirvió otra ración de ensalada de gallina, un plato navideño que sin embargo comíamos en ese campamento. Gerardo hizo un amago de sonrisa cómplice en su boca mordida y con los labios hinchados.

Ernesto era el mejor amigo de mi papá. Lo dejaba caer a veces como si fuera una amenaza. «Rodolfo, no te olvides que soy tu mejor amigo», decía antes, durante y después de las incesantes discusiones que tenían por el terremoto, por lo que llamaban la «situación del país» y por algo que ellos llamaban «nuestro gran fracaso» y que eran esas guerrillas a las que siempre hacían alusión. Aunque lo preguntaba todo, no me atrevía a decir nada sobre esa palabra, «guerrilla». O «la guerrilla», como también la llamaban. Ernesto bebía ron y en alguna ocasión mi mamá apartaba la botella. Él la agarraba y volvía a servirse, «un poquito más», como decía. Se vestía con camisetas blancas y un saco con cuatro bolsillos en su parte delantera, cada uno de ellos llenos de algo, un pequeño cuaderno, bolígrafos, monedas, canicas, trozos de papel, servilletas arrugadas.

—Tío Ernesto. —Le llamaba así, quizás se lo habría escuchado decir a mis padres o a mi hermano y lo había adoptado—. ¿Es verdad que eres mi padrino?

—Sí, pero de una manera así… como tus padres y yo, no convencional.

—¿Convencional?

—Vas a tener mucho vocabulario, niño, con ese sistema de repetición. —Se rio, y pude ver sus dientes pequeñitos debajo de su barba—. Belén quería llamarte Alejandro pero en el Gobierno hay un ministro con ese nombre y tu mismo apellido que lo llamamos el Policía Izaguirre.

—Policía Izaguirre —repetí.

—Se encarga de matar a personas como yo. —Me miraba muy fijamente—. Los que fuimos a la montaña para cambiar este país, pero este país tiene miedo y no quiere cambios.

Me quedé callado. ¿Matar? ¿País? ¿Miedo?, no podía repetir tantas palabras.

—Al tercer día que estábamos hartos de no saber cómo llamarte —continuó como si nada, como si no hubiera dicho una palabra de lo anterior—, fui a visitar a Belén y tuve la idea. Llámenlo Boris, como Boris Godunov y Boris Vian. Una enfermera que pasaba por ahí terminó el conjuro: Y como Boris Karloff.

—Ernesto, no le metas vainas en la cabeza a este carajito. —Era Altagracia.

—¿Y por qué no? Es el auténtico hijo de la revolución.

—Hijo de la revolución —dije muy bajito.

Altagracia me separó.

—Ya está bien, Ernesto. No paras, te aprovechas de lo que sea, hasta de un imberbe, para seguir repartiendo proclamas, consignas. La revolución se acabó. Fracasó.

—Volverá. Volveremos. —Ernesto se sirvió más ron en su vaso. Sacó la libreta y se fue hacia la mesa del comedor a dibujar. Me regresé a mi cuarto deseando encontrar un cuaderno similar y hacer lo mismo que él.

Por la mañana, seguían todos allí, menos mal. El cuaderno de Ernesto estaba abierto sobre la mesa del comedor y me asomé a verlo. Había una cara, de mujer, con unos ojos muy abiertos que parecían hablar. Él pasó a mi lado, me acarició la cabeza y cerró el cuaderno y volvió a ponerlo en uno de los bolsillos de su chaqueta.

—Siguen buscando desaparecidos entre los escombros —informó, siempre como si nada, Ernesto.

—Cuidado con Boris, lo escucha todo —dijo Gerardo y mi hermano se rio.

—¿Han hablado con Isaac? —preguntó Belén.

Isaac era otro de los amigos de mis padres, también era escritor y muchas de las conversaciones de Belén empezaban y terminaban con un «como dice Isaac».

—Continúan excavando en el edificio donde vivía su hermana. Se desplomó como un castillo de naipes —siguió Ernesto, con ese tono frío.

Se levantó para ir hacia el mueble donde estaba la botella de ron, pero mi papá lo detuvo. Se miraron y Ernesto regresó a la mesa. Todos se quedaron en silencio. Y entonces, Ernesto se cubrió la cara y empezó a llorar. Belén, suavemente, acarició la mía y me atrajo hacia ella para que no le viera. Ernesto volvió a levantarse, un poco más violento, tomó la botella y bebió directamente de ella.

—Por favor —dijo mi padre.

Belén fue hacia Altagracia, que intentaba encender un cigarrillo con manos temblorosas.

—Este país es incontrolable. Es como si nos odiara por haber nacido aquí —dijo mirando al suelo—. Al informativo llegan documentos que atestiguan que están desviando el dinero de las aportaciones internacionales para la reconstrucción de lo que el terremoto ha destruido. Es un escándalo.

—Quizás dar ese tipo de información pondría aún más nerviosa a la gente —le dijo Belén.

—Es un país de ladrones, Belencita. Quedarse con el dinero de las ayudas internacionales —insistió Ernesto.

—¿Sabes lo que es poner tu cara y leerles una mentira a esos miles de personas que creen todo lo que dices? —expuso Altagracia con sus ojos muy abiertos.

—Una mentira, a miles de personas, una mentira —empecé a decir imitando la voz y los ojos abiertos de Altagracia. Hubo un momento de silencio, hasta que Gerardo y mi hermano lo rompieron con sus carcajadas. Altagracia no se rio nada.





Las clases se habían suspendido y mi hermano jugaba con Gerardo, que no podía seguirle el ritmo por sus heridas. El periódico no llegaba con regularidad porque se había afectado una planta distribuidora, se quejaban mis padres. A mí me divertía ver cómo el campamento continuaba y todo se alteraba. El desayuno podía volverse almuerzo. Ernesto y Altagracia bebían y fumaban y discutían sobre casi todo cuando estaban juntos, sobre todo porque, cuando ella se marchaba a ponerse detrás de la pantalla de la televisión, nadie parecía seguir a rajatabla las instrucciones de las curas de Gerardo. En uno de esos momentos de refriega, como decía mi papá, apareció Isaac, un hombre delgado, vestido como si fuera presidente de una oficina importante. Se movía de una manera que me llamó la atención. Como si todo fuera más suave y ligero. Como mohair.

Estaba delgado. «Demacrado», dijo Belén, y también me quedé con esa palabra. Y hablaba y se quedaba callado casi al mismo tiempo. Los ojos parecían haberse empequeñecido, podías ver cómo subían y bajaban sus costillas al respirar. Belén avanzó decidida hacia él y lo abrazó con mucha fuerza. Él empezó a llorar.

—Aún me sorprende que pueda seguir llorando, Belén —dijo.

Sentí unas ganas irrefrenables de unirme también en un abrazo con el recién llegado. Y él por fin sonrió, creciéndole los ojos y dejándose llevar por otra sacudida de llantos.

—Bienvenido al campamento —dije muy oficial.

Isaac no se instaló, me di cuenta que le disgustaba la precariedad de la situación. Aun así, venía casi todos los días, al almuerzo o antes de la cena, discutiendo un libro, «mi nueva obra», decía él, con Ernesto o con mi papá. Y retando a Altagracia a que dijera toda la verdad sobre las ayudas en su programa. «Siendo la mejor periodista de este país de mentirosos, no puedes volverte una de ellos». Altagracia se levantaba airada. «¿Por qué me presionan? Yo no soy el Gobierno, son ellos los que saben qué están haciendo. No puedo plantarme ante mis jefes y pedirles que denuncien. No somos la policía, somos periodistas», exclamaba y abría la puerta de nuestra casa, como si fuera a regresar a la suya, y allí estaba el patio lleno de escombros, los ojos vigilantes de la Pelirroja al fondo, agazapada en su puerta, pendiente de la vida de los demás. La escalera seguía sin reconstruirse. Era una madeja de escalones, como si alguien los hubiera empujado hasta dejarlos como un acordeón aplastado. Altagracia regresaba a la mesa e Isaac la tomaba de un brazo. «La mujer con menos sentido del humor del mundo», decía. Y el resto empezaba a reír hasta que Altagracia rebajaba su molestia y terminaba uniéndose.

Me fascinaba vivir en ese campamento. En el fondo, casi hasta agradecí al terremoto esta nueva situación. La señora del informativo, «la mejor periodista del país», Altagracia, bañándose en mi mismo baño e intercambiando con Belén ropa y maquillaje. Y el coche de la televisión viniendo a buscarla y los vecinos arremolinándose entre las ruinas para verla salir y llegar y preguntarle cosas sobre las ayudas, la recuperación de la normalidad, las cifras de muertos y heridos. Y Belén a veces saliendo a protegerla de esa avalancha de preguntas. Las veía por la ventana del salón, solas y unidas, diciéndose cosas al oído o a través de un lenguaje que solo ellas parecían conocer. Dos amigas, dos madres, dos mujeres. Me apasionaban, era increíblemente niño y sin embargo sentía dentro de mí que las comprendía, que tenía que seguir comprendiéndolas para ayudarlas a que, como decía Belén, todo volviera a estar bien.

Es probable que esa temporada de «campamento» cimentara mi personalidad. A veces pienso que fue duro el destino porque enfocó y cifró mi vida cuando apenas era un niño que aprendía a hablar. Pero en muchas ocasiones, años después de estos eventos, entendí que muchas veces la vida se determina en un solo instante. Y ese campamento fue ese instante.





Cumplí años y pasaron más días y volví a cumplirlos y en todos esos días, aunque ya no fueran ese campamento, la presencia de Altagracia y su hijo Gerardo, de Ernesto, su chaqueta y su cuaderno, Isaac y su inquieta personalidad formaron parte de mi casa, visitantes que probablemente anhelaban ese clima de los días posteriores al terremoto. Y cuando llegó julio de 1969, todos los miembros de esa familia que creó el campamento nos quedamos sentados delante del televisor esperando que el hombre llegara a la Luna. Aunque lo que de verdad me apasionaba de ese instante de historia compartida era observar las reacciones de Altagracia dentro de la televisión, sus ojos casi tan coloridos como los de su hijo, inyectándose de lágrimas a medida que traducía la narración en inglés de la pisada de Armstrong sobre el suelo lunar. «Histórico o no, esos astronautas están cagados de miedo», soltó mi papá exactamente en el momento histórico en que pisaban el satélite.





Ernesto estaba ayudando a mis padres a instalar una litera nueva para mi hermano, y yo le miraba al lado de Superman.

—Boris, sabes qué es la derecha y qué la izquierda, ¿sí o no?

Levanté una mano, la derecha, y él dijo derecha, y luego la otra y él dijo izquierda.

—Muy bien, ayúdame a empujar primero el mueble de abajo, o sea, tu cama, a la izquierda —ordenó.

Me quedé detenido delante de mi parte de la litera. Como si no oyera, como si no recordara. Ernesto se entretuvo buscando unas sábanas.

—¿Qué pasa?

—No veo lo que me dices.

—¿No sabes la izquierda y la derecha?

No quería responder. Mi papá, que acababa de incorporarse, me miraba fijamente.

Ernesto salió hacia su coche, vi cómo en el salón Gerardo y mi hermano cuchicheaban algo mirándome, evidentemente era sobre mí. Ernesto regresó con un espejo más grande que yo, incluso que él mismo. Lo probó detrás de la mesa del comedor, horizontalmente, y en él se reflejaba el ventanal del salón y parte de la calle. Asintió con la cabeza. Luego apoyó el espejo en la pared, al lado de la puerta de la cocina, y me colocó delante.

—Levanta la mano derecha.

Y levanté la izquierda.

—No, la derecha —dijo él.

Y entonces, inspirado por su mirada e insistencia, levanté la correcta.

—Ahora la derecha —dijo.

Y levanté la anterior, o sea, la izquierda.

—Basta, Ernesto, vas a agotarlo.

—Es que pasa algo —dijo con mucha firmeza.

Me quedé mirándolos, sentía que no me gustaba lo que estaba pasando, pero en vez de llorar o portarme mal, decidí agitar mis brazos a un ritmo sin música. Me miraba en el espejo y, de pronto, me encantó lo que vi y sin ningún tipo de orden seguí ese ritmo inexistente. Ernesto y mi papá rieron. Gerardo y mi hermano siguieron en su cuchicheo. Ernesto parecía intrigado por mi ineficacia al reconocer cuál era la izquierda y cuál la derecha. Pero mi baile disimuló, disipó todas esas sospechas y molestias. Todos nos reíamos. Qué bien sentaba esa risa. Y yo seguí. Toda una audiencia para mí.

Belén se había quedado detenida en la puerta. No le gustaba lo que veía. Mi papá fue hacia ella.

—Tenemos que hablar con Carmina —dijo mi mamá.












CAPÍTULO 3

      

EL DESPACHO DE CARMINA









Me impresionó ver a otra mujer que trabajaba, como Belén, con un uniforme. La bata de médico. Eso me hizo sonreírle de inmediato, porque al ver ese uniforme entendí que mi mamá tenía otro, distinto, pero igual de cotidiano. Ya sabía que mi mamá trabajaba en una compañía de ballet y que eso implicaba verla poner distintas mallas, leotardos, como ella los llamaba, y calentadores y otros accesorios dentro de una bolsa de cuero que me parecía tan mágica como los ojos de Gerardo, porque cambiaba de tamaño, cada día cabían más cosas. Las mallas de Belén y la bata de médico de Carmina se me hicieron iguales. Uniformes, una prueba de que ellas no eran como las otras madres, sino distintas. Tenían un trabajo que las hacía llevar un atuendo especial, un distintivo.

—Qué ojos más grandes tienes, Boris. Es como si quisieras verlo todo.

—Tú también tienes unos ojos muy bonitos. Me encantan los ojos verdes. Y también los azules —le dije. Creo que le causó tanta impresión que lo escribió después en su libro sobre cómo tratar niños con dislexia. En ese primer encuentro, esa palabra precisamente no se pronunció, pero era su especialidad.

Belén intervino para explicarme quién era Carmina. «Ella me ayudó a que tú vinieras al mundo, mi amor», decía Belén, y yo me quedaba mirándola, lleno de curiosidad. Era rubia, muy alta y grande, con voz suave y un poquito grave. «Gracias», le dije acercándome a darle un beso. Un gesto que maravilló a ambas y que a mí me hizo ganar muchos puntos, que iba a necesitar. «Es inteligentísimo, ya lo demuestra con esa insistencia de llamarte Belén, pero…», no pude escuchar el final de la frase porque, con mucha suavidad, Carmina me devolvió a la salita de espera, junto a mi hermano.

—¿Estoy enfermo? —le pregunté a él.

—Parece que no vas a caminar bien y que te estrellarás con las paredes y las cosas.

—¿No voy a poder volar?

—No. Porque no vas a caminar bien. No tienes orientación.

—¿Orienta-qué?

—Orientación. Es lo que han dicho. Por el golpe en la cabeza el día del terremoto o por algo con que naciste.

—Con una capa sí podré volar —insistí.

—Antes te van a poner en tratamiento, a ver si reaccionas.

En 1970, la dislexia no era una patología reconocida en una ciudad como Caracas. Para mamá y Carmina fue motivo de una alianza muy especial.

—¿Por qué estás tan segura que Carmina tiene razón? —le preguntó mi papá una de esas noches en que los escuchaba mientras me creían dormido.

—No podemos quedarnos de brazos cruzados esperando que su condición desaparezca. Necesita un tratamiento porque ha nacido con esa… dislexia. Su cerebro avanza hacia una dirección y a una velocidad que no es igual a su desarrollo físico.

—Es solo un niño.

—No, no es solo un niño. Es… nuestra responsabilidad, Rodolfo, que evolucione, que salga… como de esa burbuja que le impide… ser como otros.

—Pero es que tampoco quieres que sea como otros, Belén. ¿No crees que te obsesionas con él más que con su hermano o conmigo, incluso?

Me quedé muy pegado a la pared intentando contar el tiempo que estuvieron callados, solo que no sabía contar. O no podía, pero comprendía que estaba corriendo el tiempo, quizás por primera vez en mi vida, durante ese prolongado silencio. Y a partir de ese momento, los silencios se hicieron muy importantes para mí. Porque es un tiempo invisible, pero que cuenta, que sigue la cuenta. Y que desde ese primer silencio supe que tenía un poder para detectarlos, para verlos y que fueran menos invisibles.

—Porque me siento culpable de que haya nacido así —rompió el silencio Belén—. Porque fue durante el parto —su voz se quebraba— que algo se estropeó para siempre. Recuerda que nos dijeron que nació cianótico. No fue así exactamente. El parto fue complicado, no podía dilatarme y lo sacaron con presión. Y no irrigaron bien, no permitieron que la sangre fluyera bien por su cerebro.

—Belén, ninguno de los dos es médico y, con perdón, no puedes dar por buenas esas explicaciones.

—Lo hemos analizado muy detenidamente con Carmina. Eso forma parte de sus estudios —dijo ella con algo de alarma en su voz.

—Mover un niño para que se irrigue su cerebro, realmente, es…

—No se te ocurra decir lo que quieres decir, Rodolfo. —Su voz aumentaba en fuerza.

—Lo siento, Belén. Lo siento.

—Estoy convencida que hay una solución. —Pegado a la pared podía imaginarme lo que sucedía en la otra habitación, cómo mi padre seguro se acercaba a ella y la abrazaba y ella estallaba a llorar y yo me convertía en una consternación—. Tenemos que hacer con él un tratamiento.





El tratamiento nunca recibió ese nombre en mi casa. Carmina sugirió que fueran «ejercicios». Belén prefirió llamarlos «círculos». Intentaba por todos los medios que no parecieran ejercicios, ella que toda su vida estaba ligada a repetir uno tras otro. Lo disimulaba bastante bien. En la tarde, después de su ensayo, recién duchada y con el pelo todavía mojado, que apartaba del folio para no mojarlo, cubierta por una camisa de botones ligeramente húmeda por las gotas de líquido aún en su piel, un pantalón vaquero que siempre parecía quedarle un poquito grande, su ombligo, terso y pegado a la piel, sobresaliendo mientras respiraba, sus pies llenos de tiritas y cubiertos por unas zapatillas muy planas, se sentaba conmigo en la mesa del comedor y colocaba las hojas en blanco y los lápices afilados. «Vamos a hacerlo con calma, empiezas lentamente a mover el lápiz hacia un lado, cualquiera, hasta que completes un círculo». Un lado, cualquier lado y no podía seguir. No podía tomar una dirección. «Un lado, cualquier lado», decía Belén. Mi mano se negaba a moverse. «No te puedo ayudar, mi amor, porque haríamos trampas. Tienes que hacerlo tú», repetía, muy suavemente pero con un respingo de miedo en su voz. Lo notaba, sabía reconocerlo, ese respingo, ese miedo porque otra tarde más el círculo quedaría sin completar.

Había que cerrar los círculos. Pero cada tarde se hacía más cruel. Jamás conseguía cerrarlos. Y Belén tenía menos tiempo. Había que dejarlos, allí abiertos y desdibujados por alguna lágrima mía de frustración, porque Belén tenía que salir al teatro a bailar.





Brasil ganó el Mundial de fútbol y Pelé se convirtió en alguien más de mi familia. Mi papá y Belén y Altagracia y Gerardo y mi hermano lo veneraban y el tío Isaac instauró una frase: «Te ganó Brasil, mi amor», que todos ellos repetían. Salía corriendo hacia la calle a recibir a mi papá al regresar de su trabajo en la universidad al grito de «Te ganó Brasil, mi amor». Cuando íbamos todos juntos a cenar fuera o a la inauguración de una exposición, parecíamos saborear el momento en que inesperadamente gritaríamos lo de «Te ganó Brasil, mi amor». Mi hermano se ocultaba replegándose en la parte de atrás de nuestro coche, y en lo que le veíamos convertido en un ovillo abríamos las ventanas del coche y gritábamos a los transeúntes la frase del tío Isaac: «Te ganó Brasil, mi amor».

Poco a poco aparecían más cosas en casa. Ese televisor nuevo donde Altagracia parecía más grande, casi una cabeza suspendida en el aire, diciendo noticias cada vez más positivas. «El crecimiento económico de la nación puede alcanzar valores desconocidos hacia el final del año». Debía ser cierto, porque cambiamos de cocina, de nevera. Y de tocadiscos, todo el mismo año. El tocadiscos era un mueble de madera que se abría por arriba y tenía toda una sección para colocar los discos favoritos, todos de mi hermano. Cream, The Long and Winding Road de los Beatles. Observando cómo lo abrían y empleaban Gerardo y mi hermano, aprendí a hacerlo yo también. Podría considerarse un avance en mi «desfase» pero Carmina declaró que mi precocidad me hacía aprender por medio de la observación. Que no había que despreciar esa innata habilidad, tampoco dejar de lado el tratamiento. «Se volverá tan confiado en su don para observar que querrá verlo todo en conjunto, jamás por separado. Eso impedirá que se concentre. Acarreará muchos problemas para aprender a leer, a escribir. Y sobre todo, para las matemáticas», dejó escrito en un reporte que mi hermano decidió leerme.

Así estaba, sin avanzar en los círculos pero poniendo y bailando discos de mi hermano. Cantando, muy desafinado, pero asombrando a todos con que repitiera las mismas palabras en otro idioma. Me sentía celebrado, me sabía celebrado y pensé que les debía esa felicidad a los electrodomésticos. Todos los días besaba el tocadiscos y la nueva televisión. Belén lo miraba, parecía no aprobarlo pero no me decía que dejara de hacerlo. Y yo pasé a llamarlos como si fueran personas. «Hola, Tocadiscos, ¿estás bien?». Y lo mismo con el televisor: «Hola, señora Televisión». Y cuando en la pantalla aparecía Altagracia, iba y la besaba. Y tras el beso, Altagracia hacía entrar la historia en la sala de mi casa. «En breve conectaremos con el Madison Square Garden para asistir a la conferencia de prensa de Cassius Clay, ahora Muhammad Ali, anunciando su regreso al boxeo después de tres años de alejamiento por una sentencia que ha acatado…».

1971, iba a cumplir seis años y todos mis «disimulos» no ocultaban que seguía arrastrando esos problemas de izquierda a derecha, arriba y abajo. Desfase. Desfase. Ese año cambió el baño, otra redecoración entre Ernesto, mi papá y Belén. Gerardo y mi hermano se turnaban como albañiles para ayudar. Ahora había más espacio y un mueble para alojar las cosas que Belén necesitaba. Toallas, también vendas y ungüentos para sus pies. La ducha tenía dos alcachofas (como me había enseñado la Pelirroja que se decía en España). Así, por ejemplo, mi hermano y yo podíamos ducharnos juntos y ahorrar agua y tiempo. Mi hermano no fue muy partidario al principio pero yo lo encontré estupendo. Una vez, entré al baño y mi hermano y Gerardo estaban casi desnudos, sudando por el trabajo. No me veían pero, aunque quise volverme a mi cuarto, me quedé allí mirándolos. Sus espaldas parecían mármoles, fue lo primero que pensé. Y cada movimiento revelaba un músculo debajo de la piel. Aunque en los hombros de Gerardo no se habían marchado las marcas de las picadas de las abejas. Eran como pequeñas mordidas. Y sus hombros se parecían a los de mi hermano, pero con más cosas, como si alguien se hubiera esmerado en dibujarlos mejor. Como estaban trabajando en ajustar pomos y grifos, sus músculos se movían iguales. Pensé en los delfines que veía en la televisión acompañando a Flipper, el delfín más famoso del mundo, nadando juntos sobre la superficie del mar al principio de cada episodio. Pero a Flipper y sus amigos podía verlos y dejar de verlos. Con los músculos y la piel en los cuerpos de Gerardo y mi hermano no, no quería dejar de observarlos, estudiarlos y sentir curiosidad. Quizás, si me dejaban ver más, podría al fin vencer mi desorientación. Uno de los dos venía hacia la puerta y la cerraba.





Ernesto y Altagracia pasaban casi a diario por la casa. Isaac también, siempre vestido con ese aspecto de ser director de algo importante. Y esos movimientos suaves, como si tuviera una música interior. Su última obra había ganado tanto dinero que ahora tenía un coche nuevo. Un Mustang Camaro de color amarillo. «No, no es amarillo, es mostaza», me explicó sentándome al volante. El interior olía a madera, el olor de su colonia. Había papeles en el asiento del copiloto y fotos de él acompañado por otro hombre, más joven y en la playa. Tenía deseos de preguntar quién era pero entendía que no hacía falta. No sabía definir por qué lo entendía, pero refugiado en ese silencio me sentía mucho mejor. Y me gustó que el «tío Isaac» tuviera esa aura de misterio.

Otras veces, Altagracia se quedaba a solas con mi mamá mientras se suponía que mi hermano y yo dormíamos la siesta. Por supuesto, prefería escucharlas.

—Dicen que Elías sigue en Bolivia —hablaba Altagracia—. ¿Cómo se lo explico a Gerardo cuando pregunta por él?

—Diciéndole la verdad, Altagracia.

—¡Que su padre es un guerrillero desfasado! Belencita, no aceptó la pacificación, no ha venido nunca a verlo. Fue un error, mi peor error, y es mi hijo —Altagracia empezaba a luchar contra sus propios sollozos.

Yo miraba hacia mi hermano, tampoco dormía la siesta. También escuchaba el diálogo entre ellas. ¿Dónde estaba Gerardo? Me levanté y fui hacia la ventana que daba al patio de entrada del edificio. Y allí estaba Gerardo, sentado en la misma esquina donde habíamos encontrado la colmena desprendida la noche del terremoto.

Muchos domingos, a la hora de almorzar, «los del campamento», como se llamaban, traían platillos que compraban preparados. Auténticos banquetes. Altagracia traía empanadas chilenas, que siempre dejaba sin comer porque «engordan muchísimo pero están buenísimas». Isaac traía pollo horneado, «lo hacía mi papá en Maracay y debe ser mi condena, acaban de abrir un asador al lado del teatro». Y Ernesto siempre aparecía con un bote de pepinillos o arenques. Y la Pelirroja nos dejaba un poco de la ensaladilla que había hecho esa mañana. Mis platos preferidos. El papá de Belén, mi abuelo Lobo, traía unos postres dulcísimos, como con capas de azúcar de colores, que llamaban «aragoneses». Y el abuelo Izaguirre, don Pablo, que nos miraba como si fuéramos gitanos, traía conservas. Y un bote de mostaza y Bovril, «que al niño le gusta tanto», advertía. Belén intentaba esconderlos en la parte superior de la estantería de la cocina porque, si los dejaba a mi alcance, los devoraba hasta anestesiar mi paladar.

«¿Cómo puede comer cosas con sabor tan fuerte si es un carajito?», preguntaba Altagracia. Mis padres no respondían, como si no estuvieran cómodos en revelar intimidades de ese hijo que no dejaba de llamar la atención. Mi respuesta era sorber con ruido el líquido que dejaba el aliño en el plato de la ensalada. «Yo no dejaría que Gerardo hiciera algo así», manifestaba, y mis padres seguían sin decir nada.

Una mañana que solo estábamos Gerardo, mi hermano y yo, decidí acercar una silla a la estantería para alcanzar el Bovril. Gerardo y mi hermano estaban concentrados ordenando discos por su carátula en los espacios vacíos del tocadiscos. No me vieron ni oyeron, hasta que estuve a punto de caerme de uno de sus anaqueles y mi hermano me gritó:

—Te vas a matar por comer, Barrigas Bill —que era como me llamaba por mi incipiente barriga de comilón—. Boris, baja de ahí ahora mismo.

—No puedo, tengo miedo —empecé a gritar, y no era miedo en realidad, sino una especie de parálisis, otra burbuja que parecía suspenderme y dejarme sin capacidad de movimientos. Algo que me raptaba, que me separaba y me impedía moverme porque me aterraba todo lo que me rodeaba. Mi propio miedo me producía más miedo e inmovilidad. La presencia de ellos dos, la velocidad que sucedía en mi cerebro pese a que nada se moviera.

—Pero, Boris, igual que has subido hasta ahí puedes bajar —decía mi hermano.

—Está cagado de miedo —dijo Gerardo.

Empecé a gritar, no puedo, no puedo. Y estuve así, minutos, hasta que apareció por la puerta la Pelirroja con su delantal de cuadros azules y blancos y el olor de una buena tortilla alrededor.

—Árbol que nace torcido jamás se endereza —sentenció subiéndose a la silla y sujetándome muy fuertemente para devolverme al suelo.

Se incrementaron los ejercicios con los círculos. Había que cerrarlos, Boris, ciérralos, ciérralos y ya no tendrás el desfase ni te quedarás suspendido en las alturas. Pero los círculos no se cerraban. Se quedaban así, cada noche, abiertos como bocas que roncaban en la oscuridad dibujando un globo encima de ellas donde se leía: Desfase.





Una tarde desperté de la siesta y me di cuenta que estaba solo en casa. Avancé por el pasillo hacia al salón y me pareció escuchar un ruido en la cocina pero antes de entrar vi cómo se suspendían en el aire unas partículas, casi doradas, hilitos que parecían volar delante mío. Entré en la cocina y vi una mujer altísima con algo amarillo en la mano. Quería gritar pero no lo hice porque vi cómo esos hilitos dorados provenían de lo que sostenía en la mano. Ella se giró, tan asustada como yo por mi presencia. Era negra, con el pelo tan crespo que parecía otra cabeza. Todavía sorprendida sonrió y vi los dientes más grandes y blancos de mi vida.

—Tú debes ser Boris —dijo con una voz inmensa, tan grande como ella misma y sus dientes y su pelo—. Yo soy Victoria —se presentó—. Victoria Lorenzo, que es mi nombre completo.

—Tienes nombre de hombre y de mujer —dije.

Ella se rio y colocó lo amarillo sobre la mesa de la cocina.

—Es miel del Oriente; como yo, que vengo del Oriente —me informó. Fue hacia el fregadero y se lavó las manos y luego metió uno de sus dedos en lo que había puesto sobre la mesa. Y me lo dio a probar.

—Es de las abejas —dije—. Las que volaron sobre Gerardo en el terremoto.

—Me han contado lo de las abejas. Me habían dicho que lo habías olvidado.

—No lo voy a olvidar nunca.

Ni tampoco esa primera vez junto a Victoria Lorenzo. Había venido por esa tarde a cuidarme porque era uno de esos días en que ninguno de los mayores podían estar en casa. No se fue nunca más. Belén sentía por ella una mezcla de agradecimiento y rivalidad porque sus hombres, mi papá, mi hermano y yo la adorábamos. Preparaba el desayuno y también el almuerzo, atendía el teléfono, hacía las diligencias propias de la casa, le recordaba a mi papá dónde estaban sus gafas y sus documentos. Vigilaba que Belén tuviera todas sus mallas y zapatillas en orden. Pero también se fijaba en mis rarezas. Y se las decía a mis padres. «No puede comer tanta mostaza. No sabe correr. Los niños hablan de él». Mis padres la escuchaban, sobre todo Belén. «Pero usted lo quiere así, con su rareza, ¿verdad? Usted es una mujer muy valiente. Y lo más valiente que tiene es ese hijo».

Victoria Lorenzo se integró a nuestra forma de vivir rápidamente. Se daba cuenta cómo en nuestra casa la gente venía a opinar, a discutir, a beber. Y que quienes venían eran personas distintas porque eran conocidas públicamente.

—Señor Rodolfo, ¿ustedes son importantes? —preguntó una vez.

—Algo. Puede ser. Pero no ricos.

—O sea, ¿que importantes y ricos no son la misma cosa?

—Al menos en este país, no —le dijo mi padre.

—Yo prefiero ser importante que rico —dije.

—Este niño nació lleno de equivocación —soltó Victoria Lorenzo y todos nos reímos. Incluido yo, que detecté que ella también sabía cómo complacer a una audiencia.

Se convirtió en alguien imprescindible. Belén parecía ver en ella a alguien que podía decir y hacer lo que ella tenía que disimular. De alguna manera entre las dos se repartían los papeles. Victoria intuía y Belén reaccionaba. «Señora, usted se ocupa más de Boris que de su hermano». «Victoria, eso no es verdad, a su hermano lo tuve que criar sola. Boris es distinto, necesita más atención, más cariño». «Cuidado que no le dé demasiada, entonces nunca sabrá cuál es el límite», sentenciaba Victoria.

Dormía en un cuarto que hicieron para ella en el garaje. Mi hermano a veces la acompañaba a cruzar el patio y me había dicho que, en vez de tener un póster de Superman como nosotros, tenía uno del Che Guevara y otro de Cassius Clay. Eso, sin poder explicármelo, me fascinó. Y a partir de entonces me parecía que ella debía ser hermana de uno de los dos. Por eso, cada vez que había un combate de Cassius Clay, Victoria se sentaba junto a nosotros a verlo. Mi papá tenía muy en cuenta sus opiniones. «Cassius Clay baila igual que la señora para confundirlos», decía. «Belén también baila para confundirnos», agregaba mi papá y nos reíamos. Mi hermano me vigilaba. «¿Tú qué ves?», preguntaba y yo tardaba en responder porque en realidad prefería quedarme con la información. Al final, él y Gerardo, que también venía a casa a ver los combates, se miraban entre ellos y reían. «Lo veo a él», dije. Y nadie prefirió agregar nada más.

Las noches de boxeo garantizaban que Gerardo se quedara con nosotros, como cuando el campamento. Mi hermano y él hablaban y, sin despedirse, se iban a dormir. Yo fingía hacer lo mismo. Al principio, estuve un rato viendo cómo las luces de los coches al pasar por la calle iluminaban nuestra habitación y dibujaban y desdibujaban el rostro de Gerardo, metido en una sleeping bag, como la llamaba, que había traído. Su piel tan blanca, las pestañas parecían cambiar de color. La nariz tan seria, como de alguien más adulto. Los labios, entreabiertos, gruesos. Al rato, parecía hablar desde su sueño. «Tienes miedo, Boris. No te acerques. Es la boca de la colmena». Me incorporé para cerciorarme si era eso lo que decía pero en cambio recibí el calor de su aliento y un olor dulce saliendo de sus labios. Acerqué mi mano para atrapar un poco de ese aliento y él abrió los ojos tan rápidamente que casi grité. Regresé de inmediato a mi cama. Me dejé invadir por un pánico terrible; sabía que no iba a dormir, pero no podía saber qué iba a hacer él. La noche se hizo más larga.

Altagracia regresó de Nueva York con unos pantalones «sicodélicos» para mí y para mi hermano. Gerardo en cambio tenía una camisa blanca con botones igual de blancos. «Es de vaqueros y los botones son de nácar», le dijo a mi hermano. Ernesto reapareció con una amiga que llamaba «novia» y mis padres decidieron organizar una fiesta para su «animadora preferida» y Altagracia nos enseñó las fotos que le habían regalado con Cassius Clay, con muy poca ropa y unos dientes enormes, como los de Victoria Lorenzo. Sentí cómo Gerardo vigilaba el tiempo que yo empleaba en ver la foto hasta que pasaba de mis manos a las de mi papá y a las de Ernesto y su novia. El tío Isaac llegó tarde. «Es sexy ese negrito». Todos reímos. Repetí la frase y Victoria Lorenzo puso sus ojos hacia atrás y terminó sumándose a la carcajada.

La fiesta fue larga y de nuevo mi hermano, Gerardo y yo compartimos habitación. No podía dormir, lentamente abrí la puerta y salí al pasillo. Los adultos, papá, Belén, Altagracia, Ernesto, Isaac, estaban reunidos en el salón. Percibí el olor del tabaco y también el de los tragos que tomaban. Whisky, cerveza, vino tinto, ron.

—No pasa nada en que le lleves a una revisión más especializada —escuché decir a Altagracia.

—A lo mejor es el golpe en la cabeza cuando el terremoto.

—No, Belén, ya lo han notado otras veces, se equivoca hablando y de repente te dice una parrafada que te deja sin habla —era la voz de mi padre.

—Debe tener más de un cerebro —dijo Ernesto.

—No quiero que lo traten como un enfermo —expuso el tío Isaac.

—Habla con Carmina, ella te indicará qué hay que hacer. Son síntomas claros: desorientación, vértigo —dijo Altagracia.

—Y esa forma de ser.

—¿Cuál forma de ser, Ernesto? —atajó Belén.

—No para de verse, de moverse, de actuar, llama la atención.

—Como si me imitara —soltó el tío Isaac—. A lo mejor debería venir menos. Que vea gente más normal que nosotros, quiero decir. Todos los sitios a los que va es con gente rara.

—¿Rara, cómo? —preguntó Altagracia.

—Como tú, mi amor. ¿O tú crees que eres la mujer más normal de Venezuela? Estrella de la televisión. Novia de un guerrillero desaparecido…

Se hizo uno de esos silencios interminables.

—Estoy de acuerdo con Isaac en que quizás Boris es lo que ve en su casa —dijo Belén intentando superar el silencio.

—No tolero que sigamos hablando así de Boris —zanjó mi padre. Estuvieron callados otro largo rato.

Me quedé muy pegado a la pared del pasillo. No quería que me descubrieran. Muy despacio regresé a mi habitación a contar una y dos y tres y cuatro luces de coches iluminar y devolver a las sombras el rostro de Superman. Mi hermano dormía tan plácidamente. Pero el deslumbrante azul de los ojos de Gerardo se reflejaba en el suelo. Nos miramos y yo sentí, nada que pudiera definir. Sentí, punto. Y él cerró sus ojos y me dio la espalda.





El campamento volvió a reunirse para ver el tan anunciado combate de Muhammad Ali contra Joe Frazier, en marzo de 1971. La excitación era total. Muhammad, que no se llamaba así, sino Cassius, había sido suspendido por no querer ir a una guerra que llamaban Vietnam; Frazier era un contrincante poderoso. Yo mismo no podía parar de dar golpes al aire vestido con una bata de seda que Belén había traído de su ballet. Victoria Lorenzo estaba vestida de gala, una gran batola de un estampado mareante y un turbante. Sí, un turbante, porque su afro podía obstaculizar la visión. Isaac la llamó Miriam Makeba, y Altagracia y Belén le preguntaron dónde podían comprar un vestido igual. Mi papá fue corriendo al tocadiscos y seleccionó un álbum y puso el vinilo a toda prisa. Apenas escucharon los acordes, todos se pusieron a bailar y mi mamá me cogió para que lo hiciera con ella. «Ay, Pata-Pata», coreaban todos. Y, por supuesto, yo también. Todos se reían, esa carcajada fluida que caracterizaba sus reuniones, y yo seguía repitiendo: «Ay, Pata-Pata», sentí una especie de mareo delicioso y seguir, seguir.

—Mamá, en qué idioma están cantando.

—Es sudafricano, porque lo bailan en Johannesburg Way —dijo ella imitando las palabras africanas—. Mira a Victoria, no le hace ninguna gracia esto del Pata-Pata —me sonrió.

Gerardo, de repente, cómo no, me sujetó. Me sentó a su lado. Como la única forma de aquietarme porque aquietado, en efecto, me quedé. La canción terminó y todos estaban otra vez atentos a la pelea, tan pegados a la pantalla de la televisión que no se percataron de lo pegados que estábamos nosotros. Él se acercó más y sentí su cuerpo. No era que estuviéramos unidos, sino que algo de mí se adentraba en él. Y no había mejor sitio en el mundo en el que estar. Quería subir hacia sus ojos y ver si el mundo se veía azul. Pero empezaron los gritos. Altagracia, Ernesto, Victoria, mis padres e Isaac gritaban, ¡¡knock out, knock out!! Pero era una desolación total. Frazier le había pegado fulminantemente a Clay. Victoria Lorenzo se quitó el turbante y se sentó con las piernas abiertas y mesándose el pelo ensortijado. Mi papá se bebió lo que tenía en su vaso de un trago y mi mamá se lo retiró y él lo aguantó para servirse otro. Altagracia y Ernesto decían que era imposible. «Frazier es feísimo», soltó Altagracia. «Hijo de puta», le siguió Ernesto. Gerardo se levantó junto a mi hermano y coreaban el ¡¡knock out, knock out!! entre los adultos desolados y me pareció ridículo. Yo miraba la televisión y veía ese lugar impresionante, el Madison Square Garden, lleno de luz, tan blanco. Y pensé que acababa de descubrir un extraño paraíso donde caías, otros triunfaban, pero de alguna manera alguien esperaba a que te levantaras y también brillaras en ese espacio inundado de luz. Gerardo apagó la televisión y entonces el espacio de luz fue sustituido por sus ojos y su gesto de orden y superioridad.





Belén comenzó a llegar más tarde de la Academia Nena Coronil, «porque estamos preparando algo grande, Boris —dijo en una de las pocas cenas que compartíamos con ella—. Tengo que trabajar de noche porque son los horarios de los ensayos». Rompí a llorar ese mismo momento. Y muchas, muchas noches más en las que me iba a dormir sin verla regresar. Aprendí, con esfuerzo, a no llorar por su ausencia en la cena. Me parecía que tenía todo el derecho a llorar y patalear. Todos mis amigos cenaban con sus mamás. Pero entendía que no serviría de nada. Mi mamá trabajaba durante la cena, punto.

Altagracia venía, siempre como si tuviera una máscara delante de su auténtico rostro y que era el maquillaje de televisión, y traía a Gerardo, que comía con ensimismamiento, algo que me llamaba tanto la atención que lo intentaba imitar pero me podía más esa hambre que parecía vivir en mi interior y entonces masticaba a toda prisa y para disimular el ruido, hacía gestos y movía los ojos. Y las manos. Mi hermano intentaba corregirme. «Deja las manos quietas». Y las agitaba más. A veces, la comida se torcía en el descenso por mi garganta y empezaba a toser y hacía más ruido, más aspavientos. Gerardo jamás cambiaba ni de parsimonia ni de gesto.

Ernesto venía a veces con su novia, otras solo, con aliento a ron, los ojos rojos, la nariz mocosa. Una de esas noches se presentó con un cuadro gigantesco, casi más grande que la pared donde colgaba el espejo que había puesto después del terremoto. Nos quedamos atónitos. Ernesto empezó a colocarlo en la pared, donde apenas cabía.

—Lo concebí después de estar aquí en el campamento. De hecho, es la fecha que he puesto en mis archivos. Creo que nunca viviré unos días como esos, con ustedes, Rodolfo, Altagracia, tan seria y maternal. Y Belén, cada mañana, gloriosamente bella…

—Ernesto —empezó Belén, que acababa de entrar en casa, por fin, y yo corrí aparatosamente para refugiarme en su abrazo—. Es enorme. E hipnotizante —agregó.

—Es lo mejor que he hecho. Quizás no consiga nunca hacer algo mejor.

—¿Por qué quieres que esté aquí? —preguntó mi mamá.

—Para que no olvidemos nunca esos días del campamento.

—El cuadro es más grande que la pared, señor Ernesto —advirtió Victoria Lorenzo.

Eso no le detuvo y empezó a atornillar algo detrás del lienzo y a medir haciendo marcas en la pared con un taladro ruidoso. Mi hermano y Gerardo se refugiaron en la cocina mientras yo me quedé todo el tiempo sujeto a Belén, tan hipnotizada que yo me paré delante de ella y levanté mis brazos, como había visto hacer a un mago en la televisión, diciéndole: «Te estás quedando dormida».

—Ernesto, te has vuelto loco —terminó por decir Belén.

—Quiero que lo conserven, que lo cuiden. Es de ustedes. Que vaya creciendo con él —dijo señalándome.

Belén cambió de cara, se relajó y se emocionó. Me cargó en sus brazos tan suaves (y tan fuertes, porque yo era un fardo), me agarré de su cuello, como siempre hacía para poder estar envuelto de su cabello y el olor de su perfume.

El cuadro de Ernesto tenía un cartel que decía «Tiempo de tormentas» como elemento principal. Justo al medio del cuadro, el cartel estaba abatido, como si una tormenta, en efecto, lo hubiera dejado así. Las letras en algunas de las tres palabras faltaban, como arrancadas por el viento. Ernesto aclaró de inmediato que más bien se habían esfumado de la memoria. Y se quedó mirándome y me acercó al cuadro.

—Muchas cosas en la vida son como una tormenta. Y por eso el tiempo de tormentas nunca termina de irse, se mantiene, regresa con el viento, las lluvias, pero algo en tu interior te hace saber que la tormenta está dentro de ti.

Le oía y miraba hacia el cuadro. Estaba hecho de escenas, como fragmentos de una historia que no concluía. Algunos de esos fragmentos estaban pintados, otros dibujados y otros eran trozos de fotografías o fotogramas de películas olvidadas, no importantes, en las que aparecía un hombre en una silla de ruedas a la que se aferraba una señora vestida de largo y aspirando un cigarrillo. En otra, dos amigas hablaban mientras tendían o arreglaban una cama. En otra, dos niños pequeños jurungaban con un palo una colmena caída. Gerardo y yo, pensé y no dije nada. Ernesto seguía comentando el cuadro.

—En realidad, en nuestros países siempre vivimos en tiempo de tormentas. Nunca deja de agitarse el viento, la lluvia destruye los hogares mal construidos, los sueños se vuelven pesadillas.

—Déjalo, Ernesto, estás echándole un maleficio a tu obra.

—A mí me gusta —dijo mi mamá—. Lo siento. Lo entiendo perfectamente.

—Tiempo de tormentas —dije al fin.

Ernesto pareció no escucharme, seguía detallando con sus manos las escenas de su pintura. Una mujer aferrada a un trozo de cortina de telón, a punto de marcharse del escenario. Imaginé que era mi madre. Altagracia, sí, dentro de la pantalla de un televisor, y una persona misteriosa, oculta por el espaldar de una butaca, echando humo, fumando un cigarro mientras la observa. Gente caminando sobre calles destrozadas. Una llamarada, cebras solitarias avanzando en una meseta desierta. Encima de ellas, en el margen superior izquierdo, un grupo de flores blancas de plástico, no marchitas pero tampoco de apariencia fresca, metidas dentro de una especie de repisa cubierta en el mismo cuadro.

—Pero también —dijo Ernesto— me gustaría llamarlo La boca de la colmena.

—Por las abejas, por Gerardo y yo —dije, aunque Ernesto y los demás adultos seguían ignorándome; él continuó:

—Porque igualmente siempre parecemos estar delante de la boca de la colmena. O bien asustados por que las abejas nos ataquen o bien deseando que la boca nos engulla. Toda la vida, al menos la mía, está siempre a un paso del precipicio —concluyó.

Seguí observando el cuadro. Me asombró que, al igual que yo, llevara días sin nombre. O sea, que si yo decidía el nombre del cuadro de Ernesto, estaría devolviéndole el favor. Por eso, miré con más atención el lienzo. El ojo podría perderse entre tantas imágenes, todas tan atractivas y virulentas, pero era la mirada de esa mujer, justo al lado derecho del cartel, la que de alguna manera servía de guía para recorrer el cuadro en cualquier dirección y regresar siempre a ella. De lejos parecía una muñeca de trapo, de cerca era una mujer, una señora, una novia, apostada ante una ventana. «Se llama Aminta», deslizó Ernesto, muy quedo, dentro de mi oído. Su mirada te seguía, fueras a la izquierda o a la derecha. Recordé de inmediato el cuaderno, su cuaderno, abierto en la mesa del comedor, ese mismo rostro.

—Boris, decide tú. ¿Qué te gusta más, Tiempo de tormentas o La boca de la colmena?

Volvimos a mirar el cuadro.

—Tiempo de tormentas me gusta más.












CAPÍTULO 4

      

GISELLE









Belén apareció en el programa de Altagracia vestida con sus ropas de ensayo y junto a otras personas de su compañía. Anunciaban la primera producción completa de un ballet clásico en Venezuela: Giselle. Y Altagracia entrevistaba a Belén, que se veía increíble, su cuerpo delineado bajo la malla del ensayo, sus senos firmes, sus brazos con formas, sus manos tan delicadas, la cintura, el dibujo de sus caderas. La cámara no sabía qué hacer, si tomarla de lejos, acercarse, centrarse en su rostro, sin nada de maquillaje, tan fresco, tan real. Me sobrecogió y quise apagar la televisión para que nadie más la viera como yo acababa de verla. Era mi mamá, era mía. Sentía que me la quitaban. Mi papá se colocó a mi lado.

—Boris, esa es tu mamá. Y es también la bailarina de un ballet muy importante. Por eso está en el programa de Altagracia.

Me aquieté, como si me volviera un animal capaz de encontrar refugio en sí mismo.

—Belén, muchas personas no saben que eres madre de dos hijos de edades muy distintas —Altagracia pronunciaba cada letra de cada palabra, estuve muy tentado a imitarla pero esperaba, anhelaba la respuesta de mi madre—. ¿Cómo haces para atenderlos y al mismo tiempo prepararte para un reto profesional tan importante?

—Sola no podría hacer nada de esto y, afortunadamente, cuento con Victoria, que es la columna principal de mi casa. Y Rodolfo, mi marido, más a menudo de lo que le gusta, me sustituye. Él mismo dice, «soy padre y soy madre». Muchas veces le dijeron cosas desagradables en la calle por llevar a Boris a pasear en su carrito. ¡Imagínate en un país como el nuestro, un hombre que saque a pasear a su hijo! A mí me parece maravilloso, me encantaría que más hombres lo imitaran. Todo se andará.

—Es tu frase favorita, ¿no es cierto?

—No, es «todo va a salir bien». Y creo en ella. Lo digo a cada momento, aquí, en el ensayo, en la compañía cuando nos dicen que no llegamos con el presupuesto al estreno y yo me paro y digo: Todo va a salir bien. —Se veía maravillosa, llevaba la conversación y, sobre todo, su voz era maravillosa. Ronquita, como dijo mi papá, demostrando que a él también le fascinaba.

—Rodolfo y tú forman una familia muy poco convencional, ¿cómo la definirías?

—Nunca la vería como «poco convencional» porque somos como una familia más. Es cierto que mi marido es escritor. Y yo bailarina. Y nuestros hijos nos ven, pues, a su papá escribiendo y a mí vestida así porque tengo que venir a ensayar. No tengo por qué disfrazarme y ocultarles a mis hijos lo que soy. Quizás eso nos haga menos convencionales… —se quedó un poco pensativa— ¡Todo va a salir bien!

Yo me emocioné y aplaudí. Volvía a escuchar esas palabras, «poco convencional», asociadas a nosotros. Miré a Ernesto, que estaba sentado, ligeramente encorvado, siempre dibujando en su cuaderno. Isaac intentaba mirar por encima de su hombro. Mi papá no dejaba de ir y venir de la cocina trayendo bandejas con comida y vasos. Mi hermano también observaba desde la mesa del comedor, mientras terminaba sus deberes junto a Gerardo. 

La entrevista terminó con mi mamá y Altagracia despidiéndose con un abrazo y la imagen fundiéndose para dar paso a Altagracia, que anunciaba una serie de fascículos semanales sobre la historia de Venezuela, «con fotografías que no dejan nada a la imaginación». Ernesto se levantó y fue hasta el televisor.

—¿Lo han escuchado? —Todos nos quedamos mirándole—. «Fotografías que no dejan nada a la imaginación». ¿No lo han escuchado?

—Ernesto, es un anuncio —dijo mi papá.

—Y para eso hemos quedado, Rodolfo, para hacer anuncios. Para peinarnos como Altagracia, llena de laca, toda complacencia con Belén, como si fueran unas estrellas. No unas artistas.

Me quedé mirando a Gerardo, quería saber qué pensaba.

—Es un programa de televisión, Ernesto. Belén y la compañía necesitan la promoción, es una producción muy cara, quieren que vaya la gente al teatro.

—Dinero, capitalismo, ser linda y bella. Muñequitas de belleza. Y no unas personas con un compromiso, el compromiso con su arte, con su talento.

—No entiendo por qué tienes que ponerte así, Ernesto —intervino Isaac.

—Tú eres el primero que se vende —insistió él—. Escribiendo esas obritas de teatro para que todas las señoras burguesas te inviten a sus casas.

—Ya está bien, Ernesto.

—No, Rodolfo, déjale que siga —dijo Isaac.

—No delante de los niños —ordenó mi papá—. Se van al cuarto.

—Para nada —dijo Gerardo—. Es mejor que el programa de mi mamá.

Ernesto fue hacia su botella de ron. Estaba vacía, hizo un gesto de desesperación y tomó su chaqueta cargada de cosas y se la puso con la misma violencia con la que había hablado. Se cayeron monedas, llaves, canicas y unos sobrecitos muy apretados de color azul. Me había agachado para recoger las canicas y mi papá me levantó en sus brazos y apartó con el pie los sobrecitos, que Ernesto recogió rápidamente y salió.

Al final fui yo el único en la habitación. Miré las canicas de Ernesto, parecían colores que se unían con otros. Las apreté en mi puño y busqué un lugar donde conservarlas. Tenía una caja donde guardaba cosas similares, monedas que recogía en la calle, un reloj de una reciente piñata, un trompo, una perinola. Y las canicas de Ernesto.

Belén y Altagracia entraron en la casa y escuché desde mi habitación el jolgorio, venían felices de la entrevista. Mi mamá estaba besando a mi papá cuando regresé al salón.

—¿Y Ernesto? —preguntó al tiempo que venía hacia mí para besarme. Quería quedarme más tiempo así junto a ella, rodeado de su pelo, la piel, el perfume, pero sentía imperativo informarle de lo que había pasado.

—Ernesto se fue porque no le gustó el programa, Belén.

—¿Qué dijo? —preguntó Altagracia.

—Su cantinela de siempre —informó Isaac—. Que hicieron las guerrillas para volverse ricos y famosos.

—Aquí el rico y famoso eres tú, mi amor —dijo mi mamá dirigiéndose a él a repartirle un poco de ese aroma que quería solo para mí.

Altagracia se quedó en una esquina, rígida. La miré para ver si era verdad que podía convertirse en otra persona.

—No me gusta nada lo que pasa con Ernesto. Bebe mucho —dijo.

—Y más cosas —agregó mi papá, y todos se giraron a verlo, pero él hizo un gesto que creí que nos involucraba a Gerardo, a mi hermano y a mí dando a entender que cualesquiera que fueran esas «más cosas» no podían discutirse con nosotros presentes.

—Tiene que enfocarse en pintar —dijo mi mamá.

—Después de un cuadro como el que tienes aquí —empezó Isaac—, es muy difícil que pueda pintar algo mejor.

—Isaac, no lo hundas.

—Él ya está hundido, mi amor —dijo Isaac—. La guerrilla y ese sueño de revolución lo han dejado mal. Lo perdimos. Nunca lo recuperaremos.

—Será difícil —empezó mi mamá comiendo un trozo de pollo con un hambre que nunca le había visto—. Ernesto y Rodolfo se hicieron amigos hace muchos años, en un grupo literario. Juntos se fueron a Roma y en realidad fue Ernesto quien nos presentó.

—Bueno, no exactamente así —dijo mi papá.

—Sí, Rodolfo, Ernesto era muy amigo de…

—… la administración anterior —dijo mi papá. 

Gerardo y yo nos miramos para saber si uno de los dos entendía algo.

—Ernesto era muy amigo de Alfredo, es verdad. Pero yo ya había roto con él —dijo mi mamá ocultando una sonrisa y haciendo gestos para que no se mencionara a ese Alfredo otra vez, y mucho menos delante de mi hermano mayor.

Mi hermano se me quedaba mirando. Mis ojos parecían como dos libretas en donde todo lo que decían se quedaba escrito.

—Rodolfo regresó de Roma a dejar un dinero para «nuestros amigos de la montaña» —continuó mamá. Mi papá bajó la cabeza, parecía que no le gustaba mucho lo que estaba reportando—. Y Ernesto me contó que estaba muy admirado del esfuerzo de Rodolfo…

—Eran cuarenta mil dólares ocultos en una chaqueta de cuero —informó Altagracia.

—Estaban completamente locos. Completamente —soltó Isaac.

—El Partido Comunista jamás me dio las gracias. Ni una sola palabra.

—Obvio, estaban en la clandestinidad, Rodolfo, ¿qué esperabas?

—Bueno, ya pasó. El hecho es que le dije a Ernesto que sí, que lo trajera a casa, que tomábamos algo. Iba a invitar a Irma y a Graciella pero lo pensé mejor y…

—¡Para mí sola el guerrillero que venía de Italia! —soltó Altagracia quitándose los zapatos y tumbándose en el sofá.

Se rieron. Menos Gerardo que me miraba y regresaba la mirada a su cuaderno de deberes.

—Al final diste una fiesta, Belencita. A mí me invitaste toda curiosidad y nervios. «No es guerrillero pero está con ellos» —dijo Isaac imitando la forma de hablar de mi mamá.

—Mentira, no te dije nada de eso —saltó mi mamá y se abrazaron.

—Sí que fue una fiesta, mi amor.

—¡Una fiesta! —exclamé.

—Este niño, de verdad, o será playboy o el próximo cronista social —dijo Altagracia—. ¡Mira cómo se pone al oír la palabra «fiesta»!

—Fue una fiesta muy divertida. Todavía fumaba —continuó Belén—. Y la verdad, me la merecía después del divorcio del padre de mi hijo mayor, la compañía prácticamente quebrada y haciendo esos trabajos horribles en la televisión…

—¿Has salido antes en la televisión, mamá? —Se me escapó ese «mamá».

—Sí, mi amor, bailando para unos comerciales y varias veces más. Así conseguí esta casa. Y, bueno, para terminarlo, di esa fiesta. Todos mis amigos son músicos o escritores, no toman precisamente zumo de naranja. —Se rio—. Jamás había visto tantas botellas de Tanqueray y de Red Label apiladas sobre la mesa de la cocina. No tenía ni idea de que había bolsas de hielo. Pero fue una fiesta tan divertida —dijo mirando hacia mi padre y tomándole las manos.

—Que no ha terminado —dijo él.

Altagracia sonrió mirando a Belén.

—¿Es verdad que Sofía te llamó para decirte que tenías que casarte? —preguntó Isaac—. La todopoderosa Sofía —agregó.
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