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Cuida de la tomatera
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Jindeol sollozaba. Era el perro de raza jindo que el viejo Jang había empezado a criar tras el fallecimiento de su esposa. Jindeol, que ahora tenía nueve años, no podía hacer sus necesidades en casa. Normalmente orinaba en el patio o cuando salían de paseo. Jang siempre le dejaba la puerta que daba al patio un poco entreabierta, pero ese día se había cerrado con el fuerte viento de finales de la primavera. Por ese motivo, Jindeol había estado varias horas frente a la puerta aguantándose hasta que terminó orinando sobre la manta verde del anciano, que era lo más parecido a la hierba que había en la casa.


El viejo Jang había caído en un sueño profundo mientras veía la televisión en el salón, y llevaba un buen rato así. Sin embargo, terminó despertándose cuando la orina fue extendiéndose por la manta.


—¡Ay, qué frío!


Cuando Jang abrió los ojos, se encontró con las pupilas negras y brillantes de Jindeol, que lo miraban con expresión lastimera. Sintiendo pena por Jindeol, se levantó rápidamente.


—Jindeol, ¿por qué haces el pis aquí? Ah, que la puerta estaba cerrada... ¿Lo has pasado mal aguantándote? No pasa nada..., lavaremos la manta. La meteremos en la lavadora y problema resuelto...


Abatido, Jindeol frotó su cabeza en la rodilla del señor Jang y movió la cola con fuerza. Jang metió la manta en la que había orinado en una vieja lavadora con el botón de encendido desgastado. Como no se encendía, volvió a presionar con fuerza el botón con su pulgar. Eligió el programa para mantas y el tambor comenzó a dar vueltas. Tardaría una hora y cuarenta y cinco minutos.


Jang vivía en una casa independiente y no tenía que preocuparse por si molestaba a los vecinos con el ruido, por más que pusiera la lavadora en mitad de la noche. La casa blanca de dos plantas estaba situada en Yeonnam-dong, tenía un patio bastante amplio con el césped bien cuidado y una gran puerta de hierro resistente. Habían pasado cuarenta años desde que se mudó allí. Cuando llegó, era un tranquilo barrio residencial de casas bajas, pero a medida que Hongdae fue ganando fama como lugar de ocio entre los jóvenes, Yeonnam-dong también se hizo más popular. La mayoría de los vecinos habían convertido sus casas en locales comerciales y se habían marchado tras alquilarlas a alguna cafetería, restaurante de moda u otros negocios del estilo. Por esta razón, la casa del señor Jang, con su puerta azul, era una de las pocas que seguían habitadas del barrio.


La casa tenía tres habitaciones en el primer piso y otras tres en el segundo. Era grande para una sola persona. El viejo Jang a veces se había planteado mudarse, pero no era capaz de desprenderse de esa casa que mantenía intactos los recuerdos especialmente felices que había compartido con su esposa. La magnolia, el azufaifo, el caqui, las parras en los bordes del patio, las balsaminas, las rosas e incluso los tomates cherri que estaban a punto de florecer en las macetas junto a la puerta principal... todo había pasado por las manos de su esposa. A Jang, que ahora tenía ochenta años, cada vez le costaba más cuidar de la casa y del patio. Sin embargo, creía que su esposa estaría contenta en el cielo si cuidaba bien de los árboles y las flores.


El viejo Jang se tomó un vaso de agua tibia y cogió el mando del televisor. Se quedó adormilado mientras daban las noticias y se despertó cuando la lavadora empezó a temblar hasta completar el último ciclo de centrifugado. Luego la máquina emitió un pitido que indicaba que el programa había llegado a su fin. Jang se detuvo frente a la lavadora y extrajo la manta con un gruñido. Todavía seguía algo húmeda, así que la sacó al patio y la colgó en el tendedero. Durante todo el camino intentó no pisar a Jindeol, que lo había seguido al cuarto de la lavadora e iba detrás de él. Aún no había salido el sol, pero como amanecía bastante temprano decidió colgar la manta tal cual, pensando que por la tarde estaría seca. Jindeol solo se sintió aliviado cuando Jang tendió la manta y se dispuso a volver. Fue a defecar junto al caqui y escarbó la tierra con las patas.


—Jindeol, ¿te sientes mejor?


Jindeol ladró moviendo la cola y se acercó al anciano, que se llevó el dedo índice a los labios.


—¡Shhh! Los demás todavía están durmiendo, no podemos hacer ruido.


Jindeol dejó de ladrar.


—Eso es, buen chico. ¡Venga, vamos rápido adentro, que hace frío!


 


Por las tardes había mucha gente en el centro para la tercera edad. Que se reunieran personas mayores de setenta años resultaba inusual para Hongdae, que se había hecho famoso como zona de marcha entre los más jóvenes.


—Doctor Jang, últimamente me duelen mucho las rodillas. Antes solo me pasaba al caminar, pero ahora me duelen hasta cuando estoy sentada o acostada. ¿Qué debería tomar? —dijo la señora Hong después de darle un sorbo al café instantáneo que se había llevado en una botella de plástico. El viejo Wu, que siempre había sentido cierta rivalidad con Jang, la regañó:


—Ni siquiera es médico, ¿qué sabrá un farmacéutico? ¡Si te duelen, lo que tienes que hacer es ir al hospital!


—Cada vez que vamos al hospital me hacen una prueba, luego otra, y así se nos pasa todo el día. Por favor, doctor Jang, recomiéndeme algún medicamento.


Jang se aclaró la garganta y respondió, lanzando antes una mirada de reproche al señor Wu:


—Podría ser o bien por la edad o porque la vida de los cartílagos haya llegado a su fin.


—Eso de «doctor» le viene grande para tratarse de alguien que tuvo que cerrar la farmacia el año pasado por aquel... —comenzó a decir el viejo Wu, e interrumpió su frase por la mitad.


El viejo Jang, que había regentado una farmacia frente a la estación de Sinchon durante casi cincuenta años, se había visto obligado a colgar la bata de farmacéutico porque, tras leer mal la receta, había suministrado medicamentos de más a un paciente.


Jang se aclaró varias veces la garganta antes de hablar:


—Luego le envío un mensaje.


—Parece que alguien quiere seguir jugando a las farmacias hasta el final —replicó el viejo Wu, mirando a la señora Hong con el ceño fruncido.


—¡Señor Wu! Ya basta. Esas palabras son hirientes para el doctor Jang. Ahora que nos estamos haciendo mayores deberíamos consolarnos los unos a los otros...


—No sé cómo tomármelo, señora Hong. ¿Qué es eso de llamarme «señor» todo el rato, y a él, «doctor»? ¿Me está haciendo de menos?


—Será mejor que nos marchemos, doctor Jang. Jindeol lleva demasiado tiempo esperando fuera —dijo la señora Hong, tirando de la manga de Jang y saliendo con él por la puerta.


Jindeol, que esperaba frente al centro de la tercera edad atado con la correa, movió la cola al ver a la señora Hong.


—Pobre Jindeol. Lamento que por culpa de unos viejos amargados no puedas entrar. Te he comprado algo rico.


La señora Hong sacó una barrita con sabor a carne para perros del bolso rojo que había tejido ella misma.


—¡Pero bueno! Vaya lujos, ¿eh, Jindeol?


—No le haga caso. ¡Ese viejo! Se vino a nuestro centro de la tercera edad porque en el que estaba antes nadie le hacía caso, y por lo que veo sigue igual, buscando pelea con todo el mundo.


—Luego le envío un mensaje con el nombre de un buen suplemento nutricional para las rodillas.


—Ay, doctor Jang. Se lo agradezco mucho.


—Para nada, me alegra seguir siendo de ayuda. ¿Pasará por la escuela ahora a recoger a su nieto?


—Sí, ya es casi la hora.


—Como queda de camino, yo también podría dar una vuelta con el chico por allí.


Cuando el viejo Jang le hizo un gesto a la señora Hong para que la acompañara, ella respondió:


—No, no puedo acercarme a la puerta de la escuela...


—¿No iba a recoger a su nieto?


—Me dijo que no lo esperase frente a la puerta, sino un poco más lejos. Supongo que le da vergüenza que sus amigos descubran que a su abuela le falta un dedo... Lo perdí mientras trabajaba cosiendo a máquina de joven. Era lo que tocaba para criar a su padre. ¿Qué le voy a hacer? Tampoco quiero que mi nieto se vea en apuros por mi culpa... —dijo la señora Hong bajando la voz mientras se frotaba el muñón del índice mutilado de la mano izquierda y sonreía con amargura.


Solía restarle importancia bromeando con que el sueño de su vida había sido llevar un anillo de bodas, pero el viejo Jang era consciente de que no debía de haber sido fácil para ella. Frunció los labios y asintió.


 


Jang caminó con Jindeol hasta el parque de Yeonnam-dong. Por las tardes no estaba tan concurrido como por las noches, pero aun así había bastante gente. A pesar de que la primavera estaba a punto de terminar y la temperatura estaba subiendo, casi nadie iba en manga corta. Mientras cruzaba el pequeño paso de cebra que llevaba hasta el parque, le llamó la atención una chica joven que salía de una lavandería con su colada. Todo el mundo caminaba con rostros inexpresivos concentrados en sus teléfonos móviles y con los auriculares puestos, pero esa chica mostraba una sonrisa radiante, como si hubiera alcanzado algún tipo de iluminación. El viejo Jang se acercó a la lavandería de la que había salido.


LAVANDERÍA GIRA-GIRA DE YEONNAM-DONG. El letrero estaba escrito con un tipo de letra directo, pero que transmitía cercanía. Encima de cada letra había una lámpara halógena que la iluminaba con calidez. El frontal de la tienda estaba hecho de un vidrio transparente que permitía ver bien el interior, desde el techo hasta lo que sería la altura de la cintura de un adulto, mientras que la parte inferior era de ladrillo de color marfil, lo que daba al establecimiento una sensación acogedora y pulcra. Los rayos del sol de primavera se filtraban hasta lo más profundo del local, donde las grandes lavadoras estaban girando. Había una máquina de café en una mesa de madera junto a la ventana y varios libros colocados en una estantería baja contra la pared.


—Esta lavandería hasta se parece a una cafetería o una librería. El mundo se ha vuelto un lugar mucho mejor, ¿no crees, Jindeol?


Jindeol movió la cola.


Cuando el viejo Jang regresó a casa, lo primero que hizo fue detenerse en el patio y palpar la manta colgada en la cuerda del tendedero. Seguía húmeda, pero con un poco más de tiempo se secaría. El problema era el olor. Tal vez la orina de Jindeol oliera especialmente mal o la vieja lavadora no funcionase bien, porque no parecía que ese olor fuera a desaparecer con facilidad. En cuanto Jang acercó la nariz a la manta, frunció el ceño.


—No tengo otra con la que taparme esta noche para dormir...


Jindeol, que no tenía forma de saber en qué estaba pensando Jang, se tendió boca abajo junto a la jardinera llena de tomates cherri de un intenso rojo bañado por el sol. En ese momento sonó el timbre de la puerta.


—Papá, hemos llegado.


Cuando Jang abrió la puerta, se encontró a su hijo y a su nuera. Ella sostenía en la mano una bolsa de papel de un centro comercial de la que sobresalía la cola de un abadejo seco.


—Adelante, debéis de estar cansados del viaje. Gracias por venir.


—No es cansado, y es el coche el que nos lleva —respondió su hijo mientras se guardaba en el bolsillo las llaves del Porsche con el logo de un caballo negro alzado sobre las patas traseras.


El viejo Jang celebró un sencillo ritual ancestral en recuerdo de su esposa junto con su hijo y su nuera. Como había fallecido en un súbito accidente de tráfico, no tenían un retrato apropiado y utilizaron una foto que se había hecho para renovarse el pasaporte cuando tenía poco más de cincuenta años. Se veía veinte años más joven que cuando falleció.


La pareja tenía que ir a recoger a su hijo cuando terminase la academia de inglés, así que celebraron el ritual antes de las ocho. Al acabar, recogieron apresuradamente la mesa antes de que se hubiera disipado el olor a incienso.


—Hace mucho que no veo a Suchan...


—No tanto, acuérdate de que vino a saludarte y a pedirte la paga por las fiestas del Seollal —replicó su hijo cuando Jang expresó su decepción.


Su nuera, que acababa de terminar de lavar los platos, salió de la cocina con una bandeja llena de fruta y se sentó junto a él.


—Aquí con Jindeol no te sientes tan solo, ¿verdad? También deberías ir al centro de mayores durante el día, para que te dé un poco el sol —dijo ella mientras pelaba una pera.


—Sí, es una suerte tener a Jindeol. Paseamos por el parque y echamos un vistazo por el barrio. Últimamente están abriendo muchas tiendas interesantes.


—¿Ah, sí? ¿Qué tipo de tiendas?


—Pues hoy mientras caminábamos he visto una lavandería que prácticamente era como una cafetería. Tenían café y libros. Parece que a la gente le encanta el café hoy en día; vayas a donde vayas siempre hay una cafetería. Aunque la cafeína es buena, también resulta adictiva, así que es mejor tomar algo como té verde o de bambú... Tú también deberías tomar té verde u otros tés en lugar de café en el hospital.


—No te preocupes, sabe cuidar bien de su salud —respondió su nuera.


—Por cierto, papá, hay algo que...


Su hijo parecía nervioso y tragó saliva antes de proseguir:


—Quiero decir... Esta casa...


—Olvídalo. No sigas con eso.


—¡Pero si todavía no has escuchado lo que voy a decir!


—Ni falta que me hace. ¿Acaso no vas a empezar con lo mismo otra vez? La historia de reconvertirla en un edificio comercial y que me paguen las rentas. ¡Y que yo me vaya a vivir por ahí a un apartamento diminuto!


—No te pongas así, solo escucha un momento. Mi cuñada, que es guionista de series de televisión, también se compró un edificio en este barrio y lo tiene alquilado. ¿No es genial tener una fuente estable de ingresos? Esta zona se ha vuelto muy popular, lo llaman Yeontral Park. Tú mismo has dicho que has visto algunas tiendas interesantes mientras paseabas. Hay gente que está intentando ganar dinero aunque sea poniendo esa lavandería, ¿por qué insistes en vivir en esta enorme casa tú solo?


La nuera, que estaba cortando la pera en trozos pequeños y colocándolos en un plato, le dio un codazo en el costado a su marido, que había empezado a alzar la voz.


—Tu hijo tiene razón. Vivir aquí solo te está dando trabajo, hay tanto que limpiar... He estado investigando un poco y hoy en día los alquileres en esta zona son mucho más altos de lo que te imaginas. Es mejor que tener la segunda planta abandonada, como ahora.


—Ya estamos otra vez. He dicho que no quiero —dijo Jang con firmeza.


Pero su hijo insistió con aún más ímpetu, como si no pudiera darse por vencido:


—Suchan ha sido admitido en una escuela preparatoria de Fairmont, en el condado de Orange. ¿Sabes cuánto cuesta la matrícula? Como mínimo son cien millones de wones al año. Además, si envío a Suchan y a su madre a California, ¿te imaginas cuánto costará la vivienda, el coche y los gastos de manutención allí?


—¿El condado de Orange? ¿Me estás diciendo que vais a enviar a Suchan a Estados Unidos?


—¿Crees que una escuela normal es suficiente para él, con la competencia que hay estos días?


—A ti te envié a una escuela normal y ahora eres médico en un hospital universitario. ¡Y yo he llegado hasta aquí estudiando con tan solo un lapicero!


—Ya estás otra vez con eso —murmuró para sí el hijo, con la cara un poco roja.


—¿Es que os falta algo? Tienes un apartamento espectacular en Gangnam, ¿es que nunca vas a estar satisfecho? ¿Te acuerdas de lo que dijiste cuando os di mi dinero para pagar la entrada del piso? Que os mudabais allí para vivir tan bien como los demás.


—Pero hoy en día cualquiera puede hacer eso. Deberíamos aspirar a más. Por eso nos gustaría darle la mejor educación a Suchan...


—A eso me refiero. ¿Por qué tenéis que estar constantemente comparándoos con los demás? Eso no solo os va a agotar a vosotros, sino que al final quien también va a sufrirlo es Suchan. ¿No sabes lo que dice el refrán, de que cuando el cuervo intenta andar como la cigüeña termina con las patas rotas?


Su hijo, que sacudía la cabeza como si toda comunicación fuera imposible, se levantó y se puso la chaqueta.


—Muy bien, entonces quédate a vivir aquí para siempre abrazado a tus preciosos recuerdos, que valen más que todo ese dinero. Cariño, vámonos. Vamos a llegar tarde a recoger a Suchan.


Su nuera dejó la pera que estaba cortando y se levantó. Se inclinó levemente hacia el viejo Jang y salió de casa con su marido. Jindeol se acercó a Jang, que estaba sentado en el sofá del salón. Pronto se oyó el ruido sordo de la puerta de afuera al cerrarse.


—¿Tú qué crees, Jindeol? ¿Acaso uno tiene que tirar por la borda todos sus recuerdos y anhelos solo por dinero?


Jindeol miró sus ojos tristes y le lamió la mano llena de arrugas.


Jang cogió hasta cinco suplementos nutricionales y los engulló de un trago. Eran omega 3, biotina, calcio, magnesio y multivitaminas. También dejó la puerta entreabierta para que Jindeol no volviera a quedarse encerrado. Recogió la manta del jardín, la colocó en el salón y se acostó. Estaba bien seca, no quedaba ni un resto de humedad, pero cada vez que se daba la vuelta todavía le llegaba el olor de orina.


«Por más que utilicé el suavizante ultraconcentrado que me indicó el empleado del supermercado, todavía huele...»


Jang se acurrucó todo lo que pudo y tocó el icono de la aplicación de YouTube en la pantalla de su teléfono. Revisó uno por uno todos los canales a los que estaba suscrito. Principalmente eran canales sobre política o que enseñaban cómo cultivar plantas.


«¡Oh! Le prometí a la señora Hong que le enviaría un mensaje.»


Estuvo a punto de olvidar que tenía que enviarle los complementos nutricionales para las rodillas. Anotó el nombre de hasta seis suplementos y se lo envió.


 


Durante sus cincuenta años al frente de la farmacia, el viejo Jang no había cerrado sus puertas por razones personales ni una sola vez. A su esposa eso no le hacía especialmente feliz, aunque por otro lado decía que cuando las clínicas estaban cerradas, al menos una farmacia debería estar abierta, y sin duda apreciaba el sentido de la responsabilidad que Jang tenía con los enfermos. Cuando estaba sola, su esposa cuidaba de la casa justo como el viejo Jang lo hacía ahora. En su único día de descanso semanal, él la acompañaba al mercado de flores de la ciudad de Goyang, compraban árboles y semillas y los plantaban en el jardín. El azufaifo y algunas flores que habían echado raíces habían crecido tanto que se habían extendido hasta más allá del muro, y eran las razones por las que el viejo Jang no podría convertir nunca esa casa en un edificio comercial.


El viejo Jang no lograba conciliar el sueño debido al olor que desprendía la manta cada vez que se daba la vuelta. De repente le vino a la mente la Lavandería Gira-Gira que estaba abierta las veinticuatro horas. Se levantó y dobló la manta. Como era de tamaño individual cabía bien en una de las bolsas de plástico para el kimchi. Caminó hacia la lavandería con Jindeol.


Eran casi las once y el barrio estaba más animado que durante el día. ¿Sería por el poder de atracción del alcohol? El viejo Jang, que ya no podía permitirse ni dos vasos de chongchu, envidiaba la vitalidad de los jóvenes que bebían cerveza sentados en el césped. Jindeol caminaba un paso por delante de él.


En un momento se encontraron frente a la lavandería. Iba a atar a Jindeol en algún poste que se viera a través de la ventana, pero un cartel anunciaba que LAS MASCOTAS SON BIENVENIDAS, así que entraron juntos. El viejo Jang observó las instrucciones de uso. Hasta las personas mayores podían lavar la ropa sin dificultad, porque todo estaba escrito detalladamente en letras bien grandes.


Jang metió la manta que olía a pis en una de las lavadoras. Mientras comenzaba el lavado, colocó dos toallitas suavizantes impregnadas con la fragancia característica de la lavandería en la secadora. Tras anudar la correa de Jindeol a un lado de la puerta, el viejo Jang se dirigió a la estantería de libros. Quería encontrar algo que leer, pero ningún título atrajo su atención, así que se sentó con las manos vacías a la mesa que había junto a la ventana. Mientras estaba ahí sentado, observó a través de los cristales el bullicio que había en el parque pasadas las once de la noche.


—Todo esto serán recuerdos para nosotros. ¿No es así, Jindeol? Por mucho dinero que se tenga, es imposible retroceder en el tiempo. La juventud no vuelve ni aunque uno pague cientos de millones.


Jindeol, que estaba sentado en silencio, agitó la cola suavemente en señal de respuesta.


—Ojalá pudieras hablar...


El viejo Jang siguió mirando por la ventana, y luego se fijó en un diario verde claro que descansaba sobre la mesa. Pensaba colocarlo en un rincón creyendo que alguien se lo había dejado olvidado, pero se veía bastante gastado, como si muchas personas hubieran estado usándolo. Lo abrió por curiosidad.


En una esquina de la primera página estaba escrito con letra clara: «Por un mundo en el que todos podamos dormir a pierna suelta sin preocupaciones». La siguiente página tenía la marca del bolígrafo; quien hubiera escrito la frase sin duda había empleado mucha fuerza. Aquel diario verde claro era diferente de otros que contenían detalles triviales de la vida diaria. En la tercera página, una fecha del calendario estaba marcada con una estrella roja.


«¿25 de noviembre? ¿Qué tiene de especial? La Navidad es el 25 de diciembre. ¿Será el cumpleaños del dueño de este diario?»


En la siguiente página, las palabras retirado, recogido, entregado aparecían anotadas en letra grande, y debajo de ellas había un organigrama bastante críptico que decía «Zona 1-1, zona 1-2, zona 1-3». Unas páginas más adelante, encontró el retrato de un hombre que parecía haber sido esbozado a toda prisa con el bolígrafo. Tenía los ojos largos y entrecerrados, cejas cortas y poco pobladas, un puente de nariz alto aunque un poco torcido y labios finos.


Le resultaba familiar. No podía recordar exactamente quién era, pero estaba seguro de que era la cara de alguien a quien había visto por lo menos una vez. Se quedó mirando ese retrato durante un buen rato. Revisó cada capítulo y buscó en los textos, pero no había ninguna pista sobre ese hombre. ¿Se habría dibujado a sí mismo? El viejo Jang rebuscó en sus recuerdos, pero no logró averiguar de quién se trataba.


De darle tantas vueltas, le empezó a palpitar y doler la cabeza. Decidió no preocuparse más por ese dibujo. Siguió pasando las páginas del diario, donde habían garabateado cosas como: «estoy esperando a que termine la lavadora» o «me aburro», seguido de preguntas triviales, como gente que pedía recomendaciones de restaurantes que estuvieran bien para comer solo en Yeonnam-dong, o consejos sobre qué ropa ponerse en una cita a ciegas. No sabía si el dueño de la lavandería se lo había dejado o si a alguien se le había olvidado, pero a partir de algún momento muchas personas habían empezado a escribir en él sus preocupaciones, ya fueran grandes o pequeñas.


No quiero seguir viviendo. ¿Por qué todo tiene que ser tan difícil?


Había muchas entradas a las que respondían otras personas, pero su mano se detuvo de repente en esa frase. Debajo no había nada escrito. ¿Quizá porque nadie se atrevía a escribir cualquier cosa ni quería verse envuelto en la vida o la muerte de otra persona? Después de pensarlo mucho, el viejo Jang cogió el bolígrafo de la mesa y escribió cada una de las siguientes palabras con sumo cuidado.


Hay bacterias en la tierra con propiedades antidepresivas. Sé que a los jóvenes de hoy en día les fastidia escuchar las opiniones de los viejos, pero en mis tiempos cavábamos la tierra y jugábamos con ella. ¿Tú también lo hacías? Éramos felices y no teníamos preocupaciones, podíamos lavar nuestro estado de ánimo sombrío tan solo con tocar la tierra. Éramos felices sin saberlo. Te recomiendo cuidar plantas. Toca la tierra, pon las plantas al sol, riégalas y siente el aire fresco mientras lo haces. Seguro que te sentirás mucho mejor y no sabrás si estás cuidando de las plantas o si son ellas las que te están cuidando a ti.


El señor Jang dejó el bolígrafo tras terminar de escribir con una caligrafía clara. Antes de darse cuenta, la secadora que puso había terminado.


«Ojalá le sirva de ayuda a esa persona...»


Jang se levantó, abrió la secadora y sacó la manta. Hundió su nariz en ella; no quedaba ni rastro del hedor penetrante, ni del leve olor a viejo que a veces notaba en su ropa. Tuvo el presentimiento de que visitaría la lavandería a menudo. Metió la manta en la bolsa de plástico que había traído y ató la correa alrededor del pecho de Jindeol.


Salió de la lavandería y entró en la tienda contigua. Se detuvo frente al frigorífico donde estaban las bebidas y seleccionó una con calma. Por alguna razón, en lugar de solo escribir una respuesta en el diario, quería comprarle a esa persona una bebida energética que tuviera algunas vitaminas. El viejo Jang eligió una botella más grande de lo que acostumbraba.


Después de pagar volvió a la lavandería y la colocó junto al diario. En ese momento, una mujer que parecía estar en la treintena abrió la puerta y entró. Era pasada la medianoche. La mujer tenía unas ojeras muy marcadas. Del cesto con la colada que llevaba sobresalía ropa interior rosa con estampado de fresas. Al observar la ropa interior infantil y a la mujer sorprendida de verlo, al viejo Jang se le ocurrió que quizá ella fuese la persona a la que acababa de responder.


Cuando trabajaba en la farmacia, a menudo venían a visitarle mujeres que sufrían depresión. Tenían el pulso acelerado, porque se pasaban el día alerta y preocupadas por sus hijos. No solo estaban nerviosas, sino que también se sentían impotentes, y le pedían que les suministrase algún medicamento para la depresión que pudieran comprar en la farmacia. El viejo Jang podía darles pastillas Neuromin, que tenían propiedades antidepresivas, pero prefería no venderlas a la ligera. En vez de eso, les recomendaba comer mejillones, porque son buenos para la tiroides, y miel, porque contiene ingredientes beneficiosos para el cuerpo y ayuda a regular los estados de ánimo. Les decía que si seguían pasándolo mal volvieran a por las pastillas, y con una sonrisa amable les regalaba una bebida energética.


Al viejo Jang le preocupaba que la mujer que tenía delante no volviese a escribir en el diario si se daba cuenta de que la había identificado; suponiendo, claro, que realmente hubiera sido ella quien había dejado ese mensaje. Por eso, se apresuró a salir de la lavandería con Jindeol. Una vez fuera, caminó despacio, con la esperanza de que si era ella leyese su respuesta. La mujer lanzó una mirada cautelosa por la ventana mientras metía la colada en la lavadora.


 


 


—Mamá, me he hecho...


Su hija Nahee se acercó a la cama de matrimonio del dormitorio y trató de despertar a Mira. En la frente de Mira había arrugas marcadas y profundas que parecían haber sido talladas por alguien con un tridente. No se despertaba fácilmente por más que Nahee la sacudía. Cuando su madre no se despertaba, Nahee sacudía a su padre, Ucheol, que estaba tumbado a su lado. Su padre replicaba en tono de fastidio:


—Eh, Mira, Jeong Mira. Tu hija dice que se ha hecho pis.


—Uhm...


Cuando Ucheol sacudió a Mira, ella dejó escapar un pequeño gemido y se incorporó. Entonces vio a Nahee junto a su cama con expresión preocupada.


—¿Te has hecho pis, Nahee?


—Sí, la manta... Intenté aguantarme, quería ir al cuarto de baño, pero... Creo que fue en un sueño. La manta está muy mojada.


—Está bien, no pasa nada. Venga, ven con mamá al baño.


Mira la abrazó y la llevó al baño. Nahee solía despertarla a menudo cuando se hacía pis en la cama. El próximo año empezaría la escuela primaria y a su madre le preocupaba que aprendiese a usar el baño más tarde que otros niños. Mira puso la manta en un rincón del pequeño baño, que no tenía bañera. Entonces abrió la ducha y lavó la manta.


—Puf... —suspiró sin querer.


Nahee, que estaba a su lado, la miró y dijo:


—Lo siento, mamá...


—No pasa nada. Es solo que mamá tiene sueño. Nada más.


Esas madrugadas que se repetían cada día le resultaban duras. Había pensado en ponerle de nuevo el pañal, pero le daba miedo que eso solo empeorase las cosas, así que le cambió la ropa interior y le puso una nueva con estampado de fresas.


Le leyó un cuento y, en un abrir y cerrar de ojos, Nahee se volvió a dormir. Mira le daba suaves palmaditas en el pequeño pecho, que subía y bajaba a un ritmo acompasado, y se llevó las manos a la cara. Después se quedó dormida a su lado sin darse cuenta.


—Mira, tienes que dormir en la cama. Si te quedas dormida de esta forma, es imposible que descanses. Y luego siempre dices que estás agotada —comentó Ucheol mientras se ponía el uniforme. Trabajaba como reparador de sistemas de calefacción y calderas domésticas.


Mira se despertó con su voz.


—No estoy cansada por dormir aquí. Si Nahee se hace pis, tienes que levantarte, lavarla y acostarla tú. Siempre me despiertas a mí.


—Eso es porque ella quiere que la ayudes tú... Además, yo tengo que salir a trabajar temprano por la mañana.


—¡¿Y cuando yo iba a trabajar?! ¿Quién se pasaba la noche en vela consolando a Nahee y acostándola? Al menos dame una excusa más creíble. O mejor aún, sé sincero. ¡Me pone de los nervios!


Mira, que había estado intentando contenerse, se puso furiosa repentinamente. Después de que naciera Nahee, no habían podido afrontar los gastos sin dos sueldos, así que la dejaban en la guardería todo el día mientras ambos trabajaban. Ya desde antes de casarse, Mira vendía cosméticos en una tienda de duty free a las afueras de Hongdae, a turistas chinos que llegaban en viajes organizados, pero después de terminar su baja por maternidad, el coste de la vida había subido mucho. Resultaba demasiado caro tener a una niñera que cuidase de Nahee después del horario de guardería: solo dos semanas suponía un desembolso de 1,8 millones de wones, por lo que llamarla el mes completo costaba más que su salario. No tenía ningún sentido volver a trabajar. Finalmente, Mira había pasado los dos últimos años en casa cuidando de su hija mientras dependían del exiguo salario de Ucheol.


Nahee, que dormía a su lado, se movió.


—Nahee se despertará. Lo siento, cariño. Prometo que haré las cosas mejor. Pero ahora salgo a trabajar. ¡Ganaré todo lo que pueda!


Cuando vio a Ucheol de espaldas marchándose a trabajar con los hombros caídos, el arrepentimiento volvió a inundarla y pensó que podría haber evitado la reprimenda. Mira se levantó y preparó el desayuno para la niña. En cuanto el olor a sopa de huevo y ensalada de calabacín dulce flotó en el aire, Nahee se despertó sola y empezó a hacer monerías.


—¡Mamá! ¿Sopa de huevo? ¡Qué rica!


—Sí, tu sopa favorita. Ve a lavarte las manos, rápido. Sabes hacerlo sola, ¿verdad?


—¡Sí! ¡Ya tengo siete años!


Como Nahee estaba de buen humor esa mañana, Mira pensó que de alguna manera sería fácil prepararla para ir a la escuela.


Ya en la calle, observó el autobús amarillo que llevaba a Nahee mientras se alejaba. Mira se despidió de ella moviendo la mano hasta que el autobús se perdió de vista. Luego caminó con esfuerzo por el callejón y volvió a entrar en casa. Vivían en un pequeño y viejo piso de dos habitaciones a la entrada de Yeonnam-dong, un poco lejos de Yeontral Park. Como era un edificio antiguo, el balcón no tenía doble ventana, y dado que aquella habitación la utilizaban de trastero apenas tenía la luz. Al no estar orientado hacia el sur, era difícil que entrase luz solar antes de las once de la mañana.


Mira metió la manta y el resto de la ropa que había manchado Nahee la noche anterior en la lavadora. Después de añadir mucho detergente, cerró la puerta de la máquina y pulsó el botón de inicio. Mientras limpiaba la casa oyó un traqueteo proveniente de alguna parte y después unos ruidos que parecían gemidos. En ese momento, se ruborizó. ¿Quién estaría haciendo el amor con tanta pasión por la mañana?, se preguntó, riéndose. Sin embargo, cuando terminó de fregar los platos todavía siguió oyendo esos gemidos. Y su ritmo era extrañamente uniforme. Se dirigió al cuarto de la lavadora y descubrió que provenían de la máquina.


Ya habían pasado cuatro años desde que se mudaron a esa casa. En un principio, habían planeado que Mira pidiese un crédito a su nombre y ahorrar hasta el último won que pudieran para mudarse a un pequeño apartamento más nuevo, pero el banco rechazó prestarle dinero a Mira porque ya no podía aportar ninguna nómina. Al final, y antes de quedarse sin techo, se instalaron allí. El casero les había explicado que el piso estaba por completo equipado y que tenía lavadora y aire acondicionado, algo que a Mira le gustó, porque no quería tener que comprar electrodomésticos ni muebles hasta que tuvieran su propia casa. Sobre todo porque, si compraba muebles y luego se mudaban, era posible que no encajasen bien en su nuevo hogar. En todo caso, su presupuesto era tan reducido que no estaban en condiciones de ponerse muy exigentes.


Después de mudarse, Mira empezó a tener cada vez más dudas sobre eso que había dicho el casero de que había instalado los electrodomésticos hacía poco tiempo. Se estropeaban tan frecuentemente que se preguntó si no los habría comprado de segunda mano. Una vez, Ucheol intentó reparar la lavadora, pero no debió de tener mucho éxito, porque ahora... ¡no solamente temblaba, sino que también emitía gemidos depravados!


Dingdong.


El timbre. Mira contestó al telefonillo: era el vecino de abajo. Le dijo que estaba teletrabajando y que le daba vergüenza hacer videollamadas por los gemidos que se escuchaban desde su casa.


—Lo siento. Lo lamento de verdad. No es que esté haciendo nada raro, es la lavadora...


Mira colgó el telefonillo y apagó con rapidez la lavadora. ¡Maldito trasto! Mira, que llevaba más de seis meses sin tener relaciones sexuales con su marido, le propinó un puntapié a la lavadora sin razón alguna. Sacó la colada que todavía no había terminado de enjugarse bien y la apretó con ambas manos. El agua goteó sobre las baldosas azules rotas de la estancia. Cuanto más retorcía la colada, más frustrada se sentía. Furiosa, llamó a la inmobiliaria.


—Buenos días. Le llamo del tercero de la Villa Wonjin. La lavadora está estropeada. He buscado por internet y dicen que, al ser un elemento incluido en el contrato de alquiler, es responsabilidad del propietario arreglarla...


Mira, que se había calmado y estaba hablando con tranquilidad, fue interrumpida por el empleado de la inmobiliaria:


—Buenos días, estimada clienta. Justo estaba pensando en llamarla...


Cuando la voz normalmente animada del agente inmobiliario se tornó cautelosa y pausada, Mira tuvo un mal presentimiento de forma instintiva.


—El propietario quiere subir la fianza en cuanto termine el contrato. ¿Tiene idea de cómo están los precios en la actualidad? Con lo barato que era cuando entraron...


—¿Ya han pasado dos años? El tiempo pasa tan rápido que olvidé la renovación del contrato. ¿No sabrá por algún casual cuánto...?


—Pide cincuenta millones de wones.


—¿Cincuenta millones? —preguntó sorprendida Mira, que se esperaba unos treinta como máximo.


—Sí, su intención inicial era subirlo a setenta, pero lo bajó debido a las circunstancias.


—Oiga, cincuenta es un montón de dinero. Hay que tener en cuenta que este sitio está lejos de la parada de metro y que tiene dos habitaciones... Por favor, hable con el propietario de nuevo.


—Hablaré con él y de paso le comentaré que es necesario cambiar la lavadora.


—¡No! No hace falta que diga nada sobre la lavadora, ya lo arreglaremos nosotros. Por favor, háblele solo de la renovación del contrato. Es muy importante para nosotros. Si nos mudamos cada pocos años, entre los gastos en comisiones de la inmobiliaria y las mudanzas... Además, Nahee acaba de adaptarse a su guardería y dentro de poco le asignarán una escuela primaria... Por favor, le agradecería mucho que nos ayudase. ¿No podría llamarnos antes de esta noche?


Mira le suplicó una vez más y colgó. Apretó el móvil en su mano y lanzó un suspiro. Tenía el pulso muy acelerado. Llamó a Ucheol, pero no contestó, seguramente estaría arreglándole la caldera a alguien. Terminó de lavar la ropa, la sacudió y la colgó en el tendedero.


 


Cuando habló con Ucheol sobre el dinero que necesitaban para la fianza del apartamento mientras estaban sentados a la mesa, el ambiente se volvió de repente tan frío como un estofado de kimchi del día anterior. Nahee, que era espabilada, le preguntó a su madre:


—Mamá, ¿qué es una fianza?


—Todavía eres pequeña y no necesitas saber esas cosas.


—Mamá, cuando nos mudemos tenemos que ir a una casa que tenga columpio. O si no a un apartamento de la empresa Daehyun. Como todos los niños viven juntos en esos apartamentos, pueden jugar en el parque después de la guardería, y hay un montón de cosas divertidas. Pero si no vives allí no te dejan entrar. ¡Porfa, vámonos a vivir a un apartamento Daehyun!


Nahee siguió insistiendo sin darse cuenta de los sentimientos de sus padres, que ya estaban abrumados por los cincuenta millones. Por fin, sonó el teléfono de Mira. Era la inmobiliaria. Mira habló activando el altavoz del teléfono.


—Sí, ¿hola? ¿Pudieron hablar con... el propietario?


—Creo que la situación es complicada. No está dispuesto a ceder. De hecho, está pensando en vender el edificio entero una vez que termine el contrato de alquiler... Desde su punto de vista, está perdiendo dinero con el edificio, pues puede alquilarlo a una gran empresa en vez de pedir a los inquilinos fianzas de diez millones.


—Esto... ¿Y cree que podríamos encontrar algún otro lugar con nuestro presupuesto? —respondió Mira, tras permanecer un buen rato en silencio.


—Lo veo difícil... Como ya saben, los precios de la vivienda han subido más del doble en los últimos cinco años. Así que deberían esperar fianzas como mínimo a esos niveles. Intentaré buscar algo y me pondré en contacto con ustedes, pero no se hagan demasiadas ilusiones. Si no les importa vivir un poco a las afueras de Seúl, creo que podría ser buena idea que mirásemos por Gyeonggi-do.


Tras la conversación, Ucheol se llevó las manos a la frente.


—Cincuenta millones...


—Es imposible. ¿De dónde íbamos a sacarlos en nuestra situación?


—Mamá, ¿qué son cincuenta millones? —dijo Nahee, que estaba comiendo arroz con un envoltorio de algas mientras daba vueltas alrededor de la mesa.


—¡Kim Nahee! ¡Te he dicho mil veces que te sientes mientras comes! ¡Lo estás llenando todo de algas! ¿Vas a hacer esto también cuando estés en la escuela? ¿Vas a estar por ahí dando vueltas tú sola y llenándolo todo de algas mientras tus compañeros comen educadamente?


Nahee se quedó boquiabierta ante el repentino enfado de Mira y se echó a llorar. Los granos de arroz en la comisura de sus labios se mezclaron con las lágrimas y los mocos.


—¿Por qué te pones así con la niña? Nahee, ven aquí con papá. Está bien, no pasa nada.


Ucheol la abrazó con suavidad y la consoló. A Mira le ardía la cara. Estaba disgustada consigo misma por enfadarse con Nahee, a pesar de que había decidido que no se enfadaría. Nahee, que le estaba haciendo pucheros, le pidió a su padre que la acostara. Mira se sintió mal, pero al mismo tiempo estaba contenta de quedarse a solas para ordenar sus pensamientos. Nahee olvidó rápido la reprimenda y mantuvo una feliz cháchara con Ucheol hasta pasadas las doce, y en cuanto se quedó dormida su padre cayó rendido como si hubiera perdido el conocimiento.


Mira observó la colada. Había pasado medio día desde que la colgó en el tendedero, pero seguía empapada. Y todo por culpa de esa lavadora gimiente que escupía la ropa sin terminar el centrifugado. La ropa que se pondría Nahee para ir a la guardería al día siguiente también estaba mojada. Mira intentó escurrirla de nuevo, pero no fue suficiente. Se preguntó si debería ponerle lo mismo que había llevado hoy, pero incluso a una edad tan temprana algunos de sus compañeros ya la estaban marginando por vivir en aquel cuchitril de dos habitaciones. Le preocupaba que incluso los profesores la discriminasen si iba dos días seguidos vestida igual, así que cogió el cesto de la colada y salió de casa.


Mientras caminaba por el callejón oscuro observó las tiendas deslumbrantes que bordeaban el centro comunitario de Yeonnam-dong. Los capullos verdes crecían en las ramas de los árboles que se extendían junto al camino del parque. Se acordó de aquella canción pop que decía que «podrías explotar si te toco». Aquel día de primavera se sentía como si fuese a explotar al más leve contacto. Una chica joven con una falda azul cobalto y tacones pasó junto a ella dejando una fragancia a perfume que flotaba en el ambiente. Mira se detuvo sin darse cuenta y observó la espalda de la chica mientras se alejaba. En el pasado, ella también iba por la calle dando pasos seguros y confiados. Se sintió repentinamente marchita.


Sujetó bien el cesto de la colada y siguió su camino. Pasados unos cinco minutos distinguió ya la lavandería. En cuanto entró, miró la tabla con los precios: hasta el secado era caro. Recordó entonces que le parecía haber visto otra lavandería nueva en el barrio... ¿Era la Lavandería Gira-Gira? Salió del establecimiento y siguió andando un poco más por el parque.


¿Cuánto tiempo hacía que no caminaba sola a esas horas? El simple hecho de notar la brisa primaveral hizo que se sintiera un poco renovada. Con una expresión en el rostro mucho más radiante que cuando estaba en casa, Mira terminó encontrando la lavandería de Yeonnam-dong y entró. Los precios eran algo más baratos que en la primera. Había merecido la pena caminar un poco más. Puso la ropa de Nahee en la secadora junto con una tira de suavizante perfumada marca de la casa y pulsó el botón. Como había elegido el modo de secado rápido, solo tendría que esperar treinta minutos. Dio una vuelta despacio por el establecimiento. Quizá fuese por la luz ligeramente amarilla, pero el ambiente se sentía cálido y acogedor. Y por encima de todo, disfrutaba de ese rato a solas.


En ese momento, los altavoces de la lavandería emitieron la canción favorita de Mira. Se trataba de Nobod, de las Wonder Girls, una canción que cuando tenía veinticuatro años solía cantar cada vez que la ponían por la tele, antes de que existieran YouTube o los teléfonos móviles. Se movió al ritmo de la música de forma espontánea, como si todo su cuerpo estuviera recordando aquellos días. Levantó el dedo índice de la mano derecha y lo agitó apuntando hacia la derecha, después levantó el de la mano izquierda y lo agitó apuntando hacia la izquierda. Había pasado un montón de tiempo, pero se sintió genial bailando perfectamente al compás. Pronto empezó la siguiente canción. Sería una pena no cantar esta también. Se acordó de que había visto a ese cantante actuar en un festival cuando estaba en la universidad. Ya no era la misma de entonces, pero mientras saltaba con timidez sus mejillas se tornaron del color rojizo del atardecer. Hacía tanto tiempo que no cantaba hasta quedarse sin aliento que se emocionó y de repente sus ojos se le llenaron de lágrimas. Lloró tan fuerte como Nahee. Por suerte, nadie entró en la lavandería mientras descargaba sus emociones.


 


La ropa desprendía un aroma a algodón limpio de la tira con perfume marca de la casa de la Lavandería Gira-Gira. Nahee frotó su cara contra la manta y la ropa y dijo que olía bien. Se puso sola los calcetines y apremió a Mira para que la acompañase al autobús de la guardería. Mira salió de casa agarrándola de la mano con mucha mejor cara que el día anterior. El autobús amarillo de la guardería estaba detenido a la entrada del callejón.


Hacía un tiempo le habían comunicado desde la guardería que, como su casa estaba en un callejón estrecho, el autobús tenía dificultades para dar la vuelta, por lo que educadamente le pidieron que llevase a la niña hasta la calle principal. Ella había accedido, aunque en aquel momento se le puso roja la cara de vergüenza.


Mira sonrió saludando a Nahee mientras el autobús se iba y después regresó a casa. Cuando vio el salón patas arriba dejó escapar un suspiro. Guardó las tarjetas con palabras y los juguetes de la heladería con los que había estado jugando Nahee por la mañana y se fue a la cocina. Cuando echó agua sobre los platos que había en el fregadero, aparecieron flotando las espinas de la caballa que se había comido Ucheol. Esas espinas le recordaron a las venas que se marcaban en el dorso de su mano, y súbitamente se sintió mal.


Mira ordenó la casa y lanzó un suspiro. Luego hizo una llamada. Después de un largo pitido se escuchó una voz.


—¿Sí? ¿Qué tal, Mira?


—Papá... ¿Estás bien?


—Bueno, ya sabes. Aquí todos los días son más o menos iguales. ¿Y tú? ¿Pasa algo?


No se atrevía a sacarle el tema del dinero a su padre, que era taxista en Busan. Conocía a la perfección la situación de su padre, y hasta las noticias comentaban a veces que las grandes empresas estaban monopolizando el negocio de los taxis con sus aplicaciones, así que hablar de dinero hacía que se sintiera una mala hija.


—¿Qué va a pasar? Yo tampoco tengo nada nuevo que contarte. ¿Qué, estás conduciendo?


Cuando su padre hablaba con el acento de su dialecto, Mira también lo hacía.


—Pensé que ya te habrías vuelto una seulesa, pero veo que no te has olvidado de cómo hablamos por aquí.


—Ey, una de Busan es de Busan para siempre. Además, por algo soy hija tuya.


—Ay, pues ahora ando en el hospital.


—¡¿Cómo?! ¿Y por qué andas en el hospital?


—Últimamente estoy teniendo problemas de digestión, así que me han hecho una endoscopia para ver el estómago y el colon. Tu madre está aquí al lado, ¿quieres que se ponga?


—No, tranquilo, que debéis de estar muy ocupados ahí en el hospital. Espero que en las pruebas todo salga bien. ¿Desde cuándo tienes esos problemas? —preguntó Mira con preocupación.


—Ey, que no es nada. ¿Vosotros bien? ¿Tu marido cómo anda?


—Sí, sí. Todo bien. No te preocupes por nosotros y mira por tu salud.


—Vale, vale. Sigue con tus cosas, ya hablamos. Adiós.


Mira colgó rápidamente el teléfono al escuchar el ajetreo del hospital al otro lado del auricular. Le preocupaba que su padre no estuviera bien de salud y se alegró de no haber sacado el tema del dinero en cuanto empezó la conversación. En cualquier caso, ¿de dónde podría sacar cincuenta millones de wones? Se puso a pensar de nuevo. Volvió a coger el teléfono e hizo otra llamada.


—Jinhyo Duty Free, ¿en qué puedo ayudarle?


—Buenos días, jefa Jeon. Soy yo, Mira. La que estaba en el equipo 3 de China.


Hubo un momento de silencio al otro lado del teléfono.


—Ah, Mira. ¿Qué tal estás?


—Bien, ¿cómo está usted? Verá, la cosa es que...


—¿Llamas para trabajar a tiempo parcial?


—Sí, ahora mismo no puedo permitirme seguir en el paro... Tengo todos los préstamos bloqueados porque el banco dice que no tengo trabajo. Ay, ¿pero qué estoy diciendo? Perdone. Tanto tiempo sin llamar y me pongo a hablar de esto...


—No hace falta que te disculpes. Mira, comprendo la situación..., pero para nosotros es una carga contratar personal a tiempo parcial... —respondió la jefa de equipo, abiertamente.


—Lo entiendo... Hemos intentado dejar a nuestra hija todo el día en la guardería, pero me pareció que se estaba volviendo más y más infantil y también me sentía culpable, así que... Lo ideal para mí sería encontrar algún trabajo que pudiera hacer desde las nueve y media hasta las tres y media o las cuatro...


—Como mujer también he pasado por lo mismo, y créeme que me da pena y que lo entiendo, pero es complicado.


—Sí, claro. Lo entiendo. Siento haber llamado así tan de repente y solo para lamentarme.


—Para nada, me alegro de haber tenido noticias tuyas, Mira, después de tanto tiempo.


Antes de colgar el teléfono, la jefa de equipo, que siempre le había hablado con consideración cuando trabajaba en la empresa, le transmitió la amable pero terrorífica advertencia de que seguramente su hija necesitaría aún más a su madre cuando empezase la escuela primaria.


La verdad es que nunca creyó que fuera tan complicado encontrar algún lugar del que sacar dinero. Pensó en llamar a sus suegros, pero enseguida renunció a la idea. Cogió el teléfono de nuevo y abrió la aplicación de la inmobiliaria. Mapo-gu y el presupuesto del que podrían disponer como fianza estaban ya seleccionados. En cuanto presionó el botón de buscar aparecieron cero resultados. Como era de esperar, no había nada a un precio más bajo que su casa actual. Mira pensaba que lo mejor era seguir allí, porque la empresa de calderas en la que trabajaba Ucheol estaba cerca, en Sogyeo-dong, y ella también estaría en Hongdae cuando volviera al trabajo. No perdía la esperanza de volver a trabajar allí.


Mira se había graduado en un programa de dos años del departamento de chino de una universidad de negocios con excelentes calificaciones, así que era una trabajadora muy valiosa para el equipo de China de la tienda. Mientras trataba con los clientes y vendía cosméticos, de vez en cuando recibía propinas generosas de señoras ricas y algunas veces también había sido elegida la empleada más amable del mes, lo que suponía recibir incentivos adicionales. Como tenía una formación específica, no podía pasarse con facilidad a otro tipo de empresas. Además, era casi imposible encontrar una que se ajustara a su disponibilidad, y más aún después de una pausa tan larga en su carrera. Pensó que eso de trabajar y cuidar a los hijos a la vez era algo que solo estaba al alcance de las madres trabajadoras de las series de televisión.


«Ojalá las canguros llovieran del cielo y no los hombres. Entonces, yo también podría ponerme un poco de perfume por las mañanas y disfrutar de un refrescante viaje al trabajo.»


Mira hizo una mueca. A medida que ampliaba el área de búsqueda en el mapa de la aplicación, poco a poco iban apareciendo anuncios. Así hasta que llegó a Ilsan. Aun así, les faltaba dinero para alquilar un apartamento. El problema siempre había sido el dinero. Mira, que se había pasado varias horas mirando la pequeña pantalla del móvil, de repente se enfadó otra vez. En momentos como ese lo mejor era darse una ducha fría. De lo contrario, sentía que iba a explotar.


Se lavó de pies a cabeza con el agua fría de la ducha. Después de secarse con una toalla y envolvérsela alrededor del cuerpo desnudo, la puerta del recibidor se abrió. Vio a Ucheol cogiendo de la mano a Nahee, que estaba llorando.


—¡Oye! ¿Qué narices se supone que estás haciendo? ¿Qué haces en casa?


Sorprendida, Mira dejó caer la toalla y se quedó desnuda. No sabía qué había pasado. Sin embargo, al ver a Nahee llorando corrió hacia ella y la abrazó sin ni siquiera vestirse.


—Mamá, mamá.


Al ver que Nahee no paraba de llamarla, aunque estuviera abrazada a ella, tuvo la intuición de que había ocurrido algo. Instantes después, Mira se vistió, le dio a Nahee un batido de plátano con una pajita y se calmó un poco. Nahee sacó la pajita de plástico transparente y la metió en el envase. Enseguida la llamaron de la guardería. Mira se aclaró la garganta y presionó el botón de respuesta:


—Buenos días. Sí, me lo ha dicho mi marido...


La directora, una mujer de unos cincuenta y tantos años, tranquilizó a Mira:


—Imagino que debió de sorprenderse mucho. No podíamos contactar con usted, así que tuvimos que llamar urgentemente a su marido.


—Sí... Me lo ha contado, más o menos. ¿Y Jihu está bien?


—Bueno... Tiene un arañazo en la cara. A un centímetro de un ojo, más o menos. Desde mi punto de vista es superficial, pero, claro, su madre no piensa igual. Al ser en la cara..., dice que quiere una disculpa.


—¿Han visto la grabación de la cámara?


—Sí, lo hemos visto y Jihu no tocó a Nahee. No entiendo por qué no deja de decir que le ha pegado. Por supuesto, los niños pueden mentir por miedo a que les caiga una reprimenda, pero...


Mira lanzó un suspiro.


—¿Necesita el número de la madre de Jihu?


—Debería estar en el grupo de chat. Le enviaré un mensaje privado. En cualquier caso, lo siento, señora directora.


—Trate de resolverlo. Si desea echar un vistazo a la grabación, venga en cualquier momento y se la enseñamos. Deberíamos haber tenido más cuidado, yo también le pido disculpas.


La última vez, cuando la llamaron sobre el asunto del autobús de la guardería, la directora había hablado en un tono muy amable. Le pareció que era alguien que se preocupaba de verdad por los demás y hasta se sintió agradecida. Al explicar lo que había pasado, utilizó ese mismo tono de voz. Dijo que Jihu y Nahee se habían peleado por un juguete y que ella había terminado arañando la cara del niño. Mira estaba preocupada. Jihu había empezado en esa guardería la semana anterior, así que todavía no había visto a su madre ni una sola vez. ¿Y si era una intransigente? ¿Y cuánto de profundo y cómo de grave sería el arañazo?


Después de esa llamada, Mira estaba confusa.


—¡Mamá, mamá, me lo he bebido todo! Oye, mamá... Me gustaría tener un perrito —dijo Nahee, que estaba de buen humor después de tomarse el batido.


—Nahee, ¿por qué le has pegado a Jihu?


—Un perrito... ¿Podemos tener uno, mamá?


—¿Por qué le has pegado a Jihu?


—A mí también me pegó —respondió Nahee con un puchero, pero Mira ni siquiera escuchó lo que decía.


—La directora dice que lo ha visto todo, que Jihu no te pegó. ¿No estarás mintiendo?


—Me pegó de verdad. Me dolió aquí —contestó la niña con voz seria, apuntando a su codo.


Mira observó el codo extendido de Nahee y su otro codo, pero no había ninguna herida ni signos de golpe. Así que le preguntó a su hija con una expresión más seria:


—¿De verdad? ¿Estás segura de que Jihu te pegó? Como estés mintiendo me voy a enfadar. ¡Vas a ver lo que es bueno!


—... Es verdad.


Como si los efectos del batido de plátano hubieran llegado a su fin, Nahee puso cara de agravio y empezó a llorar otra vez. Ucheol, que se había cambiado de ropa, salió del dormitorio.


—¿Por qué no respondiste al teléfono? Nahee no paraba de llamarte llorando, pero no lo cogías. ¿Qué estabas haciendo?


—Me estaba duchando —respondió Mira, reprimiendo algo que surgía en su interior y que la hacía sentir como si fuese a enfurecerse de nuevo en cualquier momento.


—Podrías haberlo hecho después. Durante el día puede que llamen de la guardería, así que mejor dúchate cuando yo vuelva.


—¿Después, cuándo? Cuando vuelves hago la cena, antes limpio los restos de comida y los granos de arroz que va dejando Nahee, y cuando termino limpio también toda la suciedad de los juguetes. Y luego con suerte será la hora de mi ducha, ¿pero acaso tenemos alguna bañera en la casa? ¿Nos podemos duchar los dos a la vez en ese baño diminuto?


—Vale, vale. Lo siento. ¿Por qué te enfadas así otra vez?


A medida que Mira levantaba la voz, Nahee lloraba más fuerte.


—¿Podrías consolar a Nahee? Tengo que salir un momento a llamar a la madre de Jihu.


Ucheol sujetó con fuerza el batido de plátano y abrazó a Nahee, que seguía llorando. Mira salió al recibidor con tan solo un cárdigan gris puesto por encima. Debía haber llovido, porque el callejón estaba mojado.


«Qué frío.»


Mira frunció el ceño cuando accidentalmente pisó un charco que había junto a la pared del edificio.


«Joder, todo me sale mal.»


Sacudió fuerte las chanclas para expulsar el agua y, tras inspirar hondo, llamó a la madre de Jihu. En cuanto contestó, Mira se disculpó varias veces y dijo que iría a verla, pero la madre de Jihu respondió con frialdad, asegurándole que no hacía falta y que se limitase a enviarle una compensación económica por los gastos médicos. Luego añadió que un dermatólogo había examinado a su hijo y que podría necesitar tratamiento con láser para sus cicatrices. Por ese motivo, le exigía una compensación de un millón de wones, y a cambio ella no tendría que preocuparse de las facturas médicas que pudieran surgir en el futuro. Mira sintió un nudo en la garganta, como si tuviera la yema de un huevo cocido atascada. Sin embargo, como era culpa de Nahee, en vez de quejarse aceptó dócilmente enviarle el millón de wones. Inclinó la cabeza despidiéndose y se disculpó una vez más con la madre de Jihu al otro lado de la línea.


Esa noche, transfirieron un millón de wones desde la cuenta de Ucheol. Sus ingresos menguaron un poco más y su posible nueva casa se alejó más y más de Seúl. Mira acostó a Nahee y se fue al dormitorio.


—Ya se lo he enviado —dijo Ucheol con voz tranquila.


—Bueno.


—Los gastos de este mes...


—No hace falta que me lo expliques. Habrá que apretarse más el cinturón. Como mañana trabajas, será mejor que te duermas pronto.


Después de intercambiar cuatro palabras insustanciales se acostaron dándose la espalda. Mira no podía conciliar el sueño, pero lo intentó. Solo así podría enfrentarse al día siguiente. Justo cuando estaba quedándose dormida, Nahee la sacudió para despertarla.


—Mamá... Me he hecho pis.


Nahee parecía tan abatida que Mira no pudo evitar sentir lástima. Además, se sentía mal por no haber sabido consolarla; intuía lo difícil que debía de ser para la niña convivir por primera vez con otros niños y, además, enfrentarse a una pelea en la guardería. Le cambió la ropa, dejó la manta sucia en el baño y buscó una limpia. Nahee se durmió enseguida y ella regresó a la cama de matrimonio. Se quedó dormida al instante. Pero unas horas después, Nahee volvió a despertarla.


—Mamá..., despierta.


—¿Qué pasa?


—Es que... otra vez.


Mira se incorporó al oír la voz titubeante de Nahee.


—¿Otra vez? ¿Que te has vuelto a hacer pis?


—Mamá, lo siento...


Mira la sujetó de sus pequeños hombros.


—Nahee, por favor. Si de verdad lo sientes, para ya de una vez. ¡Mamá está muy cansada!


Al final Nahee rompió a llorar. Despertado por el alboroto, Ucheol la consoló.


—Quédate aquí durmiendo con Nahee —dijo Mira—. Ya no quedan más mantas, así que iré rápidamente a la lavandería y las traeré de vuelta limpias.


—Ya irás mañana. Ahora es muy tarde —dijo Ucheol con voz adormilada.


—¡Hoy ha llovido, si las tendemos no se van a secar antes de la noche!


Mira se puso el cárdigan gris, enjugó en el baño solo las partes que tenían orina y se fue de casa con las dos mantas. El cárdigan estaba empapado por la humedad que desprendían las mantas. Cuanto más avanzaba, más cansada se sentía. Caminó rápido hasta la lavandería. Abrió la puerta de la lavadora y metió a presión las dos mantas. Se sentó frente a la mesa que había delante de la ventana. Vio entonces el diario verde claro abierto frente a ella. Ese diario sin dueño que llevaba allí un tiempo estaba repleto de anotaciones triviales que nadie sabía quién había comenzado a escribir. Ni siquiera sentía ninguna curiosidad por su contenido. Aun así, lo miró de reojo y una frase llamó su atención: «Adiós, primavera». Las lágrimas anegaron de repente sus párpados hundidos, que parecían los charcos embarrados que había pisado hacía un momento. Las cálidas lágrimas fueron deslizándose por sus mejillas y cayeron sobre la mesa. Las secó rápido con su mano y se frotó los ojos. Pasó a la siguiente página. Alguien había escrito sus preocupaciones sobre el papel blanco y le habían respondido debajo. Mira agarró el bolígrafo que había sobre la mesa y escribió:


No quiero seguir viviendo. ¿Por qué todo tiene que ser tan difícil?


Mientras lo escribía, sintió como si una ola de impotencia la estuviera ahogando. Se preguntó si habría alguna esperanza y si podría seguir así. Mira peleaba cada día, sin permitirse un respiro, como la lavadora que tenía detrás centrifugando sin cesar. Cuando era joven y estaba soltera su obsesión había sido el trabajo, y ahora que era madre, lo era su hija. Pero no se sentía valorada ni reconocida; al contrario, era un poco como esa lavadora rota que tenía en casa, un cacharro renqueante. Las lágrimas no dejaron de correr ni siquiera cuando inclinó la cabeza hacia atrás y miró al techo. Por más que inspiró hondo y tragó saliva, no logró contener esas cálidas lágrimas.


 


 


Mira y Ucheol no pudieron reunir los cincuenta millones de la fianza y tuvieron que renunciar a Yeonnam-dong. Empezaron a buscar piso en las afueras de Seúl, y un día, justo cuando Mira estaba a punto de salir de su casa para ir a visitar un piso en Gyeonggi-do, le sonó el móvil.


—Ah, mamá. Ahora mismo estoy ocupada, te llamo luego, por la noche.


Hubo un silencio al otro lado de la línea.


—Mamá, ¿estás llorando?


—Mira... Ay, Mira, no sé qué hacer con tu padre.


Mira, que estaba ya en el recibidor, se quitó los zapatos, regresó al salón y dejó su bolso en el sofá.


—¿Qué ha pasado? No llores y cuéntamelo.


Se escuchaban sollozos al otro extremo de la línea.


—¡Mamá! ¿Vas a seguir llorando? Dime ya qué pasa, no me tengas así.


Ucheol observó el rostro de Mira y de inmediato supo que se trataba de algo serio.


—¿Papá ha tenido un accidente?


—No, no es eso. Dicen que tiene... cáncer de estómago.


Mira se desplomó en el sofá.


—Luego voy. Eh... no. Ahora mismo voy.


—Ay... Dicen que es necesario operar y que tienen que hospitalizarlo de inmediato, pero hace poco cambió la política del hospital y solo permiten que entre un acompañante.


—Así que, ¿no me van a dejar verlo por más que vaya? ¡Tengo que verlo antes de que entre en el quirófano!


—Pensaba contártelo todo después de la operación, pero estoy aquí sola y asustada.


—Mañana voy para allá. No, ahora mismo voy.


—Mira..., quédate ahí. Debí contártelo después de la operación. Con tu marido trabajando, ¿quién va a llevar a Nahee a la guardería? Quédate en casa.


Mira quería dejarlo todo e irse al aeropuerto. Quería tomar el primer tren a Busan y estar con su padre. Recordó lo que le dijo el día de su boda cuando esperaba vestida de novia junto a la entrada. «Hija mía, tu padre tiene muchas carencias y no fue capaz de darte los mejores vestidos ni de criarte como otras familias. Y aun así, te has convertido en una mujer preciosa. Siento no haber podido hacerlo mejor, Mira.» Luego le había posado su temblorosa mano sobre la de ella. En ese momento, deseaba poder ofrecerle el mismo consuelo.


Mira reservó un billete de avión nada más colgar. Aunque no pudiera ver a su padre de inmediato en la sala de recuperación después de la operación, quería estar cerca de él. Ucheol dijo que pediría un día libre para cuidar de Nahee y abrazó a Mira, diciéndole que se fuera y que no se preocupase por nada.


Aquella noche, como no pudieron ir a ver una casa que había en Gyeonggi-do a un precio asequible, el agente inmobiliario les llamó para decirles que otra persona la había reservado. Su padre estaba enfermo y la lavadora seguía gimiendo y emitiendo ruidos siniestros. Todo era un desastre. Lanzó un profundo suspiro, pero se obligó a mantenerse fuerte. Instantes después, echó la ropa interior con estampado de fresas de Nahee, el uniforme de trabajo de Ucheol, su cárdigan gris y una toalla en el cesto de la ropa y salió de casa.


Sin darse cuenta, había empezado a disfrutar de sus idas a la lavandería después de que todo el mundo se hubiera ido a dormir. Ver a los jóvenes pasándoselo bien, sentados en cualquier parte, con sus ropas y peinados desenfadados, hacía que ella se sintiera también más libre.


Al abrir la puerta de la lavandería se encontró a un anciano de pie en frente de la mesa. Se quedó paralizada un instante y después entró en el establecimiento. Pensó que, más que un abuelo, encajaría mejor definirlo como un «caballero de edad avanzada». Llevaba una camisa azul marina a cuadros bien planchada y unos pantalones grises de algodón. Presentaba un aspecto amable y el pelo cano abundante le daba un aire agradable. Mira sorteó con cuidado al perro de raza jindo que estaba sentado tranquilamente junto a la puerta, y el anciano salió de la lavandería despacio sujetando la correa que el animal llevaba atada al pecho.


Por un momento se preguntó si ese anciano habría visto lo que había escrito, pero no le preocupaba demasiado, porque lo había hecho de forma anónima. Se preguntó si alguien habría respondido a su comentario, pero como el anciano todavía no se había terminado de marchar, se quedó mirándolo de reojo. Cuando él y su perro desaparecieron por completo de la vista, se sentó a la mesa, sobre la que había una bebida energética.


El diario estaba abierto por la página en la que ella había escrito. Había una respuesta, redactada con un trazo que parecía transmitir sinceridad y sabiduría. ¿Lo habría escrito el anciano que acababa de salir? Era una caligrafía clásica que encajaba con su apariencia. Se sintió agradecida a quienquiera que le hubiera dejado el mensaje, porque sintió que alguien la había escuchado. Durante todo ese tiempo, su voz había sonado como un eco que solo ella misma oía; pero ahora era como si alguien al otro lado le dijera: «puedo oír tu voz».


Mira sopesó la posibilidad de tener plantas, cuidarlas y respirar aire fresco. Al quitar el tapón a la bebida energética, emitió un ruido característico y le llegó su aroma amargo y distintivo. Se puso a pensar con qué tipo de planta podría empezar. Bajo aquella respuesta escribió unas palabras de agradecimiento, y se despidió explicando que pronto se marcharía del barrio.


 


 


Hacía ya dos semanas que Mira se había ido a Busan. La operación de su padre se llevó a cabo sin contratiempos: por suerte, el cáncer no se había extendido. Aun así, tendría que permanecer hospitalizado y someterse a quimioterapia. Con la mudanza a la vuelta de la esquina, ni siquiera pensó en volver a la lavandería, porque estaba ocupada buscando casa. Por suerte, Nahee no había estado haciéndose pis con tanta frecuencia y pudo descansar por las noches.


El viejo Jang seguía preocupado por ella. No podía sacarse de la cabeza la imagen desoladora de sus ojos vidriosos y las ojeras marcadas que tenía debajo.


—¿Se habrá tomado la bebida? ¿Le habrá sabido a poco? Debí dejarle una caja. Así se la podría haber llevado a casa —dijo el anciano Jang mirando a Jindeol, que movía la cola.


Se prometió que la próxima vez compraría una caja de bebidas vitaminadas y colocó la suave manta en el suelo. Acababa de sacarla de la secadora y todavía estaba caliente. A Jindeol también parecía agradarle, así que se acurrucó junto a Jang. El aroma del suavizante de la Lavandería Gira-Gira y el propio calor que desprendía el cuerpo de Jindeol hicieron esa noche de primavera aún más acogedora y enseguida se quedó dormido.


 


 


El viejo Jang compactó con sus manos desnudas la tierra de las macetas bañadas por la luz primaveral. Observó con cara de felicidad los tomates cherri, cuyos tallos habían empezado a brotar con rapidez. Tras comprobar que los tomates que habían estado verdes hasta la semana anterior ya estaban rojos, cogió uno pequeño que se había abierto bajo el tallo y se lo comió.


—Oh, qué rico. Dulce como la miel.


Jindeol olfateó la mano del anciano.


—¿También quieres uno? Tú no puedes comer tomates. En vez de eso, te prepararé algo especial. Hoy te voy a dar pechuga de pollo, ¿qué te parece?


Jindeol ladró moviendo la cola con entusiasmo. El viejo Jang se quitó el sombrero de paja. El cielo estaba despejado y no se veía una sola nube.


Puso a hervir un trozo de pollo en una cazuela sobre el fuego de gas. El color rojizo de la carne fue desvaneciéndose y empezó a formarse una espuma que se iba acumulando en la superficie. Jang la fue quitando hábilmente con un cucharón.


—Este abuelo te va a preparar tu comida favorita, Jindeol. Solo espera un momento y verás.


A Jindeol le encantaba la comida casera e ignoraba la comida para perros que vendían en las tiendas. Jang se puso a tararear mientras pensaba en el festín que se iba a pegar Jindeol. Ya casi era la hora del almuerzo, así que sacó un táper de plástico con caldo de huesos y un paquete de mandu del congelador. Hoy comería sopa de mandu.
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