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			Sinopsis

		

		
			La historia del sello discográfico Discos Radiactivos Organizados desde sus inicios, a principios de los años 80 del siglo pasado, hasta los primeros 2000, pasando por los tiempos en que se constituyó en uno de los pilares fundamentales de la industria. Aquellos años accidentales recoge testimonios de músicos, productores, periodistas y otros profesionales vinculados a la discográfica a la que se está rindiendo homenaje, resultando en una colección de anécdotas jugosas que permiten al lector hacerse una impresión general de los manejos internos de la industria musical española, especialmente durante las décadas de 1980 y 1990.

		

	
		
			Aquellos años accidentales

			

			Laura Piñero García
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Prólogo de Iván Ferreiro

			Cuando empezábamos en Piratas, y fuimos a Madrid a enseñar maquetas, a mí me apetecía que nos fichara DRO. Era la compañía del pop español. Tenía a casi todas las bandas y a los artistas que me gustaban y yo siempre había tenido la fantasía de que era un sitio de creatividad, donde se encontraban los artistas y había charlas increíbles con gente increíble.

			Fue la primera compañía que visitamos, y nos recibió Gonzalo López con una sonrisa y toda su amabilidad. Cuando vi los pósteres, los discos de oro y a Mikel Erentxun, que andaba por allí, quise pertenecer a DRO inmediatamente.

			Pero no nos ficharon. No estaban interesados en nosotros. Igual que otras muchas compañías, nos dieron calabazas, pero todavía no sé cómo, nos llamaron de Warner.

			Llevo toda mi vida en Warner, pero este libro os explicará cómo, también, estoy en DRO.

			Estamos acostumbrados a leer o mirar historias sobre músicos. Sus biografías, sus decisiones artísticas, las personales, la visión y el riesgo, sus amores y también sus finales.

			En esas historias salen sus mánagers, sus amigos, sus parejas o sus hijos. También suele salir de refilón la gente de las compañías. Casi siempre son un poco manipuladores e interesados, tratan de halagar al artista mientras, por detrás, maquinan planes para controlarle.

			Normalmente, es la historia del músico y poner a la compañía como los malos funciona muy bien. Pero en la vida no todo es blanco ni negro. Ni somos tan malos ni somos tan buenos, y la realidad a veces nos estropea una buena historia.

			Hablando con Laura de las mil mierdas de las que hablamos habitualmente cuando nos vemos, salió el tema de DRO.

			Le conté que cuando empezaba yo quería fichar con DRO, pero que nos habían rechazado y habíamos terminado en Warner. Y que después de una fusión empresarial, sin moverme de mi sitio, ahora era parte de DRO.

			La vida y su vicisitudes.

			Hablamos sobre Alfonso y Mariano Peréz, sobre Charlie y sobre un montón de gente más. Hablamos de Erentxun y de Calamaro. De Fito y de Robe. Hablamos de GASA y de Tres Cipreses y de la historia de la compañía hasta ser lo que es hoy.

			 

			A los dos nos parecía que ahí había una historia increíble. Tan interesante como la de los músicos, con muchísimos personajes, y que sería increíble conocerla.

			Llevo toda mi vida con el mismo mánager, Íñigo Argomaniz, y gracias a él conozco casi desde el principio a Alfonso Pérez y a la gente de DRO.

			Charlando con ellos en cenas o comidas, en galas de premios o en alguna boda, fui dándome cuenta de que había mil historias que se enredaban y se mezclaban. Historias que mencionaban nombres que conocía con otros que no. Un millón de hilos formando un relato que contenía la historia de la música en este país. Desde Siniestro total hasta Álex Ubago. Desde el disco que me marcó con catorce años, hasta el que estoy grabando ahora mismo con mi banda.

			Esos hilos no solo salían de mis dos mentores, sino que aparecían en anécdotas de otros músicos, gente de la oficina o algún periodista en charlas informales. Pronto me di cuenta de que no solo era la historia de la compañía, sino un relato lleno de personas relacionándose. Historias de amistad y también de decepciones. Una historia tan humana como cualquier otra. Una historia sobre personas.

			Ninguna historia puede ser contada en su totalidad, y menos si es una historia real, pero Laura la ha tejido a través de las voces de un montón de gente.

			Me hizo mucha ilusión cuando supe que estaba hablando y entrevistando a muchas personas para hacer este libro. Yo mismo intervengo en algún lugar, pero me interesa mucho más lo que puedan decir los otros. He deseado saber esta historia desde hace muchos años y me parece que es muy interesante que Laura haya hecho el camino de recopilarla. Mil puntos de vista sobre lo que pasó detrás de las canciones, sobre lo que sujeta un negocio que también es un hobby y una pasión.

			Esta es la historia de unas personas a las que les gustaba la música y montaron una compañía de discos.

			También es la historia de una periodista a la que le encantaba la música y decidió contar la historia de esa compañía.

			Y es también mi propia historia, la de las canciones que me atraparon y me han traído hasta aquí.

		

	
		
			Introducción

			A veces obviamos la historia que encierra un año más de nuestras vidas o las de otros. Miles de voces y sonidos lo configuran, imposibles de abarcar o catalogar en archivos, libros o documentales. Los titulares de principios de 1980 hablan de un mundo que miraba con estupor hacia la guerra de las Malvinas, al conflicto palestino-israelí o al encierro de Nelson Mandela en Sudáfrica. De una España que intentaba dejar atrás el viejo régimen con la Transición. Eran los años del Partido Socialista, del fortalecimiento de ETA y la decadencia de los GRAPO, de la reconversión industrial, del Mundial de Naranjito o de la resaca franquista que seguía muy presente en los círculos de poder. Madrid era aún más Madrid, el centro de todo, de las visitas internacionales. La capital de los movimientos vecinales, de los experimentos sociales, de la heroína, de la modernidad o los grandes cambios culturales y musicales que quedarían catalogados eternamente bajo el mismo nombre: La Movida madrileña. Pero por muchas aproximaciones que aportemos de un período histórico, todo cambia cuando alguien que sobrevivió a él, hace un retrato personalizado de sus vivencias, nos hace partícipes de ellas y muestra algo inédito, emocionante, inolvidable e inspirador.

			Los 80, en este libro, es de los jóvenes que se lanzaron a la piscina sin saber si tendría agua, que vivieron en libertad lo que la dictadura robó a sus antecesores. De las mujeres valientes que empezaron a destacar en profesiones de hombres, las primeras que disfrutaron del ocio o del amor al mismo nivel que sus hermanos a pesar del riesgo que podía implicar como una agresión sexual silenciada en sociedad. Es una fotografía, muy particular, de los que navegaron entre el miedo y la ilusión intermitentemente, de los raros, malditos, locos, desobedientes, creativos, comprometidos, que necesitaron significarse ideológicamente, gritar sus ideas, crear nuevas, caminar a contracorriente, vivirlo todo hasta sus últimas consecuencias. Son, algunos, hijos de padres autoritarios y madres enganchadas a los ansiolíticos. Los últimos del servicio militar obligatorio, los primeros en democratizar la universidad, en hacer viajes en busca de la contracultura anglosajona y americana, que vestían con descaro y consumían drogas sin información. La generación del tocadiscos, la máquina de escribir, la guitarra, que pagaba por la música y la disfrutaba de una manera que hoy resulta extraordinaria: esperando a que sonara el disco en el dial de la radio, llegara a la tienda de discos o a casa a través de Discoplay, empresa pionera de venta por catálogo.

			En este Madrid, los Guerrilleros de Cristo Rey todavía dan palizas por las calles de manera aleatoria, crecen los locales que ofrecen música en directo, así como la información musical. El concepto de barrio prima sobre el de ciudad, pertenecer a una tribu o colectivo urbano a la individualidad. Se suceden los relatos de noches infinitas de sexo y rock and roll cuando aún no estaba mercantilizado el término. Sin internet todo era más lento y abarcable. La información no desabordaba, había que salir a buscarla.

			La música melódica perdió su hegemonía gracias al trabajo, al principio desinteresado, de las nuevas discográficas independientes, creadas sin pretensiones por estos jóvenes por puro amor al arte. Desde un lugar humilde, dieron soporte a las nuevas corrientes musicales, underground en ese momento. Esa pequeña industria y esos músicos, que aprendieron el oficio a base de prueba y error, abrieron ventanas a puertas cerradas. Se negaron a renunciar a su personalidad y sin pretenderlo, como si fuera un accidente, crearon un soporte vital que serviría para generaciones venideras. No estaban obsesionados por alcanzar la meta, ni por el qué dirán, fueron pioneros en confiar, en creer los unos en los otros, en hacer cadena, superarse, hicieron viable elegir, decir que no, revelarse al destino. También en errar y vivir una serie de procesos más complejos que son consecuencia, tal vez inevitable, de hacerse mayor, del dinero, los cambios sociales y del éxito, un éxito que tampoco existirá ya nunca del mismo modo en el panorama actual.

			Estas páginas retratan un país en ebullición, un cambio de paradigma, unas vidas que, aunque alejadas en el tiempo, conectan irremediablemente con las nuestras. Todos somos el resultado de aquellos años accidentales.

		

	
		
			La increíble historia  
de la discográfica DRO

			Una noche después de un concierto en 2018, terminé de casualidad dentro de una hoguera improvisada de anécdotas. Varios históricos del sello independiente Discos Radiactivos Organizados (DRO) contaban a las nuevas generaciones de la discográfica, absorbida por Warner en diciembre de 1992, cómo arrancaron desde casa un negocio multimillonario que alumbraría a bandas célebres tan dispares como Loquillo, Gabinete Caligari, Siniestro Total, Hombres G, Celtas Cortos, Extremoduro, Los Rodríguez o Duncan Dhu. DRO nació a finales de 1981 como contrapunto a las multinacionales, como una necesidad y un juego. Inesperadamente, crecieron, se fusionaron con otras tres independientes de la época, Tres Cipreses, GASA y Twins, arrasaron con sus lanzamientos y terminaron absorbidos por una gran compañía que ahora gestionan, según ellos, con el mismo espíritu de sus inicios.

			¿Quiénes eran estos personajes desconocidos para el gran público que crearon una especie de Silicon Valley madrileño musical junto a otros emprendedores por puro amor a la música?, ¿cómo consiguieron dominar el mercado sin apenas recursos económicos ni experiencia?, ¿cómo fichaban a sus artistas y lograron colarlos en el negocio desde la independencia?, ¿cómo recuerdan los músicos esos años de música, sexo, drogas y rock and roll?, ¿qué infraestructura musical convivía con estos sellos?, ¿qué era eso del ADN-Gen DRO al que hacían referencia?, ¿qué queda de él?, ¿cómo se protege?, ¿es posible ser independiente dentro de una multinacional?, ¿qué papel tienen en la actualidad las discográficas?, ¿qué hemos perdido o ganado 40 años después? Me hice todas estas preguntas con el objetivo de hacer un reportaje para la radio, luego un documental con mi admirado Iván Ferreiro, al que le fascina la historia de su compañía de discos, y en el proceso de documentación, di con tantos personajes y lagunas que tomé la decisión de recopilar sus vivencias.

			En paralelo a estas y otras discográficas de esta década, como Nuevos Medios, existió una red de gente joven de distintas disciplinas artísticas o empresariales que apostaron por cumplir sus sueños en una España gris sin importar las consecuencias. En el camino, también se sucedieron las traiciones, los fracasos, las pérdidas, las despedidas y los desengaños. De todo esto va este libro, que pretende ser, más que un ejercicio nostálgico musical, una fuente de inspiración en presente aplicable a cualquier ámbito creativo con la música y las canciones como enlace. No he pretendido en ningún momento hacer una biografía detallada de estos personajes ni de los músicos citados, solo unificar y compartir recuerdos discográficos para construir un relato colectivo. Tampoco están presentes todos los protagonistas ni artistas del fenómeno, solo una muestra representativa. Las declaraciones y datos son reales, fruto de largas horas de charla. Se enmarcan, en ocasiones, dentro de recreaciones ficticias con la intención de trasladar al lector. Sin nuestro pasado, el futuro es un horizonte frágil. Necesitamos referentes, inspiración e historia para seguir creando cultura. Ésta es una historia hecha de cientos de voces.

			 

			 

		

	
		
			Parte I

		

		
			
			

		

	
		
			AVIADOR DRO Y SUS OBREROS ESPECIALIZADOS

			1

			1979. Los padres de Servando Carballar han salido otra vez de gira y los amigos del instituto Santamarca llegan puntuales a su casa en la calle Zabaleta 56. Están exultantes y excitados, a punto de prender una mecha. El piso familiar se ha convertido en una especie de oasis de libertad adulta donde se sienten inescrutables. Hay convocada una reunión sobre el próximo fanzine que publicarán bajo el nombre de colectivo literario «Expresión» y una partida de rol que los mantendrá entretenidos toda la madrugada. En la casa se respira cultura, revolución. Un póster gigante de la ciudad de Nueva York cubre una de las paredes principales del salón cargado de libros, discos y objetos de la compañía de teatro medieval de los Carballar que han inyectado el virus de la imaginación a su hijo. Él y sus compañeros muestran un interés desmedido por crear, por la ciencia ficción, el futurismo y el dadaísmo. Su primera gran aportación al mundo es este colectivo que publica relatos, poemas o artículos sobre divulgación científica desde el Ateneo Libertario Mantuano, un antiguo edificio falangista reconvertido en un hervidero de nuevas tendencias culturales.

			Uno de los invitados rompe el clima distendido de la velada y repasa la línea editorial del fanzine con aires de oración de asociación secreta: «Remover conciencias, protestar contra lo establecido y promover la libertad con el objetivo de dejar atrás definitivamente los pensamientos franquistas todavía instaurados en la sociedad actual». Todos asienten con orgullo, salvo Servando, «Vandi», que emerge desde el fondo de la sala con un apunte relevante: «El fanzine está muy bien, estamos llegando a mucha gente, pero creo que deberíamos potenciar entre todos Aviador Dro y Sus Obreros Especializados, tanto los que quieren tocar como los que no, nuestros principios volarán así aún más alto».

			Aviador Dro es el grupo de «punk-científico» que ha creado con los amigos. Basan su sonido en el órgano electrónico y en referencias como Krautrock o Kraftwerk. Quieren ser como ellos y como Devo, la banda de new wave estadounidense, porque encarnan la modernidad, se elevan por encima de lo establecido con una puesta en escena cargada de teatralidad, composiciones de sonidos imperfectos y mecanizados, proclamas futuristas, humor surrealista y una suculenta crítica que no deja indiferente a nadie.

			La pandilla escucha con atención la idea de Servando que suele anticiparse a lo que está por venir gracias a los viajes que hace con sus padres, actores de teatro, y a las compañías que frecuentan en casa, lo mejor de la efervescente intelectualidad cultural del país. La euforia se apodera de ellos. En días sucesivos, con la emoción desmedida que da empezar, darán forma al ideario y discurso de la banda que lleva el nombre de una ópera futurista del compositor italiano, Franceso Balilla Pratella, L’aviatore Dro. Los aviadores estarán en primera línea con los instrumentos y los «obreros» se centrarán en acciones complementarias para agitar conciencias desde distintos frentes. Sus pilares son la música tecno, la ciencia ficción, los avances científicos, la tecnología y la agitación social. Cuando estén «operando» lucirán monos de trabajo, gafas y otros materiales de protección. Todos los miembros del conjunto tendrán una identidad mutante, un sobrenombre que los definirá y transformará en seres de otro planeta. El de Vandi será Biovac N, por un relato de su admirado Isaac Asimov. La hoja de ruta también incluye la adquisición de instrumentos, el asalto a los medios de comunicación o centros culturales.

			Todo se presenta relativamente fácil de ejecutar, tienen la estela de acción del fanzine como antecedente. Solo existe un pequeño gran problema que resolver: nadie en Zabaleta sabe tocar, componer o cantar de verdad.

			2

			Han pasado cuatro décadas y tanto Servando Carballar como Marta Cervera, amantes de la ciencia ficción, creen en los viajes en el tiempo. Una especie de vórtice imaginario revuelve sus vivencias con una facilidad espectral. Servando es menudo, redondo, con barba blanca y cuatro ojos. Marta es también pequeña, esbelta, desprende un aura etérea, blanca y frágil. Llevan puestos los monos de trabajo con los que saltaban al escenario porque van a hablar en nombre de Aviador Dro, el grupo que cambió sus vidas en apenas un par de años y las de otras muchas bandas del país. ¿Cómo pasaron de ser un grupo de amigos desconocidos a hacerse un hueco destacado en el círculo musical de los 80? La misma pregunta se reproducirá meses más tarde con Manuel Guío, Miguel Ángel Gómez, José Antonio Gómez, Alejandro Sacristán, Andrés García y María Jesús Rodríguez, todos antiguos componentes del grupo por el que fueron entrando y saliendo distintos amigos del contexto del instituto Santamarca, que formó a una generación de jóvenes con unas ganas inusitadas de crear.

			«Con imaginación y persistencia», contestan casi al unísono. La militancia que alumbró aquel piso de Zabaleta, el impagable placer de ser parte de algo, de aunar música e ideas, de participar en la construcción de un país nuevo en democracia y hacerlo además en grupo, mantuvo a los amigos enganchados incondicionalmente al proyecto musical. Cada nuevo día se presentaba como una oportunidad para hacer girar la rueda y en ese proceso de evolución rápida resultó esencial hacer partícipe a los prescriptores musicales del momento que empezaron a clasificarlos, de manera novedosa en España, como un grupo de «tecno-pop». Ellos, sin ningún tipo de complejo, invitaban a periodistas y programadores a ensayos o conciertos, dedicaban tiempo a contar lo que hacían, a emborracharse con quien hiciese falta para estrechar vínculos. En 1979, apareció en El País la primera referencia en prensa sobre Aviador Dro, firmada por el periodista José Manuel Costa —firmará también su primera entrevista en papel—, y en diciembre de ese mismo año, se presentaron oficialmente en el teatro Alfil, la antesala a sus primeros conciertos en colegios mayores y fiestas.

			La humilde notoriedad que adquirieron durante esta primera etapa los conectó con Xabier Moreno, responsable de distintos espacios de la nueva emisora de música de Radio Nacional de España, Tercer Programa, actual Radio 3, que les dio la oportunidad de registrar sus primeras canciones —«Nuclear Sí», «Rosemary», «Obsesión» y «La chica de Plexiglás»—, plagadas de sintetizadores y cajas de ritmos, en un estudio profesional de radio. «La repetimos como quince o veinte veces porque el registro formaba parte del examen de acceso de los nuevos técnicos de la radio. Los pobres lo pasaron fatal porque sonábamos muy mal, íbamos con instrumentos electrónicos inusuales en ese momento. Nos preguntaban dónde estaba la batería... Nos divertía ser raros, provocar, pensábamos que todo estaba obsoleto y que éramos el futuro. Es curioso que el nacimiento de esa radio coincida con el nuestro», rememora Cervera, ArcoIris, que se convirtió en teclista de la banda después de entrar en contacto con el círculo de amigos del Santamarca y ayudar en la parte logística.

			La cadena emitió, además de la primera entrevista del grupo, un single que enseguida despertaría las primeras críticas ácidas por sus remisiones a la energía nuclear. «En realidad, “Nuclear Sí”, solo era una fantasía que recreaba el mundo tras un accidente radiactivo y a una civilización que se reinventaba para sobrevivir, pero los movimientos sociales antinucleares estaban en pleno auge y muchos no la entendían», explica José Antonio Gómez. Las críticas crecían en paralelo a sus seguidores. Un año más tarde, quedaron terceros, entre más de un centenar de propuestas, en el I Concurso de Rock Provincia de Madrid. El premio incluía, además de una dotación económica, la grabación y edición de varias de sus canciones en el estudio Sonoland para una gran compañía Movieplay, y la producción a cargo de un prometedor productor e ingeniero de sonido, Jesús N. Gómez.

			El premio provocó un inesperado conflicto. «Ahí tuvimos nuestra primera discusión de verdad, una parte del grupo no quería grabar con ellos porque lo interpretaba como venderse y a la otra —éramos mayoría—, nos hacía ilusión la oportunidad así que aceptamos, lo que propició que algunos miembros dejaran la banda.» Editar de manera profesional un disco solo estaba al alcance de unos pocos en los 80 y las horas de estudio se pagaban a precio de oro. Daba igual la manera de conquistar el mundo, lo importante era hacerlo. 

			«Pero los “peros” llegaron también inmediatamente con Movieplay», admite Servando. Presentamos las canciones y querían que grabáramos con batería acústica a toda costa. «Esto es lo que tenéis que hacer, como el “Johnny and Mary” de Robert Palmer», nos decían, que era un éxito medio electrónico con batería acústica, y nos negamos, para nosotros la batería estaba muerta. Los seis temas que grabamos se iban a convertir en tres sencillos y solo se editaron dos —«La chica de plexiglás/Láser» y «La visión/HAL 9000»— porque no lo veían claro. Nunca se nos olvidará cómo se rieron de nosotros. No existía un sitio real para Aviador Dro, preferían apostar por artistas tipo el Fary. «Un A&R nos llegó a decir que no nos hubieran apoyado, aunque hubiéramos sido los Beatles. Nos llamaron error de marketing porque eran una compañía de rumba, folk y canción española», añaden el resto de los aviadores.

			Con la relación discográfica rota, los amigos volvieron a concentrarse en Zabaleta para pensar juntos en voz alta. Sin discos físicos, Aviador Dro nunca emprendería un viaje más allá de la frontera.

			3

			Principios de 1980. Solo son unos segundos de hielo antes de saltar al ruedo, momentos en los que el deseo de desaparecer se entremezcla con las ansias de tocar. Miles de personas esperan en el Palacio de los Deportes de Madrid a que Aviador Dro cierre con un par de canciones el evento. Servando, en la sombra de los bastidores, mira al suelo con sus anteojos y piensa en la desastrosa primera vez que actuaron en una residencia de estudiantes. Los asistentes, espantados con lo que estaban escuchando, empezaron a abandonar la sala por una puerta pegada al escenario mientras ellos trataban de seguir tocando, humillados y apaleados. «El ayer no es el ahora. Su propuesta cada vez mola más, por eso forman parte del batiburrillo de grupos de diversa índole del megaconcierto de hoy.»

			Humo artificial, un toque solemne. Los aviadores hacen aparición enfundados en sus llamativos trajes y con gafas de protección, a caballo entre el vestuario de un recolector de miel y del operario de una central nuclear. Desprenden un aire apocalíptico, una actitud sosegada y altiva ante el auditorio. José Antonio Gómez, X, un joven alto y de piernas largas, el único que sabe manejar un poco la guitarra, no ve absolutamente nada con la caperuza puesta e intuye las cuerdas a ciegas. Su hermano Miguel Ángel, que no ha tenido más remedio que convertirse en el técnico de sonido de la banda porque no es capaz de tocar ni una nota, sonoriza desde la parte de atrás ya que no llega el cable para hacerlo como dios manda. La actuación suena, como era de esperar, a rayos. La gente duda de si lo que hay en el escenario es un grupo de música o parte de un espectáculo grotesco. Los músicos bailan como robots al ritmo de sonidos mecanizados que lanzan desde unas cajitas negras extraterrestres. La adrenalina se dispara.

			—«¡No llevan batería!, ¡están locos!», grita alguien entre el tumulto.

			 

			El concierto también se vive en el foso. Alejando Sacristán, CTA-102, asesor científico de la formación, trata de coordinar las «agresiones estéticas» de la «Revolución Dinámica», las performances robóticas y de agitar una bandera que promueve la anarquía científica. Tiene preparadas las bolsas de basura para envolver al público, la taladradora perfora muñecos de cartón y el material para montar un andamio obrero en directo, el otro espectáculo de Aviador Dro, pero la multitud se lo impide. Apenas logra mantenerse en pie y busca desesperadamente a su chica, María Jesús Rodríguez, Metalina 2, que trata de repartir sin éxito los panfletos con la filosofía de Aviador Dro en contra del fascismo, las supersticiones y todo lo establecido: ¡Muerte al pasado!, ¡Acción contra tradición! En el escenario, Andrés García, Fox, el cantante, que no lleva la cara tapada, es el primero en predecir la tormenta. El auditorio enloquece con los primeros versos de «Nuclear Sí». Llueven botellas de coñac sobre sus cabezas.

			—¡Apoyan la energía nuclear, hijos de puta!, ¡son antidisturbios!, ¡a por ellos...!

			Hace cada vez más calor, los zapatos de los aviadores se pegan al suelo, inundado de líquidos de diverso tipo. En los eternos minutos que dura el Apocalipsis, ninguno consigue encontrar la mirada del otro ni hacer una señal para parar. La emoción diluye sorpresivamente el miedo y recuerdan lo que pactaron en la última reunión en Zabaleta, después de salir escaldados por el mismo motivo de un bolo en Avilés: resistir hasta el final. Nadie dijo que fuera fácil la revolución. Da igual que mañana duelan los huesos.

		

	
		
			ESCLARECIDOS

			Otra vez 1979. Pero no estamos en el barrio obrero de Prosperidad en Madrid con Aviador Dro sino cerca de Guadalajara, en el cauce del río Tajo. El verde pino juega con los ocres del terreno y el azul celeste del embalse de Entrepeñas, rodeado de pequeños pueblos y urbanizaciones que disfrutan del mar de Castilla. Ya ha empezado el verano y el hormigueo de coches Seat 600 o Simca 1000, sobre todo procedentes de la capital, es constante. En una urbanización algo más apartada, varios jóvenes se sumergen despreocupados en el agua dulce. Se trata de los hermanos Lliso, Cristina, Rafa y Nacho, que han invitado a sus amigos, Alfonso y Mariano Pérez, Coyán Manzano o Paco Gamarra, entre otros, a su privilegiada casa de veraneo.

			Coyán y Nacho se conocen de la Escuela de Arquitectura de Madrid, Paco estudia Química con Rafa, Cristina estudia Psicología, Alfonso, su novio, acaba de terminar la carrera de Economía y Mariano, su hermano, Derecho. Han venido, supuestamente, a estudiar, pero se pasarán el fin de semana a remojo, bebiendo y consumiendo música. Esta noche, varios de ellos, más los que llegan tarde desde Madrid, tal vez Fernando Mata y Miguel Herrero, darán un concierto en el Club Náutico con la nueva banda que acaban de crear: Esclarecidos.

			«Al terminar la carrera de Economía, me regalaron una batería, Cristina —ya entonces mi pareja— daba clases de guitarra a niños para sacar algún dinero y Fernando andaba todo el día dando la matraca con la guitarra. Una tarde empezamos a fantasear con la idea de montar un grupo y empezamos. Un par de semanas después vino Coyán a pasar unos días a casa de Nacho e inmediatamente dijo que él empezaba con el bajo. Además de los platos, me tocó encargarme de las letras. Montamos el grupo sin ninguna meta, simplemente por diversión», relata desde el presente Alfonso Pérez.

			«Para hacer más real la idea, alquilamos un local de ensayo con los instrumentos ya dentro. Era un plan de ocio de un sábado por la tarde. No sabíamos tocar, pero todo el movimiento punk de los Clash nos había enseñado que no solamente los virtuosos tocan, se pueden hacer canciones sencillas y rápidas. Eso aumentó nuestra autoestima, como la de tantos grupos de La Movida. A mí me tocó un órgano que trajo Alfonso que era de su padre y a él un saxo que le habían regalado cuando se casó con Cristina. El primer día que nos reunimos en casa de mi madre, Alfonso soplaba y no le salía nada, así que me lo dio a mí y se centró en la batería. Como a mí sí me salió sonido, cambié de instrumento —añade Nacho—. Nuestro abuelo paterno era de Valencia y su padre, muy aficionado a la música, le puso a estudiar piano y violín. Conoció a Pepe Iturbi, un gran músico que acabó en Hollywood haciendo bandas sonoras para películas. A nosotros nos pusieron un profesor de guitarra y ya recuerdo a Cristina cantando y tocando la guitarra muy bien. Iba a cantar rancheras con mi otro hermano al colegio Maravillas, muy cerca de casa. Organizaban conciertos todos los años para conseguir dinero para causas benéficas. Por eso se convirtió en la voz del grupo.»

			«Había mucha afición en la música en casa. Nuestro padre, ingeniero, nos traía las últimas novedades discográficas de Estados Unidos. Con nueve años ya estaba cantando canciones de Louis Armstrong en las celebraciones familiares y recuerdo que no me costaba, era algo natural y que disfrutaba mucho», reflexiona Cristina que conserva como un tesoro la fotografía de la primera actuación de Esclarecidos en el Rock-Ola, un año más tarde de su estreno en el pantano, cuando ya se habían convertido en un cóctel de influencias de la new wave inglesa —Costello, Joe Jackson, Talking Heads— el rock alemán, el jazz, la salsa y el pop. «La foto es en el camerino, antes de salir al escenario, estaba lleno hasta la bandera a pesar de que solo habíamos publicado unas maquetas. Es una historia irrepetible, todos teníamos inquietudes y disfrutábamos mucho haciendo canciones. Siempre buscábamos hacer algo más allá, juntar nuestras visiones musicales que eran muy distintas, había mucho respeto por el gusto del otro.»

			«La música la componíamos entre todos y yo me encargaba de las letras cuando teníamos la base y la melodía. Un día se me ocurrió sentarme y escribir una letra mientras la tocaban y a partir de ahí me encargué de esa tarea. La primera canción se llamaba “Los papeles”, estaba en la primera maqueta que grabamos, nunca salió en un disco, pero sí en la banda sonora de la película Malena tiene nombre de tango, de hecho, suena en una escena. Realmente, solo he escrito letras para ser cantadas por Cristina, mi forma de escribir era muy automática, se me ocurría una letra y la escribía de tirón, pero luego me costaba mucho retocarla o ampliarla. Ella me sugería cambios en alguna palabra para adaptarlas mejor a la melodía», apunta Alfonso.

			En el momento que plantearon el concierto en el Rock-Ola, el 22 de julio de 1981, solo tenían una primera maqueta de cuatro canciones que habían grabado en 10 horas en el estudio de Jesús N. Gómez. Daba igual. Se plantearon llenarlo hasta la bandera como si fueran músicos profesionales. «Contactamos con medio mundo, imprimimos y enviamos un montón de postales muy chulas, diseñadas por Jacobo Pérez Enciso —que luego se convirtió en nuestro diseñador de cabecera—, hicimos entrevistas en radios y prensa hablando del concierto y aquello se llenó de todo tipo de gente. Coyán y yo fuimos a negociar las condiciones con Lorenzo Rodríguez, el encargado de la sala. Las entradas costaban 200 pesetas —como un euro de ahora—, Lorenzo después nos dijo que teníamos que haber puesto la entrada a 500 pesetas.»

			Tras aquella pequeña gran victoria, se plantearon seriamente publicar un disco de verdad. En su caso, las multinacionales nunca fueron una opción porque su música estaba destinada a nadar a contracorriente de los estándares musicales de la época en el mar de las nuevas propuestas de La Movida. Acariciarán distintos palos, desde el jazz, a la bossa-nova, el rock o el pop. Aspiraban a distinguirse entre la multitud y eso planteaba un pequeño gran problema: «¿Cómo vamos a editar nuestros discos entonces?».

		

	
		
			DISCOS RADIACTIVOS ORGANIZADOS (DRO)

			1

			De vuelta a Zabaleta 56, últimas lunas de 1981. El cabreo y la decepción de los aviadores con Movieplay, ha mutado a un estado superior, en la creatividad que nace después del fracaso. La experiencia de ganar el concurso de bandas emergentes les ha permitido conocer de cerca el trabajo del ingeniero de sonido y productor, Jesús N. Gómez, vecino además del barrio de Prosperidad. «Pudimos convencerlo para grabar una maqueta en su estudio Doublewtronics y pagarla a plazos durante un año. Estaba muy puesto en tecnología y entendía lo que queríamos hacer. Teníamos relación con él desde que entramos de casualidad en su estudio una vez cuando regresábamos a casa, estaba montando aparatos a oscuras y nos recibió con los brazos abiertos», apunta Servando.

			Con la maqueta profesional recién salida del horno, peregrinaron por diferentes compañías de la capital: «Todos nos cerraron las puertas a excepción de Mario Pacheco —que luego montaría su propio sello independiente, Nuevos medios— que mostró interés, pero no tenía recursos para editarnos, y un productor que nos presentó a varias multinacionales porque le hicimos gracia. Tampoco funcionó». La oleada de rechazos y puertas cerradas contrastaba con el apoyo creciente por parte del público y de los periodistas de medios especializados. Si esto sucedía: «¿Por qué no iban a vender sus discos?».

			«Curioseando la lista de trabajos más vendidos del Reino Unido de la revista de música británica New Musical Express, caímos en la cuenta de que muchas de las bandas que encabezaban la lista trabajaban con sellos independientes y nos preguntamos si nosotros seríamos capaces de editar nuestro disco sin apoyo externo. Lo primero que hicimos fue ir a Iberofón, la exitosa fábrica de discos de Coslada a preguntar. Nos llevó mi madre porque estaba lejos y no teníamos carné de conducir. Allí nos recibió un hombre muy simpático, Arturo Riol, que nos dijo que para poder fabricar un disco teníamos que darnos de alta en SGAE, entregar un máster y dinero para hacer como mínimo una tirada de 1.500 ejemplares.» La decisión ya estaba tomada cuando regresaron a casa: invertirán los royalties obtenidos de la venta de los singles editados por Movieplay en la primera tirada de «Nuclear Sí», tema inspirado por el cómic Mundo mutante de Richard Corben.

			Los aviadores recibieron la noticia con emoción. Servando nos dijo: «Vamos a editar “Nuclear Sí” que hace más daño», y dijimos «cómo mola», como las compañías inglesas. Servando tenía dinero de autores, pero María Jesús Rodríguez y yo nos empeñamos en poner algo de dinero también para esa primera edición, por eso constamos también como miembros fundadores del proyecto. «Recuerdo una conversación con Servando sobre editar nuestros propios discos como un año antes —agrega Alejandro Sacristán—. Nos interesaba hacerlo por conectar con esos sellos y grupos extranjeros que tanto nos gustaban y hacer una especie de internacional tecno. Tras vivir lo de Movieplay, la autoedición se convierte en una necesidad. Eran muy paletas las compañías nacionales de ese momento, como Hispavox o Zafiro, estaban obsoletas. Eran las discográficas de los tiempos de Franco y nosotros estábamos rompiendo moldes desde los quince años, manifestándonos en la calle y liándola.» «La experiencia negativa de Movieplay y las ganas de seguir creando, motivaron el nacimiento de lo que hoy muchos conocen como espíritu o gen DRO», añade Fox. Desde ese momento, todos se centrarían en la nueva misión, materializar el disco. «Llegaron las copias de Iberofón sin portada porque no teníamos más dinero, así que tuvimos que fotocopiarlas y colorearlas todas a mano en Zabaleta. Todos los aviadores apoyamos logísticamente el lanzamiento.»

			El siguiente paso consistió en descubrir cómo acceder a las tiendas de discos: «Nos pusimos a llamar como locos a las que se anunciaban en prensa como Escridiscos o Madrid Rock para ofrecer los singles y nos decían, “claro, traedlos”. Primero dejamos como veinticinco o cincuenta copias y al día siguiente, nos llamaron para decirnos que querían más —rememora Metalina que se incorporó a la banda por mediación de Sacristán, compañero del grupo de ciencias del Santamarca—. No dábamos crédito, se agotaron las primeras tiradas y las tiendas de discos nos pedían más».

			Llegarían a vender más de 5.000 copias de su primer sencillo, la referencia número 1 de la compañía. El primer disco de Aviador Dro, Alas sobre el mundo, llegaría en octubre, recogiendo todas sus influencias antisistema y los sueños proyectados en el piso del barrio de Prosperidad. Había nacido DRO, Discos Radiactivos Organizados.

		

	
		
			GASA

			1

			«Fania Records, Atlantic Records... » Alfonso Pérez mastica las palabras de colores que lee en las carátulas de varios discos recopilatorios de soul y de salsa que hay en casa. No existe todavía internet, pero ya sabe, porque lo ha leído en alguna parte, que se trata de gigantes discográficos que empezaron como proyectos de pequeños emprendedores para dar cabida a los géneros musicales que han florecido en la multicultural Estados Unidos al margen de las multinacionales. De fondo en la estancia, suena el «Get it on» de T. Rex. Consulta también su colección de discos que ha ido comprando en sus expediciones musicales a tiendas de discos de Madrid y de Londres: títulos del rock alemán de vanguardia con King Crimson, una extensa colección de trabajos de Frank Zappa, de la new wave con Costello, Clash o Joe Jackson, del punk de los Sex Pistols o Ramones y jazz —de Miles Davis a Coltrane—. Siente una profunda admiración por todo el movimiento cultural y discográfico de la capital británica, por sus sellos independientes, que están editando a grupos muy interesantes fuera de las grandes compañías: Beggars Banquet Records, Factory Records, Rough Trade Records, Fiction Records o Creation Records.

			Algo le distrae y piensa en su padre, en lo emprendedor que ha sido creando de la nada varios negocios relacionados con piensos y tarjetas de crédito. También sonríe al recordar la anécdota que contó anoche su hermano Mariano en la cena familiar: «Siempre has sido un enfermo de la música, de comprarte discos. De niño, hasta montaste un negocio pirata de tráfico de cintas con un amigo en el colegio. Ibas con la lista de discos que tenías y ofrecías copias a tus compañeros hasta que os descubrieron y se acabó el negocio».

			Sube el volumen de la música, abre la ventana, respira fuerte. «Lo tengo», exclama al aire, y sale disparado a la sala Rock-Ola. Tiene que ver urgentemente a la pandilla. En esa velada de los últimos días de 1981 nacerá Grabaciones Accidentales, GASA.

			2

			«¿Por dónde empezamos?», «¿cuánto cuesta hacer un disco?». Estas son las dos primeras preguntas que se hacen los miembros de Esclarecidos y sus amigos para dar forma a su incipiente discográfica, Grabaciones Accidentales. Paco Trinidad, bajista de los recién separados Ejecutivos Agresivos, y el grupo Décima Víctima, formado por Carlos Entrena —también ex— Ejecutivos Agresivos—, José Brena y los hermanos suecos Lars y Per Mertanen, también se han sumado al proyecto. La idea es sacar un single de cada grupo y que Trinidad los produzca.

			«Seguimos el recorrido de los sellos ingleses y estudiamos qué papeleos hacían falta para montar el sello. Mi hermano fue al Ministerio de Cultura para enterarse de cómo inscribirnos en el registro de empresas discográficas, nosotros a un estudio de grabación para preguntar cuánto costaría grabar un disco y luego a la fábrica Iberofón. Necesitábamos un capital de 385.000 pesetas —unos 2.500 euros— para una primera tirada», reproduce Alfonso. El dinero llegó rápido. Tuvimos la curiosa idea de recolectar el dinero entre los amigos y familiares con un tope de 15.000 pesetas por persona. Para la banda, crear el sello, supuso hacer público nuestro trabajo, aparecer en las emisoras de radio y conectar con otros grupos. Recuerdo con cariño la entrega de la primera maqueta a Jesús Ordovás, un gran tipo. Me citó en el interior de la iglesia de San Manuel y San Benito, cerca del Retiro, y se la pasé como si se tratara de un microfilm de una película de cine negro», apunta Coyán Manzano.

			Las dos primeras referencias que editó GASA, en marzo de 1982, fueron «El vacío», EP de Décima Víctima, y «Música para convenios colectivos» de Esclarecidos, un trabajo influido por el primer empleo de economista de Alfonso en una auditoría de Donosti, por su afición a la novela negra, a la new wave y a la escena británica con grupos como Rip Rig an Panic. Los arquitectos de la banda eligieron la portada que muestra la puerta del edificio del BBVA en la madrileña avenida de la Castellana en un diseño de Sainz de Oiza. «Los primeros discos los vendíamos por correo y en alguna tienda de Madrid y Barcelona. Fabricábamos las portadas por un lado y los discos por otro, y quedábamos por la noche en casa de alguien para “ensobrarlos”. Yo estaba recién casado, con nuestra primera hija. Implicamos en la distribución por correo a nuestra au pair francesa, que cuidadosamente empaquetaba los singles y recibía los pedidos.»

			Milagrosamente, los discos que llevaban a las principales tiendas de vinilos de la ciudad y promocionaban en los medios de comunicación alternativos se venden, así que no dudan en sacar dinero de su bolsillo para hacer más.

		

	
		
			DÉCIMA VÍCTIMA

			Al otro lado de un dial de una radio, en la década de 1970, dos hermanos suecos de pelo dorado, Per y Lars Mertanen, que viven en España por el trabajo de su padre, pegan la oreja al programa de John Peel. Están en Estepona, lo suficientemente cerca de Gibraltar para sintonizar la señal de la radio de la BBC y escuchar canciones nuevas que incitan a comprar más discos del punk de los setenta, de surf sesentero o de grupos como la Velvet Underground. «Cuando viajábamos en verano a Suecia comprábamos los vinilos que más nos gustaban porque allí llegaban antes y costaban a mitad de precio», relata Per con un suave acento extranjero, en una cafetería cualquiera de Madrid. Sobresale entre los clientes por su altura, sus rasgos nórdicos y una seriedad cortante que se derretirá poco a poco a la velocidad del helado de su café. Le acompaña su novia desde los diecisiete años, Aurea Cuní, también vinculada en la industria de la música en aquellos años.

			Retrocede en el calendario otra vez. La familia se ha mudado de nuevo. Esta vez a Madrid porque su padre, que había sido campeón de pértiga en su país y gestionando un complejo deportivo en Málaga, quiere probar suerte con una empresa de zapatillas de deporte. La idea resulta muy atractiva para los hermanos de dieciséis años, cada vez más melómanos y con ganas de tener un grupo. «Al aterrizar en Madrid, contactamos con diferentes grupos, yo aprendí a tocar el bajo con Ferni de Gabinete Caligari. Lars puso un anuncio con la intención de montar un grupo que sería Ella y Los Neumáticos, con Christina Rosenvinge. Luego hicimos juntos el dúo instrumental Cláusula Tenebrosa y terminamos con Carlos Entrena para crear Décima Víctima que recogía todas esas influencias pospunk, oscuras y melancólicas que nos gustaban: Joy Division, The Sound, The Clash o The Cure.»

			El nombre, Décima Víctima, lo extraen de un libro de cine, el mismo que bautizará a Gabinete Caligari. Per se queda con el bajo, Lars con la guitarra y Carlos Entrena será la voz y quien controle la caja de ritmos a la vez hasta que se incorpore el batería de la banda, José Brena. Quieren grabar sus primeras canciones, pero no con una gran compañía. Entrena viene de Ejecutivos Agresivos, un grupo que se ha disuelto tras una experiencia nefasta con Hispavox. «Por eso y porque sabíamos cómo funcionan los grupos ingleses, tuvimos claro que el presente de Décima Víctima pasaba por unirnos a Esclarecidos y a Paco Trinidad en la aventura de GASA. Hacerlo significaba publicar nuestros trabajos con libertad, sin depender de las exigencias de una casa de discos “tradicional”. Participamos todos en la fundación, aceptamos que el dinero que ganábamos como banda se revirtiera para apoyar a otras y sacar sus discos. Nunca firmamos ningún contrato de nada porque era nuestro sello también. Nosotros mismos nos encargábamos de pintar las portadas de nuestros trabajos, hacer la producción.»

			Grabaciones Accidentales publicó, durante la breve carrera del grupo —de 1981 a 1984—, tres sencillos, dos EPs, un maxi sencillo y dos largos —siempre con Paco Trinidad a la producción— y canciones como «Tan Lejos», «Un lugar en el pasado», «Un hombre solo» o «La voz que me persigue», letras melancólicas como pozos de memoria. «No es que tuviéramos mucho éxito la verdad, aunque la escena nos respetaba y nos adelantamos a la ola siniestra melancólica, que no era ni alegre ni de pop, un estilo diferente a lo que hoy se entiende como Movida Madrileña. Éramos más fríos, con muchos matices.» El primer single, «El vacío», 1982, se convirtió en el segundo humilde lanzamiento de GASA. Destaca por la gravedad de las voces, tratadas para acentuar su fuerza. Ese mismo año llegaría una de sus canciones más populares, «Tan lejos», dentro del sencillo del mismo nombre, sobre las relaciones que se alejan. También su primer largo homónimo con un sonido denso y fantasmagórico que nos lleva al universo de los sentimientos más profundos con temas como «La voz que me persigue», «Inseguridad», «Otro Futuro», «Almas perdidas», «Fe en ti mismo» y «Decisión».

			Décima Víctima se apoyó en atmósferas oscuras para transmitir emociones. En el escenario, llamaban mucho la atención porque permanecían casi estáticos y tocaban a contraluz, entre sombras. Construyeron un ambiente ingrávido sobre la batería, el bajo, la voz y la guitarra. Eran altos, elegantes, con buena planta y estética clásica. Durante una actuación en el programa Musical Express de TVE, Santiago Auserón, presentó a la banda del siguiente modo: «Hacen una música completamente auténtica, densa y como muy rica en matices. No temen arriesgarse a nivel emocional para hacer música». «Era cierto, hacíamos la música que nos apetecía hacer, daba igual si parecíamos raros o no. Nuestro primer LP suena fatal, sin los picos de graves y agudos, porque el prensado no salió bien, pero nos daba igual porque hacíamos aquello sin ninguna pretensión. Dimos poco más de 30 conciertos, montábamos todo nosotros y al final lo dejamos, fundamentalmente, porque teníamos que ganarnos la vida con un trabajo de verdad.» La banda desapareció tan rápido como llegó, en una bocanada de humo. La familia Mertanen se trasladó de nuevo por trabajo, esta vez a Barcelona y se disolvieron tras publicar un maxi, «Un lugar en el pasado» (1983), y el disco Un hombre solo —1984—, grabado contrarreloj en los estudios TRAK de Madrid.

			Per comenzó entonces a trabajar para la independiente de los aviadores, DRO, porque su chica, Aurea, es prima de Marta Cervera y había formado parte de la aventura de Discos Radiactivos Organizados en sus inicios: «Marta además de prima, era mi mejor amiga, nos veíamos a todas horas. Mis hermanos trabajaban con multinacionales y estábamos hartos, ponían poco presupuesto, la promoción era absurda e intentaban colarte músicos de sesión en las grabaciones. En Barcelona, Per y yo trabajamos en la promoción de los discos de DRO. Nos lo pasamos a lo grande, nos invitaban a los conciertos, trabajábamos con música. Íbamos con una bolsa de discos bajo el brazo para repartir a los medios de comunicación», explica mientras muestra un viejo cuaderno de teléfonos y direcciones con contactos de prensa de la época. De ese tren también se bajarían. «Nos fuimos a probar suerte a Suecia y luego regresamos a Madrid para trabajar en cosas que no tenían nada que ver con la música.»

			Hace mucho tiempo que no tienen ninguna vinculación profesional con la industria. Se limitan a disfrutar del recuerdo que dejaron aquellas independientes y de la nostalgia que ha resucitado en los últimos años a Décima Víctima. «Hay un chico —Borja Prieto— que nos ha hecho un documental Décima Víctima: detrás de su mirada. El público busca nuestros discos en mercados de segunda mano y artistas jóvenes, como Triángulo de Amor Bizarro o La Plata, nos siguen o versionan. Nos ha sorprendido todo mucho porque nunca pasó nada con nosotros.» En 1991, se unieron a Derribos Arias para realizar una versión de «Europa» para un disco homenaje a Poch, El chico más pálido de la playa de Gros. En 2011, publicaron una caja especial con la reedición de la obra completa de la banda más material inédito y En el garaje, con canciones grabadas en un ensayo de 1983 en casa de la familia de Paco Trinidad y que habían estado en un cajón hasta la fecha. La edición corre a cargo de una independiente del siglo XXI, Munster.

			Se desliza la pregunta de si sería posible resucitar a Décima Víctima. «Imposible.» Per no se ve ya sobre un escenario, su hermano reside en Suecia —él sí ha seguido vinculado a la música—, José Brena falleció en 1999 y Carlos Entrena no canta desde una operación de trasplante de hígado. Estarían plenamente felices simplemente con el inesperado resurgir de su público si no fuera porque existe una cuestión no resuelta con sus antiguos compañeros de GASA: los derechos de sus canciones. «Años después nos arrepentimos de no haber firmado ningún contrato que protegiera nuestra obra. No se nos ocurrió porque nosotros mismos éramos de la discográfica y ahora tenemos problemas con la propiedad de los discos que editamos con ellos.»

		

	
		
			PACO TRINIDAD

			Un bar a las 05.00 de la mañana ya no es un bar, es un campo de batalla, un terreno de juego en el que cada uno enseña sus cartas al azar. Está el que baila como si la noche acabara de empezar, el que trata desesperadamente de robar un par de besos fugaces e irrelevantes, los que destrozan una amistad o la perpetúan en la barra. También aquellos que se quedan congelados, mudos, inmóviles, dentro de los fantasmas que asoman en la penumbra de una larga noche de fiesta. Paco Trinidad, esta noche, no representa ninguno de esos papeles, solo es un espectador privilegiado y lúcido de un mundo que se acabará cuando salga el sol. Es el único que recuerda, en un rinconcito de su conciencia, que debían haberse tomado «la última» hace mucho, pero vivir es urgente y el concierto que ha dado con su grupo Ejecutivos Agresivos en la plaza de toros de Ciudad Real ha sido tan caliente que prende una y otra vez una mecha inagotable.

			Ninguno se arrepiente de lo sucedido a la mañana siguiente, que alcanzan del tirón sin dormir y envueltos en unas pegajosas cabezadas en el tren camino de Madrid. ¿No sabían que hoy era un día importante, que los han invitado al programa de música más importante de la radio en España, El Gran Musical de Cadena Ser? Un espacio donde todos los grupos del país se matan por estar y tienen que tocar o hablar como si fuera el día más transcendente de sus vidas. «Claro que lo sabíamos. Con esa edad pensabas que podías hacer todo. Llegamos completamente ebrios a la emisora y fue un auténtico desastre, hicimos un ridículo tremendo. Hispavox, que nos había fichado un poco por probar sin creer realmente en nosotros, nos dio inmediatamente la carta de libertad y eso significó el fin de la banda», apunta desde Alange, Extremadura, el pueblo natal de Paco Trinidad. Ha vuelto a sus orígenes después de exprimir Madrid hasta la última gota. Quiere cuidar de sus padres, vivir de otra manera, escuchar música del mismo modo que cuando era un chaval sin la losa de un mercado voraz e insaciable.

			En los 80, el ritmo de la gran ciudad cambió su destino para siempre. La música le voló la cabeza y con ella, todos los planes de vida convencional que presuponían sus padres para un jovenresponsable y buen estudiante como él. «Nos mudamos de Extremadura a Madrid que en esa época era una ciudad muy marcada políticamente. Empecé a meterme en todos los líos políticos, escuchaba mucha canción protesta —Raimon, Ibáñez—. Más tarde, me pasé a Triana, a la música sinfónica. El primer LP que compré fue uno de Pink Floyd, aunque lo que definitivamente me cambió fue descubrir el punk de Kaka de Luxe en un concierto en los bajos de una iglesia de Aluche. Antes muchos curas estaban comprometidos social y culturalmente y hacían muchas actividades con los jóvenes de los barrios.»

			Con el punk, Trinidad se cortó la melena de cantautor, intercambió sus discos viejos en el Rastro por otros de Sex Pistols, Ramones o Tom Petty y se compró un bajo que aprendería a tocar de manera autodidacta. «El bajo lo pagué con una beca de estudios que me dieron después de falsificar la firma de mi padre. Empecé a tocar con un grupo que se llamaba Cliché, pero la aventura duró dos días porque se fueron a la mili que era el motivo por el que se separaban muchos grupos en esos años.»

			Ese mismo año, entró como bajista a Ejecutivos Agresivos, una banda de ska formada por los hermanos Entrena, Poch y Jaime Urrutia. «Muchos de nosotros nos conocíamos de la puerta de los conciertos donde esperábamos a que nos dejaran pasar sin pagar entrada, aunque fuera para ver el final del bolo. No teníamos ni un duro. Yo no sabía de reggae ni de ska y empecé a comprarme discos como loco de los Specials, Bob Marley y cosas así. Acabábamos de empezar cuando nos fichó Hispavox porque Radio Futura, que estaba con ellos, le habían dado nuestra cinta a Honorio Herrero que estaba fichando a grupos emergentes. Junto con Alaska y Radio Futura, nos convertimos en las bandas “de la nueva ola” de la compañía, pero a nosotros no nos salió bien en ningún momento, solo grabamos un par de singles, ni un disco, entre ellos el famoso “Mari Pili” que no tuvo ningún éxito, ha tenido más interés con los años. El número 1 de entonces de Los40 era Rocío Jurado. Como le había pasado a Aviador Dro en su momento y a tantas bandas en otros, las discográficas solo luchaban por los que podían llegar lejos y lo nuestro como no vendió, nos mandaron a paseo.»

			Tras la disolución, cada miembro del grupo emprendió distintos proyectos musicales por separado: Carlos Entrena, Décima Víctima, Poch Derribo Arias y Jaime Urrutia, Gabinete Caligari. Trinidad decidió poner el foco en la música desde otro punto de vista: el mundo del sonido y de la producción. «Cuando grabamos el sencillo “Mari Pili”, en el estudio de Torrelaguna de Hispavox, me pareció un lugar mágico, tenían su propio estudio y fábrica de discos detrás de la oficina, era maravilloso. Con dieciocho años preguntaba cómo funcionaba todo y tuve claro que quería trabajar en ese entorno.» Se matriculó en Telecomunicaciones y se puso a trabajar como técnico de sonido de Derribos Arias y Décima Víctima en los conciertos que se celebraban en antiguos puticlubs reconvertidos en salas y en el Rock-Ola. «Me manejaba como podía con la mesa analógica, con unos cajones de graves enormes con los que aprendía a base de prueba y error.» Al mismo tiempo, empezó a tocar la guitarra con Esclarecidos y entró a formar parte de la aventura de Grabaciones Accidentales.

			«La independencia era la única forma que teníamos de grabar. Teníamos diecisiete años, nada de presupuesto y, aun así, le hicimos frente a las multinacionales. Pedí dinero a mis padres, había mucha emoción. Enfundábamos los discos, los distribuíamos por las tiendas de Madrid, las radios nos los ponían y funcionaban. Llegó un momento en el que Alfonso, Mariano y yo nos implicamos mucho, queríamos crear algo más grande. Los trabajos se vendían en algunas tiendas de Madrid bastante bien y eso hacía que retornara el dinero para invertir más. Íbamos a los bolos a buscar a los artistas y veías la cara del público. Los “likes” de antes era su reacción. Nos fijábamos en los teloneros de los más importantes para ver qué podíamos fichar. Yo era el que más tiempo tenía para buscar e ir a conciertos porque estaba estudiando, no sabía lo que era un AR en ese momento. Pero enseguida pasé a ser productor, lo que realmente quería hacer, vivir y dormir en un estudio, grabar discos. Me fijaba en los discos que sonaban bien, aprendía con técnicos que habían grabado con otros productores. No existía un tejido industrial sólido del que aprender como en la actualidad. Entrabas en el estudio y confiabas mucho en el técnico y en tus oídos.»

			La primera producción que firmó fue «Noviembre» de Décima Víctima que grabaron en Doublewtronics, con un magnetofón de 16 pistas. «El estudio de Jesús N. Gómez era muy pequeño y teníamos muy poco tiempo porque antes, cada hora de grabación, costaba carísima. El primer LP de Décima también lo hicimos allí, en una semana. Recuerdo que uno de los hermanos grabó las baterías escuchando solo una claqueta, menos mal que se sabía las canciones de memoria. Es una de mis bandas favoritas, fueron únicos y sus canciones muy transcendentes y lúgubres. Después hicimos otro LP con más brillo, pero seguían teniendo ese poso. Ahora hemos sacado con Munster una grabación que encontramos en casete y que hicimos en el garaje de mis padres. Lars se ha encargado del diseño gráfico.» Otra de las bandas GASA con la que trabajó fue Derribos Arias con discos como En la guía, en el listín (1983). «Fue toda una locura, nos metimos en un estudio muy grande y me descontrolé totalmente. El grupo estaba pasadísimo de anfetaminas todo el rato y no me enteré hasta ya de mayor. Lo lanzamos por todo lo alto pensando que funcionaría muy bien y fue un fracaso sonadísimo, tanto que dejaron la compañía. Su líder, Poch, era una de las personas más inteligentes que he conocido, muy especial, pero a la vez era un kamikaze. El primer gran fracaso de nuestra independiente fue ese disco porque no consiguió el éxito esperado a pesar de todo lo que planteamos.»

			También se encargó de la producción de los primeros trabajos de Esclarecidos. «Realmente donde sí realicé una función efectiva como productor en esos primeros años fue con Esclarecidos. Me dieron libertad absoluta, aprendí otro planteamiento musical y descubrí cómo hacer realmente cosas distintas.» Trinidad detiene su discurso porque desde aquí, el principio, hasta donde quiere llegar, hay un salto tan grande que necesita coger impulso.

		

	
		
			ZABALETA

			1

			DRO podía haberse quedado solo en Aviador Dro. Sin embargo, los amigos, al comprobar que el sistema casero funcionaba, se animaron a editar a otras bandas hermanas de la nueva ola que, como ellos, se había quedado al margen de las discográficas como Alphaville, Siniestro Total o Glutamato Ye-yé en los primeros albores de los años 80. «Éramos todos amigos, algunos llamaban a nuestra puerta porque estaban en la misma situación y a otros se lo ofrecimos nosotros. La idea era seguir el mismo procedimiento que con nuestra banda: fabricar las copias con una maqueta ya grabada y contribuir económicamente entre todos a su edición», detalla Marta Cervera.

			De forma inesperada, sucedió lo mismo que con los ejemplares de Aviador Dro, las copias se agotaban. No tenían el impulso mediático o económico de una multinacional, pero funcionaba el boca a boca, la difusión de los nuevos lanzamientos gracias a periodistas y prescriptores de medios alternativos como Jesús Ordovás o Diego A. Manrique. «Recuerdo una vez que salimos del metro con unos 200 discos que llevábamos a Escridiscos en Callao, cuando ya sacábamos singles de Glutamato Ye-ye o de Siniestro Total, y había una cola de gente saliendo de la tienda esperando a que llegasen las copias. Pensamos: “A lo mejor esto se puede hacer de verdad”», apunta Servando.

			«Zabaleta», el tercer piso de ochenta metros cuadrados sin ascensor y calefacción de la familia Carballar, se transformó en la improvisada sede del joven sello. En el salón ubicaron la sala principal y otra estancia hacía las veces de local de ensayo. Las habitaciones funcionaban como almacén, al igual que el largo pasillo de la vivienda. «Entonces guardábamos los discos en la misma caja donde venían empaquetados de la fábrica, las cerrábamos con cinta adhesiva y los vendíamos a tiendas de Madrid y por correo contra reembolso a los fans que nos los pedían por teléfono o por carta. Se llevaban también a algunas emisoras de radio en Madrid para promocionarlo y se mandaban por correo a las de fuera. Las cajas de discos inundaron las habitaciones y el pasillo de la casa. Al principio, no había reparto de tareas, nadie cobraba, todos hacíamos de todo en las horas libres de las que disponíamos. No sabíamos cómo iba a responder la gente, si se venderían o si nos apoyarían las principales emisoras. Pero se vendieron y sonaban las canciones en la radio. Cada vez había más pedidos», detalla María Jesús Rodríguez, Metalina 2, que se llamaba así en honor a una canción de Aviador Dro. «Hacíamos mil viajes para subir las cajas con los pedidos por la escalera. Recuerdo que las cajas pequeñas de cincuenta unidades eran las de los singles y los maxis o LPs venían en cajas grandes de 30 unidades. Cuando el material estaba listo lo llevábamos en transporte público a las tiendas de discos», agrega Fox.

			El dinero generado de las ventas se invertía en más discos o en nuevos artistas. «Crecimos más rápido de lo que podíamos imaginar. Empezamos a familiarizarnos con el sistema de pago a letras con Iberofón —la fábrica de discos— que significaba que no te cobraban inmediatamente y teníamos que controlar que a los dos meses tendríamos el dinero en el banco para devolverlo», señala Servando. Era hora de decidir si querían que aquello se quedara en juego de adolescentes o daban un paso al frente hacia profesionalización. «No teníamos ni idea de cómo hacer nada, pero lo primero que hicimos fue pagar a Lourdes San Vicente, novia en ese momento de Miguel Ángel, para que viniera a casa y cogiera el teléfono mientras nosotros dormíamos porque nos acostábamos muy tarde y recibíamos muchas llamadas. Era de Vitoria, había venido a estudiar a Madrid, y le venía muy bien el trabajo. Se convirtió en nuestra primera secretaria, en la primera empleada de DRO», señala Cervera.

			La primera banda que editó Discos Radiactivos Organizados, al margen de Aviador Dro, fue Glutamato Ye-Yé. Grupo de rock vanguardista madrileño fundado en 1979 por varios melómanos que se conocían de colarse en conciertos y entendían la música como una provocación. Junto a Kike Turmix, Sindicato Malone y Derribos Arias formarían parte de lo que se conoció como «hornadas irritantes», un movimiento que criticaba de manera ácida a la escena más pop y «babosa» de los 80. «La sociedad era gris aún, todo estaba prohibido y nosotros queríamos romper moldes. A veces teníamos que ir a comisaría a enseñar las letras de las canciones para que nos dejaran tocar. Cuando no les gustaban, las teníamos que cambiar, pero solo sobre el papel, luego hacíamos lo que queríamos en el escenario», recuerda el guitarrista del grupo, Manuel «Patacho» Recio al otro lado del teléfono.

			Su compañero y vocalista, Iñaki Fernández, se convirtió en un icono visual de La Movida por su flequillo y bigote, híbrido entre Hitler y Charlot, que desconcertaba por igual a fachas y a radicales de izquierda. «Dio lugar a alguna que otra trifulca con nazis de verdad que acudían a sus conciertos en busca de proclamas de extrema derecha y encontraban simplemente a una banda que jugaba con su imagen. También se libró de alguna paliza de grupos de fascistas que tenían costumbre de entrar en los bares para dar palizas a jóvenes de izquierdas.» En 1981, publicaron con Discos Radiactivos Organizados su primer EP, Corazón Loco, con canciones como «Hay un hombre en mi nevera», «Narcosis» o «Holocausto Caníbal». «Habíamos coincidido con Aviador en un concierto en la sala El Sol y teníamos relación. Nuestra intención siempre fue tener nuestro propio sello para grabar la maqueta, pero como no teníamos dinero, nos lo prestó una pequeña discográfica llamada Spansuls, la llevaba gente que conocíamos del bar Penta. La grabamos en Doublewtronics con Jesús N. Gómez. Luego preferimos publicarla con DRO y los de Spansuls se enfadaron mucho. Llamaron a Servando para que les devolviera las cuarenta mil pelas de la grabación. Trabajamos con ellos muy bien, le ponían mucha ilusión. Íbamos a la oficina —la casa de Zabaleta— a poner las fundas a los discos. Las hojas interiores las hacíamos nosotros y cada vez que reeditábamos el disco poníamos una portada distinta.»

			A los tres meses, habían vendido 16.000 copias de su debut. «Éramos unos novatos, pero nos lo montamos muy bien. Liamos a unos ochenta amigos, bautizados como Club de Fanáticos, para que recorrieran todas las tiendas de Madrid preguntando por nuestro disco. De esa forma, conseguimos que todas lo pidieran, yo mismo fui a cinco o siete establecimientos y la idea funcionó.» Posteriormente, editaron con DRO un mini LP llamado Zoraida y participaron en el recopilatorio Navidades Radiactivas en el 1982, también con marcas positivas de ventas. Un año más tarde, y a pesar de la buena relación con los aviadores, el grupo prefirió seguir con su plan inicial y fundar un sello discográfico: Goldestein. «Servando nos asesoró para arrancar y seguimos colaborando. Grabamos nuevas canciones como “Comamos cereales”, single que llegó a entrar en la lista de Los 40 Principales en 1983, y hasta publicamos trabajos de otras bandas como Sindicato Malone. Luego lo tuvimos que cerrar por inexperiencia, nos metimos en unos presupuestos demasiado grandes.» El grupo terminaría sus días en una multinacional, Ariola, con la que editaron el mini LP —Todos los negritos tienen hambre y frío—, que vendió más de 40.000 ejemplares, y otros dos trabajos más hasta 1987, fecha en el que decidieron disolverse para no estropear la amistad que les unía, ya resentida por los excesos. Renunciaron, sin saberlo, al boom de La Movida: «Fue un año antes de toda la explosión de las bandas y nunca sabremos si, de haber aguantado, nos hubiéramos convertido en un grupo de éxito».

			La fiebre nostálgica de los 80 resucita la historia del grupo periódicamente. Sus seguidores han crecido y en internet primeras ediciones de sus discos alcanzan precios desorbitados. Solo se juntan en fechas señaladas como cuando celebraron su 33 aniversario en 2011 con un concierto y una caja de grandes éxitos publicada por una nueva discográfica independiente, Lemuria Music, fundada por un joven madrileño, Pablo Lacárcel, íntimo amigo de Germán Coppini, que se ha propuesto dar valor a joyas musicales olvidadas de lo que califica, en su página web, como la «generación olvidada», «la última que compró discos y tiene educación y cultura para valorar la música». Patacho, melillense criado entre Canarias y Madrid, subastó hace unos años su guitarra favorita, una Fernandes Telecaster —que tocaron muchos amigos como Jaime Urrutia o Josele Santiago—, para sacar algo de pasta y demostrar que del pasado también se vive. Tienen entre manos la autoedición de un libro-disco de Glutamato con canciones nuevas compuestas con Germán Coppini, aunque la música ya es solo un pasatiempo. «Muy pocos afortunados consiguen vivir de la música a largo plazo», asegura.

			«Marta y yo los vimos en un concierto y nos llamó la atención su nivel instrumental y compositivo, superior al de otras bandas del momento», explica Servando Carballar sobre otro de los primeros fichajes del sello: Alphaville. La banda madrileña de new wave, de elegantes atmósferas góticas, entró en DRO a finales de 1981 para editar el EP Paisajes Nocturnos y el maxi Palacio de Invierno. Grabaron sus primeros trabajos, como tantos otros, en el estudio de Jesús N. Gómez, y se embarcaron en una fructífera gira conjunta con Aviador Dro por la Comunidad Valenciana. El grupo estaba liderado por el vocalista José Luis Fernández Abel, pero el nombre clave de toda esta historia es el del que fuera su teclista, José Carlos Sánchez, alias Charlie.

			2

			Charlie pertenece a una familia de seis hermanos del barrio de la Concepción de Madrid, aunque parte de sus raíces están en las castizas calles de La Latina. Allí la familia de su padre regenta una taberna que ha sido su primera escuela musical con canciones de Cole Porter, Juanito Valderrama o Pepe Pinto, los artistas favoritos de su tío abuelo. Esos discos, los de los Beatles, o el rock progresivo que comparte con amigos, conforman una obsesión desmedida por la música, un refugio para escapar de la calle y las drogas. Estudia en el conservatorio desde los dieciocho años y a la vez es autodidacta. Desde que ficharon por DRO tras un concierto en El Marquee, la evolución de su banda Alphaville ha sido muy positiva. Tiene relación personal con los aviadores, además, porque han girado juntos, sobre todo con Servando Carballar, al que ha confiado todos sus ahorros para que compre un teclado polifónico de seis notas de la marca PolySix en la feria de instrumentos Sonimag de Barcelona. Desea ese teclado desde hace mucho tiempo así que siente una bola en el estómago cuando su amigo aparece en el local de ensayo con las manos vacías y sin el dinero que le había adelantado.

			«Era mucho dinero para no tenerlo, 185.000 pesetas, unos 1.100 euros de ahora, todos mis ahorros. Servando se lo había gastado en pagar unas letras pendientes con la fábrica que confiaba en recuperar pronto con la venta de discos. Yo había ganado ese dinero trabajando de noche en la fábrica de cervezas Skol. Quería ese teclado porque era el primero que se podía programar, con él creabas tu propio sonido», rememora el músico de Alphaville desde un despacho añejo. Fija la mirada en el infinito, haciendo gala de su carácter tímido e introspectivo. «Reconozco que no era un joven muy sociable. Salía al Rock-Ola sí, como todos, pero prefería quedarme en casa tocando o escuchando música. Me interesaba más la música que la gente en general, estaba centrado en tocar y tocar para ser el mejor teclista.»

			A cambio de la deuda, el líder de DRO, le ofreció hacerse socio de la independiente. «Podía esperar a que reuniera mi dinero, pero acepté unirme al sello porque mi madre me dijo entonces una frase que nunca olvidaré: “En la vida es más fácil cobrar de socio que deudor, si todo sale mal siempre te puedes llevar las máquinas de escribir”.»

		

	
		
			SINIESTRO TOTAL

			«Caramba, esto promete. Hago crujir mis nudillos, me subo las mangas de la camisa y me serviría un whisky sino me lo prohibiera el médico», escribe en clave cinematográfica Julián Hernández, líder y fundador del grupo de punk-rock gallego Siniestro Total, antes de volver al pasado, a 1982, fecha en la que, junto a Alberto Torrado, Miguel Costas y Germán Coppini, ficharon por Discos Radiactivos Organizados: el —primer— contacto con Servando fue en la Escuela de Caminos (en marzo de 1982, creo). Al acabar el concierto del Aviador Dro, Pepo Fuentes y yo le entramos directamente: nos avalaba la emisión de la maqueta de Siniestro Total en Esto no es Hawái, el programa de Jesús Ordovás en Radio 3. De alguna manera éramos conscientes de que un grupo como el nuestro no publicaría nada en una discográfica convencional de entonces, ya fuera sucursal de una multinacional o una empresa más autóctona, pero metida en el mercado estándar. Además, Pepo y yo éramos fans del Aviador (MUY fans, de hecho) y solo concebíamos nuestro espacio vital en una independiente con el criterio que fuese, no sé, algo como Two Tone, Rough Trade, Ralph Records, Alternative Tentacles o lo que fuera con tal de huir de los horrores comerciales españoles de entonces. Y aparte de DRO no había mucho más por ahí, así que «llamar a la puerta de otros muchos sellos» ni se nos pasó por la cabeza.

			Si no fue al día siguiente, desde luego no pasó mucho tiempo entre ese primer encontronazo y la cita en la sala de reuniones en las dependencias de la Sede Central Internacional de Discos Radiactivos Organizados en Madrid —que era el saloncito del piso de Servando en Prosperidad, claro—. Aquello era un hervidero de grandes estrellas: allí conocí a Eduardo Benavente, por ejemplo. Ya lo pensaba entonces y sigo convencido ahora: estábamos en el lado correcto de la barricada.

			Siempre consideramos el HTM (Hazlo Tú Mismo) como una de las principales enseñanzas que nos legaron el underground (en música y cómics), las vanguardias clásicas (Dadá especialmente), el punk y demás visiones esclarecedoras que en el mundo han sido.

			Hicimos una tirada de la primera maqueta de ST en casete y el primer EP con DRO, Ayudando a los enfermos (DRO-006) fue una selección de cuatro temas, tres de ellos regrabados para la ocasión, así que el salto al vinilo era una prolongación en colaboración con gente que hacía lo mismo. De hecho, la grabación la hicimos en mi TEAC A-3340S (que conservo cual objeto de adoración) y la pasta (20.000 pesetas, unos 120 euros) para la primera tirada de 500 ejemplares se la pedí a mi pobre madre.

			Como más vale caer en gracia que ser gracioso, se vendieron cagando hostias así que le pude devolver el dinero a la autora de mis días y Servando propuso que, en vez de cobrar royalties, invirtiéramos los beneficios en grabar un LP, que resultó ser el ¿Cuándo se come aquí? (DRO- 014). Sigo considerando, por consiguiente, que al menos una parte de la propiedad de este máster debería ser nuestra, pero esto es una guerra aparte que los músicos ya damos por perdida desde los tiempos de la esclavitud de los músicos negros en el Misisipi de los años veinte y treinta del siglo XX. Y ya me jode.

			La primera copia de Ayudando a los enfermos la vimos en Escridiscos en Callao. La compré, claro; y la conservo, por cierto: se la regalé dedicada a mi novia de entonces (el hecho de que yo la tenga quiere decir que no le hizo maldita la gracia aquella cosa). La sensación fue rara. A nadie en su sano juicio le podía interesar aquello, pero eso nos tuvo sin cuidado, al menos a mí. Lo importante era que «la cosa» estaba ahí. Y sigue pasando lo mismo, ¿eh? Cada vez que se publica —se hace público— algo (un disco, un libro, una camiseta, un cartel en la pared...) la existencia del objeto ya es un logro. Es mejor celebrarlo: casi seguro que va a ser lo último que salga a la calle.

			Y sí, fui siempre bastante hormiguita con discos, carteles, camisetas, recortes de prensa, fotos y demás parafernalia y memorabilia, que dicen los ingleses. Contra viento y marea (no todo el mundo entiende que un cartel, aparte de un objeto más o menos artístico, es una instantánea irrepetible, por ejemplo) he ido acumulando un «de todo» que ocupa cuarenta o cincuenta cajas apiladas en el desván de esta casa. Malamente se le puede llamar archivo. Para eso algún día habría que ordenarlo.

			El número de copias no ya vendidas, sino sencillamente fabricadas, empezó muy pronto a ser un misterio. Sabemos que de Ayudando a los enfermos se vendieron esos 500 ejemplares porque Servando me dio las susodichas 20.000 pesetas amortizadas; y sabemos que ¿Cuándo se come aquí? pasó bastante pronto de los 10.000 vendidos, una barbaridad que supuso probablemente el primer toque de atención de las independientes en el mercado español y entiendo que fue uno de los pilares fundacionales de la discográfica en aquel momento.

			 

			Conservo el primer contrato firmado con Servando en aquella sede de la Prospe. Se podía resumir en dos cláusulas:

			 

			Cláusula UNO:

			—Discos Radiactivos Organizados (D. R. O.), en adelante conocido como la EMPRESA contratante, propone hacer un disco.

			Cláusula DOS:

			—Siniestro Total, en adelante conocido como el ARTISTA contratado, dice que vale, que sí.

			 

			En Madrid, a tantos del tal de 1982.

			 

			Firmado:

			 

			Por parte de la EMPRESA,

			SERVANDO CARBALLAR HEYMANN

			 

			Por parte del ARTISTA,

			JULIÁN HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ-CEBRAL

			 

			Y básicamente con este contrato tiramos toda nuestra vida en la discográfica.

			 

			Siniestro Total se firmó un contrato para Ayudando a los enfermos y otro para seguir operando con los siguientes discos renovables desde ¿Cuando se come aquí? que cubre toda nuestra relación hasta que se van a Ariola.

			 

			JESÚS N. GÓMEZ: EL PRODUCTOR DE DRO

			 

			Jesús N.Gómez, técnico, ingeniero de sonido y uno de los productores más destacados de la música en castellano, padece agorafobia, miedo a los espacios abiertos, a estar en lugares desconocidos con mucha gente. No obstante, ha accedido a venir a los estudios de la Cadena Ser en Madrid porque aquí sonaban, a todas horas, los discos de su vida. El estudio es su hábitat natural y curiosea, como quien va a un mercado de abastos, aparatos y micrófonos. Luce en una de sus muñecas un reloj de lujo, los colecciona, es su único vicio además de las máquinas. Antes de adentrarse en los 80, quiere dibujar su infancia.

			«De niño aprendí a tocar el piano, tenía un grupo de música y siempre sentí un interés inusual por la electrónica, la ciencia y el sonido. Estudié Ingeniería, como mi padre. Mi abuela tenía un taller de bordados en el edificio familiar y un día le pedí poner en un rincón “se arreglan radios” para que las señoras que iban por allí me llevaran sus aparatos. Todavía tengo los talones de doce pesetas que me daban por cada arreglo.» Prefería trastear máquinas a estar con niños de su edad. «No lo sabía entonces, pero ya tenía agorafobia. Ahora me doy cuenta de que soy muy sociópata, la gente tiene su trabajo, también amigos o familia y a mí no me duele decir que mi prioridad en la vida era el trabajo. He renunciado a muchas cosas por ello y trabajado dieciséis horas diarias en épocas de Mecano, etc. Recuerdo estar terminando un álbum y pasando el background del siguiente al estudio. Eran discos que, como el primero de Álex Ubago, te podías pasar ocho meses de tu vida trabajando en ello sin parar.»

			Con diecisiete años, mientras estudiaba con un año de antelación con respecto a la gente de su edad en la Escuela de Ingenieros, adquirió el local en la calle Eugenio Salazar 42 que convertiría en su querido estudio Doublewtronics, dedicado al sonido, la producción y al diseño de estudios a medida. «No es que yo fuera más listo que nadie, pero, como no podía salir, lo dedicaba a estudiar y a trabajar. Era una especie de Ramón y Cajal al que le gustan los aparatos y que no le molestaran. La satisfacción que he encontrado en la música no la he tenido con nada en este mundo, ni con una mujer.»

			A finales de los años 70, trabajó con Aviador Dro en la grabación de sus primeros singles para Movieplay. «Se cabrearon mucho en ese momento porque los trataron como pordioseros y les decían que todo era una mierda, solo querían a las folclóricas. A diferencia de lo que estaba pasando en Londres, en España había mucha monotonía en la oferta discográfica. Durante unos meses, les perdí de vista hasta que un día se presentó Servando Carballar en mi estudio. Iba con un gorro de bucanero, unas botas y una cadena con un candado de ferretería en el cuello. Yo no entré nunca en esa desfachatez del look de La Movida, iba de otro rollo, ellos sí. Quería hablar conmigo. Nos sentamos. Me contó que iba a hacer una compañía, que tenía dos o tres artistas más además de Aviador Dro y que quería que grabaran conmigo. En lugar de pagar las grabaciones íntegras, me propone pagar con acciones de DRO, más algo en metálico para gastos. En ese momento, estaba empeñado hasta el cuello porque las máquinas valían mucho dinero... Y no sé cómo fue, pero acepté, no dudé. Lo he pensado muchas veces. Le dije “vale, me parece de puta madre” porque también estaba hasta las narices de las multinacionales. Más adelante lo hicimos oficial en la notaría, participaba en las reuniones oficiales anuales y todas esas historias, aunque mi trabajo era el estudio. Servando era un tío excepcional para los negocios y con buenas ideas. De tantas cosas que ha hecho, alguna le ha salido mal, claro. Ya tenía en la cabeza utilizar el DRO del Aviador Dro para el nombre del sello: Discos Radiactivos Organizados. Ese grupo de amigos se creía todo lo que hacía, era militancia, no fingían. En Madrid había un nivel pésimo en lo musical, pero muchas ganas de decir cosas. El dinero al principio nos importaba un carajo.»

			Sin el productor del barrio de Prosperidad, la revolución DRO, no tendría el mismo sonido.

		

	
		
			DOCTOR FLEMING

			El primer despacho de abogado de Mariano Pérez en la calle Doctor Fleming se ha convertido en la primera sede improvisada de Grabaciones Accidentales. Los discos, esparcidos por cada esquina, conviven con libros de derecho y contratos legales. Pérez compagina su trabajo en un bingo y en una empresa de antenas con la gestión administrativa del pequeño sello. Se encarga de las relaciones con la fábrica, con la SGAE y de tomarse en serio aquel experimento que no para de crecer. Nadie le ha enseñado a gestionar una discográfica, aprende sobre la marcha e investiga en sus ratos libres, aunque signifique dormir poco. Ha empezado a poner la referencia «GA» y un número a los discos que editan porque el número de ejemplares editados se ha incrementado considerablemente en los últimos meses: GA-001 Décima Víctima, EP El vacío (3/82). GA-002 Esclarecidos, EP Música para convenios colectivos (3/82). GA-003 Derribos Arias EP Vírgenes sangrantes (también llamado Branquias bajo el agua, c. 5/82). GA-004 Los Coyotes EP Extraño corte de pelo (c. 6/82). GA-005 Décima Víctima, EP Tan lejos (c. 9/82). GA-006 Derribos Arias, sencillo «A flúor» (11/82). GA-007 Décima Víctima, LP Décima víctima (c. 12/82). GA-008 Derribos Arias, maxi sencillo «¿Quién hay?» / «A flúor «(1983). GA-009 El Último Sueño, sencillo «Perdido en el túnel del tiempo» (c. 1/83). GA-010 Esclarecidos, EP Pánico en la convención de farmacéuticos (11/82).

			«Íbamos a Iberofón en mi Vespa o en coche, recogíamos los discos y luego los llevábamos personalmente a las tiendas de Madrid. Según los vendían, nos pagaban y nos pedían más copias. Entonces Radio 3 nos apoyaba mucho, hacíamos pocos discos y se vendían. La rueda fue creciendo, pero todo con un cierto orden. Luego llegó el primer LP y ya tuvimos que endeudarnos y pedir dinero al banco, avalábamos personalmente los préstamos del sello», comenta Nacho Lliso que junto a Coyán Manzano se encargaría del diseño de las portadas y la imagen de la compañía. «Estábamos todos implicados. Queríamos hacer aquello en lo que creíamos sin ningún tipo de cortapisas. Empezamos a coincidir con gente con las mismas ideas que se unieron al proyecto. Nos llegaba cómo funcionaban las multinacionales y nos parecía todo muy abusivo. Cuando se fichó a los primeros grupos, recuerdo que acababas conociendo a sus padres porque eran muy jóvenes, nosotros también lo éramos e intentábamos dar imagen de seriedad», añade su hermana Cristina.

			«En los años 80, exprimíamos el nuevo Madrid repleto de bullicio, alegría, libertad, conciertos o galerías de arte como la Fernando Vijande, un garaje con aspecto neoyorquino en la que se exponía, por primera vez en España, a Andy Warhol. Aquellas reuniones eran auténticas fiestas de la modernidad, de lo que se cocía culturalmente en la ciudad. Era como trasladar a Madrid el ambiente del Studio 54 de Nueva York. Fueron los años de ver sesiones dobles de neorrealismo italiano, el nuevo cine alemán con Fassbinder, Volker Schölondorf o la nouvelle vague, en aquellas salas llamadas de arte y ensayo, nos tragamos todo y por supuesto, escuchábamos mucha música con grupos como The Police, Talking Heads, The B-52's. Elvis Costello», asegura Coyán que en los años 70 hizo un viaje en autostop de Madrid a Oslo que le cambió la vida: «Eran los años del movimiento hippie, la música estaba en todas partes, en las plazas públicas o en los auditorios al aire libre». Todas esas experiencias, de alguna forma, calaban en el espíritu de su pequeña discográfica.

			«Se escogió el nombre de Grabaciones Accidentales para el sello porque sacar un disco era prácticamente un accidente. Se empezaron a editar trabajos de grupos que estaban en el mismo circuito del Rock-Ola y que tenían el mismo espíritu. Desde esa inocencia, sucedió todo», apunta Paco Gamarra, otro de los amigos del pantano de Entrepeñas, que entró también a formar parte del sello. «Estos pequeños sellos nacieron de forma casi simultánea, el fenómeno de editar sin un interés comercial sucedió a la vez. Sacar tu música cuando nadie quería hacerlo por ti era un pasatiempo. Las multinacionales y discográficas de ese momento en nuestro país editaban dos tipos de música: la internacional, de los grupos de sus filiales extranjeras, y la música de artistas nacionales como Julio Iglesias, José Luis Perales o Rocío Jurado. Sus responsables artísticos no estaban en el circuito donde estos grupos estaban empezando a tocar y no les dieron importancia. No tuvieron olfato para anticipar esos movimientos que estaban creciendo. Sonaban cada vez más en radios no comerciales como Radio 3 o Radio Centro y la gente les seguía. No tenían un soporte físico para compartir sus canciones ni la gente podía comprar sus discos hasta que llegaron las independientes.»

			Los equipos de estas compañías estaban formados por jóvenes entre los veinte y los veinticinco años, sin experiencia en el sector y apenas capital. Al principio, no recibían retribución alguna por su trabajo. Cada céntimo se invertía de nuevo en hacer más discos. Alternaban sus labores en el sello con sus primeros empleos o estudios universitarios que nada tenían que ver con la música. Su dedicación se regía únicamente por la simple satisfacción de disfrutar de un proyecto que volaba cada vez más alto. Simultáneamente, la historia de DRO, GASA y Tres Cipreses cambió para siempre cuando decidieron no solo editar la música de los grupos fundadores, también las de otras bandas invisibles y rechazadas por las discográficas convencionales. Ante el éxito inesperado de sus trabajos, comenzaron a profesionalizarse en sus primeras sedes, repartieron casi de manera azarosa las tareas discográficas y fueron mejorando los servicios prestados a unos artistas que evolucionaban con ellos. Cuando aumentó el número de copias fabricadas, decidieron contratar los servicios de Pancoca, la distribuidora de los hermanos Mariné que se encargaba de almacenar y enviar sus discos con eficacia a distintos puntos de venta repartidos por toda España. El mercado independiente crecía a buen ritmo ante el asombro de las multinacionales que veían desfilar aquel fenómeno musical sin entenderlo.

			Uno de los primeros grupos «amigos» que editó GASA fue Los Coyotes, banda de rockabilly fundada por Víctor María Aparicio Abundancia, Víctor «Coyote», y formada en sus inicios por Fernando Gilabert, Ramón Peñas y Fernando del Valle. «Cuando entramos a formar parte de Grabaciones Accidentales, ya estábamos tocando por ahí, grabando nuestras maquetas en casete que nos ponían en la radio y no teníamos ansias de tener disco físico. Pasaron casi tres años hasta que sacamos nuestro primer single. Los conocíamos de tocar en la misma escena, habían sacado a grupos que nos molaban como Esclarecidos o Derribos Arias y nos parecía una garantía trabajar con ellos, aunque tampoco estábamos para elegir. Era gente que controlaba de música, simpáticos, y lo más importante: se interesaban por nosotros. Al principio hacíamos rockabilly muy clásico y luego nos pasamos al punkabilly, una mezcla de estilos de aquella época. Luego editamos un maxi EP, otro single y ya nuestro primer largo.»

			Su primer EP, Extraño corte de pelo, llegó a las tiendas en 1982, con portada del fotógrafo Alberto García-Alix: «Nunca olvidaré la primera vez que vi físicamente nuestro primer disco en Escridiscos, todos comprábamos allí y la sensación fue impagable. Conservo todas nuestras primeras ediciones y guardo especial cariño a ese primer single porque la portada está realizada por mi fotógrafo favorito de “rockers” y el dibujo de la contraportada es un dibujo que hice yo. Las fotos se realizaron en un antiguo mercado de la Puerta de Toledo donde llegaban los camiones con el pescado fresco. Decían que ese primer disco sonaba mal y oscuro, pero es que tocábamos mal y éramos oscuros, era nuestro reflejo. Refleja los cánones de producción de la época, eran los inicios de Paco Trinidad como productor que fue evolucionando, como todos. Nosotros metimos después la latinidad en las canciones, más percusión y golpes que los habituales en una banda de rock, eso lógicamente afectaba a la producción».

			En 1983, GASA editó Ella es tan extraña —maxi single— y «Aquí estoy de nuevo» —single— que inaugura una nueva etapa sonora del grupo, influida por la música latina que cambiará el color de sus composiciones llenándolo de ritmos calientes y de mestizaje en temas como «300 kilos». Dos años más tarde, consolidaría su propuesta de rock latino en su primer largo, Mujer y Sentimiento —1985—, un viaje por distintos puntos del globo con canciones como «100 guitarras» —sobre el poder revolucionario de la mujer centroamericana—, la africana «Lenga-lenga» o la salsera «Solo cuando deseo». Su rica paleta de colores se extenderá a lo largo de cuatro discos con la banda y otros tantos en solitario. «Siempre he tenido un relativo éxito. Los Coyotes nunca vendimos mucho. Parece que diciendo la verdad te haces de menos, pero yo hablo de cifras, es la realidad. Hombres G y Gabinete Caligari vendieron muchos más discos, a ellos los conoce todo el mundo y a nosotros solo unos pocos aficionados a un tipo de música muy concreta. Seguí sacando discos de lo que me gustaba, nunca he engañado a nadie. Entonces era un mercado más manejable que el actual y era un juego para los miembros de Grabaciones Accidentales. Iban a tus conciertos y sabían qué canciones merecía la pena grabar, era todo afición, no había sentido del marketing. Luego ya la cosa creció y no es lo mismo sacar el single de unos amigos que te gustan mucho a meterte de lleno en el negocio. Pasaron de aficionados a gente del negocio discográfico de manera paulatina. Los grandes creadores siempre están condicionados por cosas, por el encargo o por el dinero, la libertad absoluta en el mundo del arte no existe. He hecho discos condicionado por el dinero que tenía para la producción, aunque nunca me obligaron a cambiar el rumbo de una canción o mi imagen. No es que tuviera 20 canciones de los The Cure sino del puto rockabilly o rock latino de Los Coyotes.»
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