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			NOTA DEL EDITOR 




			 




			Reunimos en este volumen dos obras diferentes de Jorge Semprún publicadas originalmente en lengua francesa en editoriales diferentes. La primera (El oficio de  hombre) agrupa tres intervenciones inéditas de Jorge Semprún, pronunciadas en el marco de las Grandes Conférences de la BnF, los días 11, 13 y 15 de marzo de 2002, con el apoyo de la Fondation Simone y Cino del Duca y del Institut de France. La segunda (El lenguaje es  mi patria) reproduce los diálogos mantenidos en el verano de 2010 por Jorge Semprún con su amigo el cineasta francés Franck Appréderis. 




			Salvo cuando se dice lo contrario, las notas al pie corresponden a las respectivas ediciones originales, aunque se ha adaptado la bibliografía mencionada en ellas teniendo en cuenta los títulos publicados en español. 




			

	    


	 	

	    

             




			Edmund Husserl 




			(Viena, mayo de 1935) 




			 




			«Me propongo, en esta conferencia, reavivar el interés sobre el tema tantas veces tratado de la crisis europea.» Tales son las primeras palabras de Edmund Husserl, en Viena, en mayo de 1935.1 Más concretamente, el 7 de mayo. Comprobarán ustedes que la precisión de las fechas no carecerá de interés a lo largo de las tres conferencias. La evocación de las fechas con las que vamos a enfrentarnos entrañará consecuencias y evocaciones. 




			¿Cómo pretende el filósofo Husserl reavivar el interés de ese tema tantas veces tratado de la crisis europea? Husserl afirma de entrada que lo hará a partir del desarrollo de la idea histórico-filosófica de la humanidad europea en la medida en que, para hacerlo, demuestra la función esencial que corresponde a la filosofía y a sus ramificaciones, es decir, a nuestras ciencias. En esa medida, la crisis europea recibirá asimismo un nuevo enfoque. Ni que decir tiene que mi propósito es más modesto. No aspiro a demostrar qué función esencial desempeñan la filosofía y nuestras ciencias en la idea de la humanidad europea actual. Deseo, más sencillamente, recorrer de nuevo el espacio y el tiempo de la crisis europea de los años treinta —y, en mayor medida, de la segunda mitad de los años treinta—, señalando factores, núcleos o ideas de resistencia intelectual que se desarrollaron en ese espacio de tiempo. E intentaré a continuación, como punto final de estas tres conferencias, indicar las considerables diferencias entre la situación histórica de los años treinta en Europa y la situación actual. ¿En qué punto se halla actualmente —por emplear la terminología husserliana— la humanidad europea? ¿En qué punto se halla la figura espiritual de Europa? —por seguir empleando sus términos—. Pero quiero disculparme por adelantado: la materia es tan amplia que a ratos me veré obligado a proceder de modo un tanto esquemático y, otras veces, ese esquematismo me llevará a esbozar sugerencias sobre temas paralelos que no podré explotar por completo. 




			Aparentemente, si retomamos el término de Husserl, nos da la impresión de flotar en una esfera de ideas, en el cielo etéreo de la abstracción filosófica. Y sin embargo, las últimas líneas de la conferencia de Husserl en Viena poseen un tono harto diferente. Así concluye aquella conferencia sobre la crisis de la conciencia europea y la humanidad europea: 




			 




			La crisis de la existencia europea sólo puede tener dos salidas: o bien el declive de la Europa tornada ajena a su propio sentido racional de la vida, la caída en el odio espiritual y la barbarie, o bien el renacimiento de Europa a partir del espíritu de la filosofía, merced a un heroísmo de la razón que supere definitivamente el naturalismo. El mayor peligro que corre Europa es el hastío. Combatamos, como buenos europeos, el peligro de los peligros, con ese arrojo que no se echa atrás tampoco ante la infinitud del combate. Y veremos surgir entonces de las brasas del nihilismo, del fuego de desesperanza que no cesa de expandirse, que duda de la vocación de Occidente respecto a la humanidad, de las cenizas del gran hastío, al ave Fénix resucitada con una nueva vida interior y un nuevo hálito espiritual, garantía de un grande y largo futuro para la humanidad. Porque sólo el espíritu es inmortal. 




			 




			Nos hallamos aquí con un tono de manifiesto, un tono de llamada al combate, cuando menos, filosófico, político también, en segundo término. Y en ese contexto, puede ser útil recordar, a muy grandes rasgos, y desde luego de modo esquemático, cuáles son los elementos fundamentales de la crisis de Europa en el momento en que Edmund Husserl habla en Viena, en 1935. 




			El primer punto, que cabe evocar rápidamente, es el fracaso definitivo del tratado de Versalles, de la paz establecida por ese mismo sistema, y el fracaso de la Sociedad de Naciones. En el centro de dicho fracaso se halla —creo que puede afirmarse—, el fracaso de la reconciliación franco-alemana, el abandono de la política de reconciliación franco-alemana, el abandono de una política que debía haber tendido a reforzar la democracia alemana, a proporcionarle los medios para superar la crisis económica, social y política. Y en este sentido, no podemos sino resaltar una diferencia con la segunda guerra mundial, y con el periodo de 1945, en que la política europea, la política de las potencias aliadas que ganaron la guerra y obligaron a la Alemania nazi a capitular, fue desde un principio una política de reconciliación franco-alemana y de construcción de una Europa libre. 




			El segundo factor de esa crisis de Europa es, por supuesto, la crisis económica de 1929. Para los marxistas, ese episodio de 1929 marcó el advenimiento de la crisis final del capitalismo, de la victoria inminente de la Revolución. Algunos descubrieron, en el transcurso de aquellos largos años de crisis, de miseria, de destrucción de los medios de producción, de paro masivo en todo el mundo, algunos descubrieron —no muchos, por lo menos en el campo marxista— que, si bien puede afirmarse que la crisis del capitalismo no finalizará nunca, habida cuenta de que la crisis forma parte del funcionamiento del sistema, tampoco se producirá una crisis final en el sentido de un desmoronamiento del sistema que inaugure de forma apocalíptica y maravillosa, el advenimiento, el futuro radiante de una revolución social. El año 1929 constituye una fecha importante —cabe señalarlo de pasada— no sólo debido a la crisis mundial, sino también porque marca la nueva política económica, es decir el final de la NEP, en la Unión Soviética, el final de la reintroducción de la economía de mercado en la economía soviética diezmada por unos años de comunismo de guerra a ultranza, el final de esa nueva economía política instaurada por Stalin, tan pronto accede al poder. Ese año marca la fecha de la liquidación de la Nueva Economía Política, de la instauración de los planes quinquenales y de la consolidación de lo que, más adelante, se denominará estalinismo. 




			El tercer elemento, concomitante con la crisis económica, es el desarrollo intelectual e ideológico del «planismo», como se decía por entonces. En la versión occidental de Keynes, en la versión soviética del Gosplan, no cabe duda de que ello nos hace atravesar un periodo largo, un largo periodo, en el que parece que el mejor remedio para la crisis, para solventar el problema de la economía mundial es la adopción, autoritaria en el caso de los países sometidos al régimen soviético, indicativa en el caso de los países occidentales, de una mayor planificación de la economía y, en consecuencia, de una intervención pública de mayor magnitud por parte del Estado. Esta reflexión constituye el origen de lo que, más adelante, se llamará el Estado providencia, el Welfare State. 




			El cuarto punto, visible a través de todos los fenómenos políticos, es el incremento de la masificación. La masificación sociológica y política, y también la aparición de las masas en la vida pública de forma determinante. Quizás el pionero —«quizás» es un eufemismo— del análisis de esta situación, se tiende a olvidarlo, es Sigmund Freud quien, ya en 1920-1921, publica, al comentar la célebre Psicología de las masas, su ensayo sobre la psicología colectiva. El término alemán, más exacto, es «Massenpsychologie», es decir La psicología de las  masas y análisis del yo, sin la menor duda, uno de los libros más importantes del siglo XX, y desde luego uno de los libros que analiza de modo más pertinente los fenómenos de masificación. A los pocos años el filósofo español José Ortega y Gasset publicó su célebre La rebelión  de las masas y, a partir de entonces, aparecerá toda una bibliografía dedicada al fenómeno de la masificación. Lo fundamental, hoy en día, es recordar que en ese fenómeno de masificación el surgimiento de los jefes carismáticos desempeña un papel determinante, y constituye uno de los puntos más convincentes del análisis de Freud. 




			Pero, antes de pasar a Husserl y a su conferencia, ¿cuál es la situación de Viena en 1935? ¿En qué contexto se sitúa esa conferencia? ¿En qué circunstancias elaboró el texto el anciano filósofo Husserl? Recordemos que Viena ha dejado de ser, desde hace ya tiempo, la capital del esplendor cultural, ideológico y artístico de comienzos de siglo, que Viena ha sufrido ya terribles golpes en su carne y en su vida cultural, fundamentalmente la derrota, en 1934, un año antes, del movimiento obrero socialdemócrata, y la toma de poder por un partido de la derecha clerical que, en cierto modo, se halla desarmado ante el ascenso del nazismo. En esa Viena, señalemos algunos elementos culturales para tratar de situar el ambiente en que se desarrollan el trabajo y la conferencia de Husserl. Por supuesto, habría que comenzar trazando un análisis —serio y por ende irrealizable hoy, porque nos llevaría demasiado tiempo, pero quiero remarcar esa ausencia para que comprendan ustedes que no se trata de un olvido, sino de la imposibilidad de abordar a fondo esa cuestión en el marco de una conferencia de este tipo—, habría que abordar antes la relación de Husserl con su alumno o discípulo Heidegger. El asunto entraña tal complejidad que sería preciso modificar la disposición de la sala. No podríamos estar sentados así, tendríamos que estar todos ante la misma mesa, con los documentos, los libros, los papeles a mano para comparar la evolución de la filosofía de ambos. La dedicatoria de Heidegger, en su primer gran libro, Sein und  Zeit,1 Ser y tiempo, a su maestro Husserl —quien, más adelante, la retiró de las ediciones posteriores, porque evidentemente no resultaba muy adecuado dedicar un libro a un profesor judío apartado de la universidad—, expresa la veneración y la amistad que profesaba Heidegger a su maestro Husserl. Pero tal veneración y amistad no impidieron que, muy pronto, surgieran divergencias filosóficas entre ambos: muy pronto, preocuparon a Husserl cierto número de postulados y de posiciones de Heidegger en el ámbito filosófico que le parecían apartarse del recto hilo de su concepción fenomenológica de la filosofía. Como digo, resultaría demasiado largo analizar todo esto a fondo; además, habría que introducir a un tercer ladrón en esta discusión, porque no se trata tan sólo de la relación de Heidegger con Husserl, sino también de un filósofo indudablemente demasiado olvidado por el público de habla francesa y por los amantes de la filosofía en Francia: Karl Jaspers, otra parte interesada en esta discusión, a través de una obra de envergadura. Me gustaría limitarme a señalar que resultaría interesante poner en la balanza del análisis de la época los textos publicados por Heidegger en aquella época, 1935. El tomo XVI de las obras completas de Heidegger apareció hace poco tiempo, muy atrasado respecto al orden cronológico de las publicaciones previstas por sus obras completas, que cuentan con varias decenas de volúmenes, y que alcanzan ya fechas mucho más próximas a las nuestras. Ese tomo XVI contiene todas las cartas y documentos escritos por Heidegger y publicados por él, en la época de su vida universitaria. Y allí se encuentran por tanto los textos de la época del rectorado, «ese lamentable año del rectorado», como dice con infinita delicadeza François Fédier en su prólogo a los Écrits politiques1 de Heidegger publicados por Gallimard. Y lo más sorprendente de ese volumen es ver el sinnúmero de textos, convocatorias, formularios, circulares rectorales que concluyen con el saludo de rigor, que es, claro está, «Heil Hitler»; lo más sorprendente es ver, en tres o cuatro ocasiones, a aquel gran filósofo revisar algunos de los temas más íntimos, más personales de su filosofía (la historicidad, la historialidad, la relación del Dasein con el mundo) para reinterpretarlos e infundirles una vida —o una muerte— nueva en función de los postulados del nazismo. Esos textos están ahí. Llegado un día, tal vez se comenten también en Francia, aun antes de que se traduzcan. Al fin y al cabo hay bastante gente que lee el alemán en Francia. Así se aportaría alguna pequeña contribución a la gran discusión sobre el drama de la actitud política de ese gran filósofo que fue Heidegger. 




			Otro gran contemporáneo y vecino de Husserl en Viena fue Sigmund Freud. Recordaré brevemente su libro de 1921, sin duda aquel en el que piensan todos aquellos que asisten al ascenso creciente de los totalitarismos: La psicología de las masas y análisis del yo. Nos hallamos, en el momento al que nos referimos, con un Freud completamente inmerso en la escritura de su último gran libro, Moisés y la religión monoteísta, que se publica en 1939, pero en el que ha trabajado de 1934 a 1938. Y en ese libro aparece, de pronto, una nota añadida en Viena, fechada en 1938 —y, en la edición final, se precisa que es anterior a marzo de 1938, es decir, de hecho, anterior al Anschluss, anterior a la anexión de Austria por parte de Hitler en la Alemania hitleriana— una nota en la que, en unas líneas, pertinentes y escritas en la lengua admirablemente clara y sutil de Freud, que muchos psicoanalistas deberían trabajar y asimilar, que resalta la alianza —el fenómeno crucial de la ápoca—, entre la idea de progreso y la de barbarie. Cita varios ejemplos. En la Unión Soviética, dice, millones de hombres se alzaron, obligados, oprimidos, para crear una vida mejor. A cambio de eso, se benefician de una supresión total de libertad, de algunas libertades sexuales y de una labor antirreligiosa positiva, pero a costa de una ausencia total de libertad de pensamiento. En Italia —Italia le parece menos interesante a Freud— señala someramente la existencia del fascismo y de un mismo espíritu gregario y totalitario. Y en Alemania, dice, se da un componente particular, toda vez que la barbarie se presenta, sin paliativos ni pretextos ideológicos, sin apelar a una ideología de progreso para justificarse, se presenta desnuda, abiertamente, a cara descubierta. Salta a la vista que, por entonces, Freud piensa sobre todo en el contenido racial, antisemita, en la noción de «raza superior», que la ideología hitleriana presenta en efecto sin intentar justificarla por la necesidad dolorosa de imponer el progreso a las masas no ilustradas. Y concluye con una interesantísima digresión sobre la Iglesia católica: la Iglesia católica ha sido nuestro principal enemigo hasta la fecha —cuando dice «nuestro» se refiere al psicoanálisis y a los psicoanalistas, por supuesto, no a él personalmente, ni a él ni a su familia, es un «nuestro» de grupo de investigación y de trabajo psicoanalítico—, pero actualmente no podemos sino constatar que nuestra mejor protección es la Iglesia católica. Y en la medida en que todavía posee cierto poder, cierta fuerza, cierta capacidad de réplica, es la que mejor nos protege de la barbarie, concretamente, en Austria. Esa protección no duró mucho, las sombrías previsiones que avanzó Freud al final de su texto no tardaron en cumplirse. A las pocas semanas de redactarse esa nota, Austria fue invadida, pacíficamente invadida, por el Ejército hitleriano. 




			Otro hombre que puede ayudarnos a deslindar la situación de la época fue Robert Musil. Es sabido que el gran novelista fue también ensayista y filósofo, que particularmente escribió un libro de filosofía sobre el empiriocriticismo de Mach y de Avenarius,1 que son —tal vez algunos de ustedes lo recuerden—, objeto de la furibunda cólera de Lenin en su pequeño libelo titulado Materialismo y empiriocriticismo.2 Es una escuela filosófica que desapareció sin dejar prácticamente huellas, salvo el texto de Lenin, pero que desempeñó un importante papel en la época en que Husserl elabora la fenomenología. No dispondré de tiempo para desarrollar ese punto. Musil pronuncia dos conferencias en Viena, enmarcando las de Husserl, por puro azar, claro está. En la primera, el 16 de diciembre de 1934, habla ante el Comité de Defensa de los Escritores Alemanes, con ocasión del vigésimo aniversario de la creación de dicho organismo. Y el tema tratado es: «El escritor en nuestro tiempo». Es una conferencia repleta de ese humor musiliano, de esa erudición musiliana, en la que señala ya el tema que desarrollará en la segunda conferencia a la que me referiré ahora, que es el tema del incremento en Europa —lo que crea un problema nuevo y diferente para la cultura y para los hombres de cultura, para los creadores y para los escritores y los artistas—, el incremento de lo que él llama colectivismo, es decir, de los movimientos de masas populistas en torno a los jefes carismáticos. 




			La segunda conferencia se celebra en París, en junio de 1935, un mes después de la de Husserl en Viena. Y en París, se celebra durante el Congreso Internacional de los Escritores por la Defensa de la Cultura. Ese congreso se celebra por primera vez. Un congreso que, de algún modo, es fruto de los trabajos de cierto número de escritores de la época, de Malraux, de Gide, de toda una serie de escritores. Se reúne en París (el segundo, de 1937, concluirá en París, pero se habrá reunido en la España republicana en plena guerra civil). Y en el transcurso de ese primer encuentro, Musil pronuncia una conferencia inmersa en la animosa atmósfera del acto. Como saben, en ese congreso comenzaron ya los problemas con la delegación soviética. Un grupo de surrealistas, encabezado por André Breton, intentó y obtuvo que se acordara una moción pidiendo la libertad de Victor Serge, etcétera. El congreso de 1937 se vio, en cierto modo, mucho más alterado y, de otro modo, constreñido por la actitud soviética, ya que se desarrolló tras la publicación del Regreso de la URSS,1 de André Gide, y porque se exigía imperativamente excluir a Gide del congreso, e impedir a toda costa la publicación de su libro, cosa, como saben ustedes, que no se consiguió. Volvamos a 1935. Musil pronuncia un interesantísimo discurso sobre los problemas de la defensa de la cultura desde un punto de vista apolítico, desde el punto de vista de la política. Y en aquella bastante breve intervención, el escritor recalca de nuevo el ascenso creciente del colectivismo, pero, sobre el particular, se refiere concretamente al peligro que representan el fascismo y el bolchevismo. Musil se vio llamado al orden por un escritor checo-alemán, publicista, de la Internacional, Egon Erwin Kisch,2 pero mantuvo sus puntos de vista y retornó a Viena. 




			Es el momento de recalcarlo, en efecto, la época de 1935 no es sólo la época del ascenso creciente del nazismo, sino también la del ascenso creciente de lo que da en llamarse, para simplificar, el «estalinismo», pero que podría denominarse el «totalitarismo soviético». Es un tema ya estudiado, que ha generado toda suerte de libros, un tema que ha sido problemático —digámoslo de pasada—, sobre todo en Francia, tras la publicación del Libro negro del comunismo,3 pues en Inglaterra, por ejemplo, existe ya desde hace tiempo una bibliografía, entre ella la famosa biografía comparada de Alan Bullock4 sobre Stalin y Hitler que sigue, día tras día, la evolución y el ascenso creciente de ambos totalitarismos. Es una polémica que se reanuda y se reanudará constantemente y que, en mi opinión, debería situarse bajo el criterio intelectual siguiente. Del mismo modo, es preciso aceptar la comparación histórica, intelectual, ideológica, entre nazismo y bolchevismo. Por supuesto, debe aceptarse el estudio, el uso del concepto «totalitarismo» durante tanto tiempo rechazado porque, para algunos, parecía confundir o hacer equivalentes a uno y otro. Es una cuestión de principio y de método. Es preciso compararlos, siquiera sea por aclarar las diferencias entre ambos totalitarismos. Subrayaré dos de ellas, antes de hablar de las identidades. 




			La primera diferencia, radical, es que el bolchevismo fue una auténtica revolución, que destruyó realmente la sociedad civil burguesa y la economía de mercado. Mientras que el nazismo no destruyó, del mismo modo, ni la sociedad civil —en cualquier caso, en mucha menor medida—, ni la economía de mercado. De ahí, una consecuencia paradójica y aun escandalosa: resulta más fácil pasar de un sistema autoritario fascista a la democracia que hacerlo de un sistema autoritario bolchevique a la democracia. La experiencia de las transiciones en Europa, la experiencia de las transiciones que no había previsto el marxismo, es decir, la transición del capitalismo al socialismo, pero que son más bien transiciones de regímenes autoritarios a la democracia, esa experiencia, en España, en Alemania, comparada con la de la URSS, con la de la Rusia actual, demuestra hasta qué punto, por escandaloso que ello parezca, esa transición resulta más difícil en el caso del comunismo, porque se ha producido realmente una destrucción revolucionaria del tejido social y de la sociedad civil. 




			Otra diferencia, que es exactamente la opuesta, es la que existe entre el vínculo, entre el carácter humano de los militantes, de una y otra parte. Diferencia que suele olvidarse, pero que es decisiva. Se puede hablar, escuchar, readmitir en la vida a un ex comunista; pero resulta en extremo difícil que se pueda admitir, aceptar en la vida, la amistad con un ex nazi. Eso es lo que marca la mayor diferencia, en el contenido humano, en la relación entre los hombres, por ambas partes, con la vida, el ideal, la esperanza. Existen, claro está, identidades chocantes. No me refiero a la identidad formal del sistema político del partido único, de la identidad no sólo formal de la ideología totalitaria, tanto de una como de otra parte, del pensamiento único, pienso también en una identidad más extraña, entre ambos sistemas: en una identidad cultural. Poco tiempo después de la conferencia de Edmund Husserl en Viena, se celebró la Exposición Universal en París, en 1937, y justo enfrente, en la orilla derecha, se hallaban el pabellón de la Unión Soviética y el pabellón hitleriano. Pues bien, ya hubo quien percibiera, lúcidamente, cuál era la identidad cultural que se ostentaba e incluso se oponía, contradictoriamente, en su alteridad muy pronto de conflicto abierto, y en su identidad profunda, desde el punto de vista cultural, entre los contenidos artísticos de uno y otro pabellón. 




			Podría establecerse otra comparación, que resultaría muy instructiva, si bien requeriría todo un desarrollo, y es la comparación entre los sistemas concentracionarios. Se advertiría la diferencia entre dos sistemas, así como las notables diferencias entre los sistemas políticos, y al propio tiempo las notables diferencias entre los dos sistemas concentracionarios. 




			¿Por qué se produjo entonces, en los años treinta, en la época en que Husserl pronunció la conferencia, esa ceguera o esa indulgencia, o esa idea preconcebida de no elegir más adversario, de modo un tanto hemipléjico, que el totalitarismo nazi? Creo que quien mejor explicó dicha elección y quien la explicó no a posteriori sino antes de que aquello se produjera, en el momento en que se produjo, fue, una vez más, André Gide. André Gide, en un discurso el 21 de marzo de 1933,1 en la manifestación de la Asociación de escritores y artistas revolucionarios —de la que, por lo demás, rehusó formar parte— pronunció un breve discurso sobre el fascismo, del que extraigo estas líneas: 




			 




			Lo que nos reúne aquí es el hecho gravísimo de que una importante parte del pueblo alemán, la misma con la que podíamos y debíamos esperar entendernos, acaba de ser amordazada y silenciada. No puede ser eliminada, pese al enorme afán de aplastamiento del partido hitleriano. Pero se le arrebata la voz, se le arrebata el derecho a hablar, incluso la posibilidad de dejarse oír. No puede ya hacer uso de la justicia y se ahogan sus protestas. Lo mismo sucedía en la Unión Soviética, se me dirá. Sin duda, pero el objetivo era muy distinto. Y sin duda se necesitaron lamentables abusos de fuerza para permitir instaurar por fin una nueva sociedad, y para otorgar por fin la palabra a aquellos que, hasta entonces, habían estado siempre oprimidos y no podían ejercitar su derecho a la palabra. ¿Por qué y cómo llegué a aprobar aquí lo que allí repruebo? Pues porque, en el terrorismo alemán veo un retorno, una repetición del más deplorable, del más detestable pasado, y en la instauración de la sociedad soviética, una ilimitada promesa de futuro. 




			 




			Y ahí está: por un lado, esa idea, trivial y frecuente de que, en determinadas condiciones históricas, resultaba imprescindible una dosis de terror, se habría dicho en tiempos de la Revolución francesa —o de coerción, de dictadura—, para cambiar la sociedad, para hacerla progresar. Y por añadidura esa idea sobre todo, esa ilusión de futuro. La ilusión de que el futuro justificará los sacrificios, justificará las coerciones, y aunque se ha jugado, en ocasiones, con el título del libro de Freud, El futuro de una ilusión —recuérdese que el notable libro de François Furet se llamaba El pasado de una ilusión1—, cabría añadir que uno de los elementos más engañosos de la izquierda europea de toda aquella época era la ilusión del futuro. 




			¿Qué es de Husserl por entonces? ¿Quién es en 1935, en ese contexto que acabo de evocar someramente? Tiene setenta y seis años. Lleva algún tiempo jubilado, deja tras de sí lo más fundamental de su obra, es decir, los libros terminados, limados, publicados. Le falta publicar un gran libro, pero será póstumo: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental,2 del que aquella conferencia de Viena forma parte en cierto modo, y que se publica como anexo al libro. Con esto concluyo con la parte subterránea de su obra, porque no hay que olvidar que Husserl dejó unas cuarenta mil páginas de manuscritos, que están en los archivos de Husserl en Lovaina y que se hallan en proceso de estudio. Dejó por lo tanto una obra considerable. Proveniente de una familia judía de Moravia —como también Freud—, vivió en el seno del Imperio austrohúngaro, miembro de una familia acomodada, una familia integrada en la sociedad alemana. Formó parte de ese núcleo, de ese círculo de la cultura judeoalemana —o germanojudía—, que tan determinante fue por su influencia y su proyección cultural en los años veinte y treinta de la Alemania de la República, en la que casi pareció plasmarse la profecía de Heine, de 1838: «La profunda afinidad que reina entre esas dos naciones radicales, los judíos y los germanos, destinados a crear juntos en Alemania una nueva Jerusalén, una Palestina moderna». Esa profecía la fue destruyendo y aniquilando el nazismo, pero hubo una época, un momento, en el que casi parecía a punto de realizarse. Y si enumeramos todos los grandes nombres de la cultura alemana de aquella época, comprobaremos que todos son nombres judíos, de Einstein a Freud, de Kafka a Breuer. 




			En el marco de esa serenidad universitaria, la obra fundamental publicada de Husserl queda tras él: Investigaciones lógicas, La filosofía, ciencia rigurosa, Problemas fundamentales de la fenomenología,  Meditaciones cartesianas.1 Pero para situar esa obra, me gustaría remitirme, rápidamente, a un texto interesantísimo de Jean-Toussaint Desanti,2 fallecido en 2002, cuyo último libro, realizado con su mujer, Dominique Desanti, y en una conversación informal con Roger-Pol Droit, un precioso libro titulado La Liberté nous aime encore1 Jean-Toussaint Desanti, filósofo comunista, militante, asiduo colaborador de la Nouvelle Critique —que era el órgano militante del partido comunista en el ámbito intelectual—, publica en 1963 un librito titulado Phénoménologie et Praxis, aparecido posteriormente en 1976 con el título de Introduction à la phénoménologie, interesantísimo, por el mero hecho de que Desanti necesitara volver a Husserl en el momento preciso, preparando de modo levemente subterráneo y silencioso, su gran libro sobre las idealidades matemáticas, donde también quiere distanciarse de la visión estrecha del marxismo-leninismo, del marxismo militante del que ha formado parte y que ha alimentado personalmente, por lo que se vuelve hacia Husserl. Y, cuando explica en la introducción por qué lo hace, lo explica de modo muy claro: sencillamente pretende mostrar cómo toda filosofía de la conciencia exige ser superada hacia una filosofía de la praxis. 




			Es muy interesante, su objetivo es muy cabal. Además, era menester mostrar, ya, que el marxismo-leninismo no era una filosofía de la praxis, sino un pragmatismo prefilosófico, positivista y oportunista. Desanti aborda el problema y dice: después de Hegel, cuando el sistema se disuelve en sus elementos, cada uno de los elementos de ese sistema, la conciencia por un lado, la existencia por otro, y el concepto que, en el sistema hegeliano, vivía la oposición de unos con otros, en la unidad de un mismo discurso, cada uno de esos personajes tiene, encuentra, un filósofo que se instala en ellos de la manera más profunda, más exclusiva, más radical. Kierkegaard, por ejemplo, en la existencia, Husserl en la conciencia. Por lo que respecta al concepto, le tocó ser el pariente pobre en este asunto, dice Jean-Toussaint Desanti. Por lo demás, el diálogo entre Husserl y Desanti, resultaría apasionante, porque hay en Husserl, y particularmente en esa conferencia, una serie de tomas de posición sobre la necesidad de evolucionar desde la fenomenología hacia un nuevo tipo de praxis, una nueva crítica universal de toda vida y de todos los objetivos de la vida que, en cierto modo, y sorprendentemente, trazan el programa de lo que fue la empresa filosófica de Marx —digo bien: de Marx—, empresa a la que él mismo no fue siempre fiel y que en cualquier caso sus epígonos traicionaron y mancillaron. Así pues, podemos proseguir ese diálogo. 




			Podemos proseguirlo, pero lo importante es ver, en el contexto de la conferencia, cómo desarrolla Husserl una crítica del racionalismo unilateral, objetivista, y una defensa de la razón crítica: «Me da la impresión», dice, «de que yo, el supuesto reaccionario, casi soy más radical y mucho más revolucionario que aquellos que se expresan actualmente de modo tan radical». Porque, para él, no hay nada tan radical ni tan revolucionario, como la racionalidad crítica, el espíritu crítico de la razón, que a su juicio constituye el fundamento de la figura espiritual de Europa, el fundamento de la realidad europea. 




			Así pues, en plena serenidad de esa evolución, se desencadena de repente en la vida de Husserl una auténtica tormenta, tormenta que reflejan las líneas que les he leído, del final de su conferencia, las líneas sobre la barbarie, sobre el heroísmo de la razón, sobre la hoguera nihilista, que aluden directamente al ascenso creciente del totalitarismo nazi. Y esa tormenta en la vida de Husserl la desencadenan las medidas antisemitas, las medidas radicales que toma el régimen nazi. Ello provoca en él una desazón, una inquietud, un dolor profundísimo. Y en ese momento, tras la muerte de su mujer, Husserl halla refugio en el priorato benedictino de Santa Lioba, donde morirá apenas tres años después de su conferencia de Viena, el 27 de abril de 1938. Y unos años después, un franciscano, Herman Leo Van Breda (1911-1974), organiza el salvamento de los inéditos de Husserl, varios miles de páginas, para trasladarlos a Bélgica, a la universidad católica de Lovaina. El filósofo checo Jan Patočka, de quien volveremos a hablar en las otras dos conferencias, sobre el que me limitaré a decir aquí —para que sepan ustedes a quién nos referimos—, era un joven fenomenólogo, discípulo y amigo de Husserl, oriundo de Praga, que acudió a la conferencia de Viena, y que posteriormente organizó la reproducción de esa conferencia en Praga. Los nazis le prohibieron ejercer la docencia una vez ocuparon Praga, y el sistema comunista hizo lo propio una vez tomó el poder en Praga; junto a Václav Havel, fue portavoz de la Carta 77. Pues bien, Jan Patočka escribe en una entrevista en la que evoca sus recuerdos filosóficos: «A fines de 1938, después de Múnich, cuando todo parecía perdido, vimos aparecer en Praga a un joven alto y guapo, vestido de paisano, que nunca encontraba cigarrillos lo bastante fuertes ni se dejaba intimidar por ningún riesgo. Era el franciscano Herman Van Breda, filósofo de Lovaina. Al estudiar la fenomenología de Husserl, advirtió la importancia de los manuscritos y notas de trabajo inéditos». Y así, Husserl pudo morir en paz gracias a un convento benedictino, y gracias a un franciscano de Lovaina sus textos inéditos pudieron salvarse y, archivados en Lovaina, pudieron ser utilizados por generaciones sucesivas de investigadores y filósofos. 




			Y aquí llega el momento, por supuesto, de plantearse el asunto del antisemitismo. Un asunto que no podemos abarcar en su totalidad, por supuesto, pero que se halla tan ligado con la vida de Husserl, con su indignación moral, con su posición de resistencia, que no podemos dejar de mencionarlo. Así como los orígenes cristianos del antijudaísmo y del antisemitismo son evidentes, salta a la vista también que el antisemitismo moderno, populista, racista —el socialista alemán August Bebel (1840-1913) decía que el antisemitismo es el socialismo de los estúpidos—, ese antisemitismo moderno tiene a Francia como foco principal en el momento del caso Dreyfus. El paso del antisemitismo elitista, cristiano, tradicional, al antisemitismo de masas, al antisemitismo popular, se produce en Francia en el momento del caso Dreyfus. Y el relevo hitleriano interrumpe brutalmente la integración de la cultura judía en Alemania, como ya hemos recordado.  




			Resulta difícil encontrar un texto de aquella época que reflexione sobre el particular. Hay una excepción, y es un libro de 1937, Le Mystère d’Israël,1 obra de Jacques Maritain. Jacques Maritain, huelga presentarlo, es el último gran filósofo tomista, al igual que Husserl es el último gran filósofo clásico —por «clásico» no entiendo «académico» y «antiguo», entiendo filósofo que aborda las cuestiones de la filosofía en su conjunto y con un método de conjunto, como puede decirse, en un plano distinto, que Nicolas de Staël es el último pintor clásico: eso es Maritain. Así se presenta a sí mismo, en una carta a Cocteau de 1926 —la correspondencia entre Cocteau y Maritain está publicada—, manifestando algo que se me antoja bastante singular: «¿Qué soy? Un convertido, un hombre a quien Dios ha vuelto como un guante». Me parece una definición bastante buena de sí mismo por sí mismo. Maritain es un hombre a quien Dios volvió como un guante. Y confieso que en alguna ocasión he discrepado de Jacques Maritain, a veces de forma bastante violenta —una vez, en cualquier caso, de forma bastante violenta—, pero fue precisamente a causa de Dios. En una conferencia sobre Marc Bloch, pronunciada en la Sorbona,1 me dio por atacar la teodicea de Maritain, aquel modo que tenía, con elegancia en exceso sutil y asumiendo demasiados riesgos, de separar el mal de la esfera de Dios, de eximir a Dios de todo mal y de arriesgarse a afirmar que la libertad del hombre —que por otra parte reconoce—, sólo es capaz de producir el Mal, dado que es la única libertad, la única brecha de libertad que la teodicea de Maritain dejaba al hombre, dado que la esfera del bien la monopolizaba totalmente Dios. Pero dicho eso, y cualquiera que sea la divergencia sobre la teodicea de Maritain, salta a la vista que como filósofo político, Maritain es un hombre importante. Y volveremos a él en la segunda y la tercera conferencias, porque ha escrito sobre la guerra de 1939-1945 y sobre la derrota de Francia cierto número de textos que, junto con el de Marc Bloch, La extraña derrota, que será el punto central de la próxima conferencia, y con un ensayo de Léon Blum, A la medida del hombre, constituyen la base de una reflexión democrática, profundamente democrática, sobre Francia y su derrota. 




			Dos palabras sobre Maritain y Le Mystère d’Israël. Es un texto absolutamente excepcional y que posee una doble vertiente. Por un lado, una vertiente propiamente filosófica, teológica, de extraordinaria fuerza e increíble riqueza, por otro, de asombrosa actualidad. Porque Maritain analiza Israel como pueblo de Dios, analiza la misión de Israel, y no puedo sino animarles a ustedes a que lo lean cuanto antes —porque es de una actualidad, lo repito, asombrosa—; en ese texto alcanza una grandeza de ideales que la propia Iglesia ha tardado decenios en alcanzar, a través de los replanteamientos producto de los múltiples y variados análisis. Una sola cita del capítulo «La misión de Israel»: «El mundo odia a los judíos porque es consciente de que siempre le resultan sobrenaturalmente ajenos. Porque detestan su pasión por el absoluto, y el insoportable estímulo que ésta le inflige»: el insoportable estímulo que la pasión por el absoluto de los judíos inflige al mundo. Algo que mueve a la reflexión, a mi entender. Y más adelante:  




			 




			El judío se pierde si se acomoda. Cuando digo acomodo me refiero a un fenómeno espiritual, a una pérdida de inquietud estimulante y pérdida de vocación. La asimilación atañe a un problema muy distinto, de orden social y político, no espiritual. Un judío asimilado puede no haberse acomodado. La asimilación, al igual que el yidisismo y el sionismo, es un acomodo parcial, no es la solución del problema de Israel. Pero la integración, como el autonomismo y como el sionismo, es un acomodo parcial, una solución de conveniencia buena y deseable, en la medida en que es posible. Pero entraña un riesgo, como también el sionismo, al igual que el Estado. El riesgo para los judíos de acomodarse, de ser como los demás —me refiero al plano espiritual—, de perder la vocación de la Casa de Israel. 




			 




			Es un texto de 1937. Cuando Maritain lo reedita, veinticinco años después, añade esta anotación: «Éste es un riesgo que conviene señalar. De hecho, el Estado de Israel no es, y pienso que no lo será nunca, pese a las inevitables tentaciones, un Estado como los demás». 1937, diez años antes de la creación del Estado de Israel. Y diez años después de esa creación, este texto, donde en una anotación, explicita su pensamiento. En el marco de esa reflexión filosófica, Jacques Maritain traza un análisis de una violencia y una brutalidad conceptual extraordinarias sobre, y contra, el antisemitismo. Capítulo 2, «El pueblo de Dios»: «Cuesta no sorprenderse de la extraordinaria bajeza de los grandes temas generales de la propaganda antisemita». Los hombres que sucumben a ella parecen existir para atestiguar que es imposible odiar al pueblo judío y conservar la inteligencia. 1937. 




			Es el único texto auténticamente completo, importante, decisivo, que he hallado en el momento en que era menester afrontar, dentro de ese ascenso de la barbarie y del odio al que se refiere Husserl, la realidad que suscita en él esa ira y esa desesperanza. Sin duda habría muchas más cosas que decir, sin duda he dejado de lado muchas, pero quería concluir recordando que hoy es 11 de marzo, que, inevitablemente, la noche que comienza es la noche del 11 al 12 de marzo, y que fue durante la noche del 11 al 12 de marzo de 1938, cuando Hitler dio la orden de invadir Austria. 
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