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    ¿Por qué haces, ¡oh necio!, trampas fuera de la ley, siendo tan cómodo hacerlas dentro de ella?


    C. DOSSI

  


  
    

    
CAPÍTULO PRIMERO


    Vicente Morán entró en la tienda de su esposa canturreando y bailándole en los ojos una lucecita de brillantosa satisfacción.


    María lo conocía bien, no en vano llevaban casados más de siete años. Así que sin moverse de donde estaba, sonrió a su vez preguntando con toda la ternura del mundo y que ya conocía bien su marido.


    —Suéltalo, Vic, suéltalo.


    Vicente se restregaba las manos satisfecho. Era un tipo alto y fuerte, sin elegancia, pero con una humanidad y sencillez que superaba toda la belleza de la cual no había sido dotado por la naturaleza, y no es que fuese feo, es que simplemente era un hombre fuerte, corpulento, muy masculino y, quizás, sus modales poco cuidados restaban a su persona una perfección física que de ser de otro modo posiblemente ni se hubiera apreciado.


    Moreno, casi cetrino y de negros ojos se hubiese dicho por su aspecto que era demasiado burdo, pero María que era su mujer bien sabía lo tierno y cálido que era aquel hombre bueno y honesto.


    —¿Te falta mucho? —preguntó por toda respuesta al tiempo de cerrar la puerta de la tienda que comunicaba con la suya y que se abrió a raíz de casarse ambos—. Déjame que te ayude a hacer la caja. Tú de vender pijaditas para los animales entiendes una burrada, pero de números no andas muy bien. ¿Sabes lo que te digo, María? Cuando la chica  termine veterinaria, que será este mismo año, a no dudar, te quitas de la tienda, te dedicas al hogar o te vienes a la mía y que ella monte aquí su clínica.


    María, unos treinta y ocho años, quizás uno más o menos, sí era linda. Esbelta, rubia, de aspecto casi juvenil siempre sonriente y además, eso sí que era verdad, siempre enamorada de Vicente, dejó relucir en sus ojos canela una tibia sonrisa.


    —Sonia tiene ese mismo propósito, Vic, pero yo no estoy tan segura de que quisiera dejar mi tienda. Piensa el tiempo que llevo vendiendo cosas en ella.


    —Tanto casi como nos casamos, María. Parece que fue ayer. Tú llegaste a esta ciudad y no se te ocurrió mejor cosa que instalarte aquí, pegada a mi ferretería... El resultado...


    Ya estaba junto a ella y la besaba con suma ternura.


    María la miró de reojo.


    —¿Era eso lo que hacía brillar tus ojos?


    —¡Oh, es verdad! Claro que no. Anda, cierra y vámonos a casa. Permíteme que yo haga la caja.


    Y se puso a ello, entretanto María bajaba las persianas y las luces de la trastienda.


    Pero aun así continuaba preguntando:


    —¿Qué buena nueva me traes, Vicente? No es corriente verte tan contento a esta hora de la tarde, cuando llevas trabajando en la ferretería casi doce horas.


    —Una noticia estupenda, María. Una noticia que esperé demasiados años. Pero la vida es generosa. Aprieta pero no ahoga. Uno piensa que es una rata, y de súbito, a medida que el tiempo pasa, espera cada día que esa persona que le consideró rata, lo vea como un pájaro de brillante plumaje.


    —Si me hablas en metáfora...


    —Ya está. No has ganado gran cosa, pero has librado el día. ¿Todo listo? ¿Lo has cerrado bien? Los rateros están deseando un descuido del comerciante para colarse en sus posesiones.


    —Todo perfecto —se acercaba a él que con un sobre abultado en la mano, lo juntaba a otro que él portaba de su  tienda—. Debieras de tener la costumbre de llevar el dinero al Banco a las dos de la tarde, y así siempre tendríamos menos en casa.


    —La caja fuerte es muy difícil de abrir. Vamos a casa.


    Asiéndola por los hombros se dirigieron hacia la escalera interior que los comunicaba a la primera planta del edificio donde tenían montado su hogar.


    —¿Ha venido Sonia?


    —Claro. Está en su cuarto estudiando. Vino temprano y aún me ayudó a vender alguna cosa y me lavó dos perros.


    —No entiendo por qué has puesto ese aseo de perros, María. Te da demasiado trabajo.


    —Y personal que lo atiende. Para que sepas es lo que más produce y deja más márgenes de ganancia.


    Llegaban a lo alto.


    —Vente a la cocina y ayúdame a poner la mesa y a terminar de preparar la comida. De paso me cuentas las noticias que sin duda aún dan brillo a tus ojos.


    Sonia apareció en el fondo del pasillo comentando:


    —Mamá, papá, ya tenéis la mesa puesta. Yo hice una merienda cena y no pienso comer. Tengo un examen mañana y me lo voy a pasar estudiando. Así que tengo en mi cuarto un termo lleno de café cargado.


    Los besaba primero a uno y después a otro.


    Ambos la miraban con ternura.


    —Sonia, aunque te vayas a estudiar —decía Vicente—, vente ahora a la cocina con nosotros que tengo algo que decirte. Es más, no se lo he dicho aún a tu madre, para que tú lo oigas.


    * * *



    Caminaba delante de ellos. Era una linda joven de unos veinte años. Rubia, de grandes ojos verdes algo misteriosos. Esbelta y delgada, más bien, aunque no pasaba de uno sesenta y cinco, pero dada su esbeltez, parecía más.


    En aquel instante vestía un pijama de popelín azul, una bata corta de felpa y calzada chinelas descalzas por atrás y con un poquitín de tacón. El rubio pelo natural era largo y lacio lo que le permitía hacer con él lo que quisiera como era en aquel momento que lo ataba en lo alto de la cabeza con un nudo muy gracioso aumentando así su femineidad.


    Entró con ellos en la amplia cocina blanca y reluciente. María solía subir a media tarde a disponer la cena y la dejaba casi lista, de tal modo que cuando Sonia llegaba de la Facultad, se limitaba a cuidarla, entretanto estudiaba en su cuarto estudio.


    El amplio piso amueblado con gusto y solera, cómodo y confortable, era muy grande, por lo que Sonia disponía de alcoba, estudio y cuarto de baño para ella sola. Había una habitación vacía que nunca se llenó, pero que Vicente quiso tenerla dispuesta desde que se casó con María. Después había un salón enorme, una cocina amplísima y cuatro cuartos de baño, además del despacho de Vicente, dos cuartos más amueblados y una salita no lejos de la cocina y comunicada con aquella, en la cual hacía vida el matrimonio y Sonia.


    Una asistenta entraba en la casa a las nueve y salía, después de fregar y recoger, hacia las cuatro.


    A veces dejaba media cena dispuesta, otras no.


    —¡Hala! —dijo María poniendo un delantal en torno a su aún breve cintura—, mientras yo dispongo esto y ya que la mesa está puesta, cuéntanos lo que tanto te satisface y te obliga a hablar en metáfora.


    —Yo digo —se arrellanó Vicente en un sofá que había al fondo de la cocina, entretanto Sonia se recostaba en el umbral y fumaba con lentitud un cigarrillo— que la vida a veces  parece lastimarte al máximo y un día te das cuenta que fue mejor soportar el dolor en silencio, que gritar como un energúmeno las injusticias que te hacen. Todo llega en este valle de lágrimas y también el reconocimiento de los tuyos.


    —Papá —sonrió Sonia—, si no eres más explícito.


    —Siéntate. Eres lo bastante lista para asimilar lo que estudias aunque lo hagas una hora después. Además terminas la carrera este año sin dejar ni una sola asignatura pendiente. Estoy orgulloso de ti, hija mía.


    —Gracias, papá —y dicho aquello se fue a sentar no lejos de él en un cómodo silloncito que en aquella esquina de la amplia cocina hacía casi de refugio.


    María se volvió del fogón.


    Tenía carne estofada y unas verduras rehogadas, así que como todo estaba casi dispuesto y Sonia ya había puesto la mesa en el living cercano a la cocina y comunicado con aquélla por una especie de arco sin cortinas ni puertas, cruzó los brazos en el pecho y se quedó pegada a la mesita con la mirada fija en su marido.


    —Había que remontarse años atrás —decía Vicente fumando pensativo sin dejar de mirar ora a su mujer, ora a su hija—, pero no sé si merece la pena aunque si no me remonto maldito si tú, Sonia, entenderás mucho, si bien tu madre sí que lo comprenderá todo perfectamente.


    —Me parece —apuntó María con ternura— que nos vas a hablar de Gerardo.


    —¿Cómo lo has adivinado?


    —O de tu cuñada Leonor Peralta.


    —De los dos. Leonor al cabo de los años quizás haya perdido la partida.


    Sonia no entendía nada. Sin embargo, discreta como era, aguardó a que su padre se explicara mejor, pues si bien sabía que existía Gerardo, su hermano, desconocía la existencia de aquella Leonor cuyo nombre oía por primera vez.

  


  
    

    
II


    Observó cómo su madre sacaba la carne del fuego y la iba colocando en una fuente y cómo después hacía un sofrito para las verduras y las servía en torno a la carne estofada.


    —Vamos a cenar, Vicente. Entre una cosa y otra, no has dicho nada aún, pero tampoco hemos comido. Y se me antoja que Sonia quiere dejarnos con nuestras cosas.


    Pues, sí. Sonia necesitaba estudiar y estaba pensando que las viejas historias familiares a ella no le iban demasiado.


    Vicente se levantó y fue a lavar las manos al baño cercano y de paso se quitó la chaqueta de punto que vestía y puso su batín corto de fina tela sedosa.


    También se despojó de los zapatos ya que le dolían los pies de haber estado el día ante el mostrador de su ferretería y meter los pies en cómodas chinelas de piel le resultaba consolador. En su casa, además, no había etiquetas.


    María, en su tienda de objetos para animales y él en su ferretería trabajaban duro y aunque tuvieran dependencia, lo más importante lo hacían ambos. Cuando se casaron él le dijo a María: «Ahora vende la tienda o añadámosla a mi ferretería.» Pero María dijo que aquella tienda la compró a nombre de Sonia y que un día ella podría montar en ella su clínica de veterinaria.


    Lo curioso, pensaba Vicente a veces, es que en aquel entonces nadie sabía si Sonia un día le daría por estudiar veterinaria, pero el caso es que al correr del tiempo quizás por  haber estado tanto en contacto con los animales la chica se matriculó en la Facultad de Veterinaria y a la sazón cursaba el último año, lo que era de admirar dado que terminaría la carrera justamente al cumplir los veintiún años. No se podía decir, desde luego, que Sonia no fuese estudiosa y lista, aunque nunca fuese, también, una empollona, que dicho en verdad no lo era. Los veranos, como sacaba todo el curso en junio, solía irse de viaje a campamentos o al extranjero con el fin de estudiar idiomas y ellos, ni él ni María, se opusieron jamás a la educación liberal de la joven y además confiaron siempre en su buen sentido y en sus principios que ésos sí fueron cosas de ambos.


    —Os dejo —anunció Sonia dejándolos—. Buenas noches.


    El cuarto lo tenía al otro extremo de modo que no podía oír lo que hablaban sus padres, si bien tampoco le interesaba demasiado.


    Los amaba mucho, pero las viejas historias familiares las había oído una vez hacía mucho tiempo y maldito lo que le interesaba oírlas de nuevo.


    —Bueno —dijo María sirviendo a su marido que en el living y bajo la lámpara, se sentaba enfrente de ella ante una redonda mesa camilla—, ahora dime lo que sucede a la cascarrabias de tu cuñada.


    —Pues que si bien acaparó a mi hijo todos estos años y me lo arrebató cuando falleció mi primera mujer, a la sazón el chico vendrá mañana por aquí.


    María no dio un salto pero sí que dejó de comer.


    Y se quedó mirando a Vicente como si viera visiones.


    —Sí, sí, María. Mira, cuando uno es crío y aun adolescente cree todo lo que le cuentan. Pero cuando se es un hombre y además todo un registrador de la Propiedad...


    —¿Gerardo, registrador?


    —Ni más ni menos. Y además me llamó hoy y me dijo que venía destinado a un pueblo cercano que alcanzaba muchos otros limítrofes y que si estaba de acuerdo le apetecía vivir en casa conmigo.


    María se atragantó.


    —Será con nosotros, Vicente.



    —Pues claro, mujer. Yo cuando digo «conmigo» siempre quiere decir «nosotros». Tú sabes que desde que terminó la carrera y se puso a hacer oposiciones, cada mes me llama. De niño y aun de adolescente sigo diciendo, uno cree lo que le cuentan, pero al llegar a la edad lógica de la reflexión, el hombre ya medita sobre lo oído y no se lo cree todo, ni mucho menos.


    —Es que no entiendo cómo has permitido que tu cuñada se llevara a tu hijo de seis años.


    —¿Y qué querías que hiciera? Eso ya lo discutimos en distintas ocasiones. Leonor era hermana de mi mujer, vivía en Madrid, yo me quedaba aquí en mi tienda demasiado solo... Pensaba que Leonor lo hacía por mi bien, pero...


    —Pero cuando quisiste recuperar a tu hijo, ya no te lo permitió Leonor ni tú tuviste fuerzas para imponer tu autoridad.


    —No quise dañar al chico.


    —Y ahora el chico, que es todo un hombre, viene a casa como el hijo pródigo.


    —¿Te molesta? —y parecía desolado.


    María lo miró largamente.


    —Nada de lo tuyo me molesta, Vic. Te debo mucho y te quiero aún más que te debo. Recibiremos a Gerardo con los brazos abiertos, suponiendo, claro, que no venga en plan de guerra.


    * * *


    Las clases Sonia las tenía en la Facultad por las mañanas y sólo dos veces por semana iba por las tardes.


    Aquel verano que ya no andaba lejos, pues iban muy atrás las Navidades, se iría a Londres. Conocía el idioma, lo escribía y lo leía correctamente y también el francés, pero a ella le gustaba más la ciudad del Támesis que la del Sena, y siempre  que podía en vacaciones daba el salto sola o con compañeras. Aquel año pensaba irse dos meses, pero ya con la carrera terminada y al regreso montar su clínica propia en la tienda de su madre, si bien tenía toda la intención de sacar plaza estatal por aquella comarca muy agrícola y que sin duda entretendría dada la amplitud que ofrecía para desarrollar sus conocimientos.


    Entrando en la tienda donde su madre en aquel momento se hallaba sola, pensaba que no estudió veterinaria por aprovechar aquella tienda que en su día fue el refugio y el sostén de su madre, sino por vocación y porque le parecía que merecía la pena cuidar los animales. La tienda estaba llena de jaulas, de todo tipo de pájaros, perritos recién nacidos y hasta loros parlanchines.


    En la parte de atrás, es decir, cerca de la trastienda, había un cuarto con una especie de sauna, en la cual un dependiente solía bañar a los perros, peinarlos y acicalarlos, pero que producía unas pingües ganancias.


    En aquel momento Sonia se quitó la pelliza que vestía y se quedó en pantalón de pana y camisa.


    —Oye —le dijo su madre tras besarla—, ayer noche te fuiste sin conocer la noticia.


    —¿La que te daba papá y que según tú tan contento le ponía?


    —Esa misma. Gerardo viene. Ha sacado una plaza de registrador por esta zona y se instalará en la alcoba que Vicente nunca dejó de cuidar o mandar que la cuidasen.
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