



[image: Images]









[image: Images]


Fabio Rubiano


Soy asesino 


y padre de familia









Diseño colección: Josep Bagà Associats


© Fabio Rubiano, 2017 


© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2017


    Calle 73 N.° 7-60, Bogotá


© Ilustraciones interiores y de cubierta: Santiago Guevara


© Pág. 56: fragmento de «Hombre y mujer deambulan por el pabellón  de los cancerosos», de Gottfried Benn. Del ciclo Morgue  y otros poemas, 1912


ISBN 13: 978-958-42-5640-9


ISBN 10: 958-42-5640-8


Primera edición: febrero de 2017


Impreso por


Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.









I





[image: image]








Soy lo que la gente llamaría un asesino.


Pero no mato a nadie, no sirvo para eso; soy auxiliar contable titulado del Instituto Logan.


Ya no ejerzo.


Mi trabajo con La Dirección es hacer labores de inmersión en viviendas bajo sospecha, interrogatorios, prácticas de propaganda y diligencias de distribución de partes. 


Las labores se intensifican cuando se acerca la jornada electoral. 


El objetivo es conseguir la buena conducta, y ese rumbo correcto se traza por medio de las fuerzas leves, que son las visitas sorpresa, o lo que se llama adoctrinamiento pesado.


No hago acciones de fuerza porque tengo una dolencia en la mano derecha. Que quede claro que no es una enfermedad sino una maldición. 


Como si cargara con un aparato eléctrico.
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Cuando la gente me ve a la cara, me dice: «Alejandro, usted es una buena persona». Yo sé que lo que me están diciendo no es que parezca buena persona, sino que parezco frágil, como con una personalidad deficiente, enclenque.


Y sí. Algo de eso tenía.


Y tengo.


Es como una condición.


Me la pasaba de niño leyendo las Lecturas Dominicales de El Tiempo, y recolectaba todas las páginas de poesía.


Semana tras semana. Ese era mi único tesoro.


Mi papá miraba y no decía nada, pero estoy seguro de que le daba lástima; que hubiera preferido un hijo que se disfrazara de Superman y agarrara a golpes a los otros niños. Hasta debió pensar que yo era homosexual o tenía alguna enfermedad de ese tipo.


No estaba enfermo, pero tampoco pensé nunca en casarme, ni pensé que iba a tener una novia. A las mujeres no les gusta andar con un novio que parezca blando. Que no las proteja.


Así son las mujeres, todas, yo sé por qué se lo digo.
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Un día una señora, Dominga, amiga de mi mamá, mayor que yo quince años, y que vivía en la casa de al lado, me esperó en la calle, se me acercó y me dijo: «Usted me gusta, Alejandro; lo he visto, usted es un muchacho juicioso, que va a estudiar, que no se mete con nadie, yo quisiera estar con alguien así».


Yo le dije que sí de una vez, que quería estar con ella también. 


No la quería, no creo; nunca la había visto como una novia, pero era eso o nada. Nunca más iba a tener otra oportunidad en la vida con ninguna otra mujer.


Aún hoy yo creo que no la quiero. Llevo con ella veinticuatro años. Tenemos dos hijas. Ni un solo varón; esa es otra muestra de que soy débil.


Me dice el Pastor que debo tener esperma mediano, el esperma alto es el que da varones. Tampoco es bajo porque eso da homosexuales y gente con retraso.


Ahí seguimos con Dominga.


Ya no me gusta verla, me da pereza. 


Acostarme a su lado sí me gusta, no quiero dormir solo, el cuarto es muy oscuro, y en la oscuridad es cuando más ataques le pueden hacer a uno; las fuerzas vivas y las oscuras. 


La abrazo y le miro la espalda.


Veo la forma de una espalda que tiene partes en las que podría producir dolor.


Ella es muy afortunada de ser mi mujer. Uno a la mujer nunca le va a producir dolor.


Sólo un día la golpeé. Me desperté en la noche y no estaba ahí al lado, salí corriendo y la encontré sentada en el baño, entré y le di una bofetada, inmediatamente le pedí perdón, ahí en el baño, con ella sentada haciendo sus cosas. Ni a mí me inquieta ni a ella la deshonra que nos quedemos ahí mientras ella hace porque sabe que no tengo olfato, que me da igual un perfume de flores que una carne rancia.


Nos perdonamos.


También dejo que en la cama me abrace, pero no que me insinúe nada de sexo; si lo hace, siempre le digo lo mismo: ya tenemos dos hijas.


Uno no puede estar con la mujer de uno cuando tiene ganas, sino cuando tiene necesidad de algo.


La lujuria es pecado si se hace con la esposa. El Pastor es sabio.


Después de casados tuvimos sexo varias veces, pero no como lo tiene la gente que trata a su mujer como si fuera una prostituta. Me daba pena cuando se le movían las tetas. Me gustaba pero es que eran muy grandes… Varias veces me dieron ganas de chupárselas, pero sólo se las cogía, para que no se movieran tanto y no me diera pena. Ella comenzaba a hacer bulla, como ganado. Yo le tapaba la boca para que no hiciera esos ruidos.


Es muy callada.


Ella sabe en lo que trabajo pero de eso tampoco dice nada.
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