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Hal Ebbott és un escriptor novaiorquès. Té un màster en escriptura creativa per la New School de Nova York i és membre del Vermont Studio Center. Entre amics és la seva primera novel·la.


 

Marc Rubió (Barcelona, 1968) viu a Sabadell i és llicenciat en filologia catalana per la Universitat de Barcelona. Va treballar com a corrector per a diverses editorials i a la secció de català d’El Periódico fins que va decidir dedicar-se exclusivament a la traducció de l’anglès de novel·les i assajos. Entre d’altres, ha girat al català obres d’autors com Paul Auster, George Orwell, John le Carré, Salman Rushdie, Maggie O’Farrell, Nickolas Butler, Brit Bennett i Rebecca Makkai.



The Guardian — «Entre amics és una descripció inspiradorament honesta i commovedorament íntima de l’abús, les dinàmiques familiars i l’autoengany. És una obra d’observació profunda i psicològicament astuta, apassionada i desapassionada alhora, que capgira la vida dels seus personatges de manera tan despietada i reveladora que és difícil no gaudir de veure com finalment s’ensorra una falsa façana.»

Kirkus Reviews — «Sovint, a obres d’aquesta mena, se’ls s’aplica l’etiqueta d’“inclement”, però aquest mot no basta, ni de bon tros, per descriure el que hi passa: és un llibre molt elegant, però al seu nucli hi ha una cruesa que pot resultar difícil de mirar.»

Publishers Weekly — «Ebbott recrea un món on les maquinacions mentals s’imposen a la moralitat. Una obra seductora.»

The Bookseller — «Entre amics és una novel·la perfecta: veloç i magnífica, pulcrament escrita i desbordant de preguntes que perduren en la ment.»

John Irving — «Una tragèdia familiar escrita amb un gust exquisit.»

Richard Ford — «De la mateixa manera que una intel·ligència poderosa, una veu contagiosa o una visió renovadora poden alterar la manera com observem i responem al món, Entre amics em va endinsar en el seu ambient impertorbable i em va fer viure els meus dies d’una altra manera. No és una fita menor per a una primera novel·la —ni per a cap novel·la.»

Claire Lynch — «Entre amics és una novel·la intel·ligent i plena de matisos sobre el dany que les persones estan disposades a suportar en nom de la lleialtat i la comoditat. El desig profund d’escoltar únicament la història que volem, o necessitem, que sigui certa. Em va captivar del tot.»

LitHub — «Entre amics té ecos de la brillantor de Salter, en els seus traços elegants, les seves metàfores impecables i el reflex de les esquerdes i les implosions devastadores que perduren sota la superfície dels nostres vincles més propers.»

The Washington Post — «La prosa d’Ebbott és refinada i aforística, i recorda l’obra de James Salter i John Cheever… Les frases passen coll avall com un gintònic fred en un dia calorós. El punt de vista llisca d’un personatge a un altre, endavant i endarrere en el temps, però hi ha substància per sota de les superfícies resplendents.»




        
            Entre amics

            Hal Ebbott

            Traducció de l’anglès de Marc Rubió
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El veritable infern de la vida és que tothom té les seves raons.

JEAN RENOIR





I




A la llunyania, uns nois es precipiten d’una banda a l’altra d’una gespa impecable, perfectament segada. La pilota prediu els seus girs; la suor se’ls escampa com la molsa per la samarreta. Finalment pararan i pujaran el turó, els somriures radiants, exhaustos. Un d’ells dona una empenta a un altre. El grup l’acull, aquest acte d’amor.

És a ell qui observa l’Amos, el noi d’ulls marrons que ha rebut l’empenta i contempla el campus com si fos seu, que avança a passes llargues, relaxades. No ha parlat gaire, però el silenci no l’empetiteix. La seva presència sembla, per a la resta, tan inevitable que no necessita fer-se notar.

Mentre dinaven, encorbats com soldats sobre les safates, algú li ha llançat una poma. Ford, li ha cridat. El noi l’ha entomat, hi ha fet una mossegada precisa, violenta, i, amb un copet, l’ha deixat sobre la taula. Els altres han rigut. La polpa brillava com un os.

Al terreny de joc s’havia mogut amb l’elegància desmenjada d’un prodigi, natural i fàcil. L’Amos ha sigut millor, i en aquell moment se n’havia alegrat. Però ara que camina al seu costat, se sent avergonyit de l’esforç que ha fet. Les hores d’estiu que ha passat suant li semblen més penoses i desagradables.

Al seu voltant, el campus s’estén aplacat pel sol d’agost. Els camins deserts travessen com venes les esplanades d’herba. Només han tornat els esportistes; avancen en grups reduïts, les veus distants i apagades.

—Jo vaig aquí —diu el noi.

Els altres fan que sí amb el cap i continuen caminant. Llavors l’Amos recorda que aquell també és el seu edifici. Es gira, torna al trot.

—Vius aquí? —pregunta el noi.

—Sí, tu. —L’Amos arronsa els ulls com un vell que inspecciona la seva granja—. Des d’aquest matí.

El noi riu suaument. Li estén una mà càlida, colrada com un guant.

—Emerson.

—No era Ford?

—Tots dos valen.

—Amos.

—O sigui que tu ets el tio que ha portat els llums.

—Compartim habitació?

El noi fa un gest amb el braç.

—Sí, tu —diu—. Des d’aquest matí.
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Havien marxat a l’hora prevista i anaven a bon ritme. Sobre seu el cel llis, tibant com un llençol. Les carreteres estaven buides, la llum era d’un blau fred, catedralici. L’Amos no conduïa gaire sovint, però li agradava: la manera com el cotxe els embolcallava dins dels revolts elegants, com s’embalava sota el seu peu.

La terra passava a tota velocitat: arbres, arbres, una interrupció rocosa. Va observar un graner que s’acostava i quedava enrere en un tres i no res. Teules descolorides, piles de llenya al porxo. Era principis d’octubre. L’estiu s’havia retirat, encara no hi havia als ràfecs la gelor de l’hivern. Les coses semblaven mal·leables, obertes. Encara quedaven alguns bons dies.

La Claire va sospirar i va tancar el llibre. L’Amos es va girar mentre li acariciava el genoll. Ella va somriure sense dir res i va arrepenjar el cap a la finestra. Darrere, l’Anna observava.

—Si plou —va dir—, podrem mirar una pel·li?

S’havia adonat que el seu pare intentava pensar alguna cosa per dir.

—Hi ha previsió de pluja? —va preguntar l’Amos.

La Claire va aixecar el cap.

—Fins a quin punt vas poc preparat per si plou?

El retret no estava exempt d’afecte. A la Claire li agradava prou la calma extrema amb què l’Amos descobria que s’havia descuidat de ficar alguna cosa important a la maleta. Tot i així, també hi havia vegades que aquesta deixadesa feia que anés amb una roba tan inadequada que sentia una ràbia desconcertant. Llavors gairebé li venien ganes de clavar-li una bufetada, com si fos un nen, un borratxo que es negués a parar de xerrar. Li semblava que, en un cert sentit essencial, era una persona poc seriosa.

L’Amos hi va treure importància.

—Ha de ploure?

L’Anna es va arronsar d’espatlles.

—En tot cas —va dir la Claire—. Res de caramels durs. Ordres del metge.

L’Amos va esbufegar.

—Què? —va preguntar l’Anna.

—El teu pare ha tingut mal de queixal i es pensava que es moria.

L’Amos va deixar-ho passar sense dir res. Va mirar l’Anna pel retrovisor. Ella li va tornar la mirada. Ell va fer una ganyota, les celles arrufades, com si algú li hagués demanat que abaixés la música. La mirada sulfurada de la Claire li va encendre la galta.

—No plourà —va dir l’Amos—. Pel seu aniversari, no. L’Emerson no ho permetria mai.

Aquell matí, l’Amos s’havia assegut a la vora de la cadira mentre una auxiliar anava a buscar el dentista. La sang a la pica l’havia portat allà, una petita inflor a la part posterior de la mandíbula. Una inflor: així és tal com ho havia descrit per telèfon. Com un turonet. Què era el que no havia volgut dir? Bony, esclar. Perquè tothom sabia què venia després que et trobessis un bony, i la sang que havia escopit era un senyal inequívoc que el personatge de la pel·lícula moriria.

La Claire li havia assegurat que no era res.

—Soc metge —li va dir.

—I també la meva dona —va contestar-li ell—. Necessito una opinió imparcial.

—Raó de més per confiar en mi. No hauria d’estar més predisposada a alarmar-me?

En aquell moment això li havia semblat un bon argument, però mentre l’Amos sentia cruixir la cadira sota seu, es va adonar que silenciosa que estava la consulta, que buida. Sí, va pensar, hi hauria d’estar més predisposada.

—Amos —va dir el doctor Phillips mentre entrava per la porta. Va assenyalar cap al taulell—. Fil dental?

L’Amos va remenar el cap.

—Val més que coneguis el meu veritable jo.

—D’acord —va dir l’home en to eixut—. Donem-hi un cop d’ull.

L’Amos es va tirar enrere a la cadira. Era una broma estranya, certament. Tenia gràcia? Sí, una mica, no pas moltíssima, però prou. Sens dubte en tenia prou per a la consulta d’un dentista. Què esperava? La gent li feia bromes més bones que aquesta? Davant de qui s’estava justificant? Per què no callava i ja està?

El cap se li’n va anar aquí, i es va afanyar a buscar idees i feines, bromes i observacions. Anava a les palpentes, com els dits desesperats i famolencs d’un noi que es baralla amb el gafet d’un vestit. L’Amos sabia el que feia: somriure, riure, oferir aparts irònics. Fixa’t en mi, volia dir amb aquella comèdia, fixa’t que relaxat, que despreocupat. Era tot esperança, buida i esporuguida.

Al cap d’un moment, l’home es va enretirar i va girar cua.

—No tens res que t’hagi de preocupar.

L’Amos es va adonar novament que volia mostrar una expressió serena, però a pesar seu s’estremia d’adrenalina i alleujament.

—Res? —va preguntar.

—Encara no t’han tret el queixal del seny, veig —va dir l’home mentre llençava els guants en una paperera que hi havia a tocar de la porta.

—No —va contestar—, la meva mare…

Però l’Amos havia deixat d’escoltar, fins i tot les seves pròpies paraules. De sobte la consulta li va semblar lluminosa, gairebé acollidora. Allò es va convertir un cop més en una cosa rutinària.

Ja no el necessitava. Tornaria a la feina. Trucaria l’Emerson. Li diria que tot anava bé, que cap problema.

L’Anna es va inspeccionar una petita piga del genoll i després es va tirar enrere. A la dreta tenia el quadern de dibuix que últimament s’enduia a tot arreu, els fulls gruixuts, cars, la major part en blanc. Va tocar la tapa. Encara no se n’avergonyia. Encara creia que potser aquell quadern contribuiria a convertir-la en la persona que seria.

Els arbres fluïen a costat i costat de la carretera. Semblava que el cotxe hi nedés. En algun moment, la ciutat havia quedat enrere. Ara hi havia terra: verda, esponerosa, deliciosa com xarrups. La idea dels carrers descarnats era més llunyana; els esclafits dels coloms es van anar esvaint, fins a desaparèixer.

L’Anna va obrir la finestra.

La Claire va aixecar els ulls del llibre.

—Cal?

—És que fa una olor boníssima.

La seva mare no va dir res. Al cap d’un moment l’Anna la va tornar a tancar. El refrec del vent va continuar a l’altra banda del vidre.

—Has passat molta por? —va preguntar.

—Com? —va contestar la Claire.

—No tu, el papa. Pel queixal.

—Oh, rateta. Però si no tenia cap por. Només… —Una imatge fugaç de la cama gangrenosa del seu pare—. Només hi he anat per assegurar-me’n.

L’Anna no va semblar gaire convençuda i l’Amos es va imaginar que seguia parlant i afegia al que la noia ja sabia —que el seu avi s’havia mort abans que ella naixés— detalls sobre l’aspecte que tenia ajagut a la sala d’estar, els ossos infestats de tumors, el tou de la cama com una carbassa deixada podrir al sol. Potser continuaria i li descriuria com s’havien reunit al voltant del taüt de fusta de pi més barat, un taüt que no l’hauria commogut ni poc ni molt si la seva mare no hagués exclamat que evidentment no hi havia hagut diners per a allò, que evidentment el seu coi de pare no s’havia ocupat de res.

Podia ser una cosa ràpida. Amb els detalls adequats potser l’Amos aconseguiria crear una imatge que contingués una certa veritat. El meu pare: un home d’una desídia tràgica, destructiva; divorciat dues vegades, havia fumat, begut i menjat fins a l’extrem. Al final tenia seixanta-dos anys. Els ulls esgrogueïts com brases extingides durant la nit; a l’armari, una caixa de factures sense obrir. I jo? Un riure breu. Aquella primavera havia fet vint anys. Quan vam llençar el seu llit, el matalàs estava ple de formigues.

S’imaginava la cara de l’Anna mentre li exposava tot això. Seriosa, una mica desconcertada. S’imaginava la de la Claire, també, tenyida de perplexitat escèptica i un punt d’irritació. Ella ja l’hi havia sentit explicar —feia dècades, aquells dies en què, arrepenjats en un colze, havien abocat les històries respectives sobre el manyoc de llençols—. Però feia molt temps, d’allò; no hi havia cap necessitat de treure-ho ara. Per què, diria l’expressió de la Claire, li explicava això a la nena?

Era una pregunta sobre la qual l’Amos no tenia resposta. Senzillament, a vegades hi pensava: que havia de compartir una cosa amb la seva filla. I quan hi pensava, sentia una necessitat molt forta de confessar-se.

D’altra banda, la tarda era esplèndida. Estaven junts i tranquils, de camí a una celebració en honor del millor amic de l’Amos. I tot i que era una gran ocasió, també hauria pogut ser fàcilment un cap de setmana qualsevol. Perquè aquest era el món que ell havia modelat, el món que havia aconseguit forjar. Què hi guanyava, doncs, desenterrant aquell episodi d’un passat fètid? Res. En el millor dels casos, molt poc. Per tant, el va bandejar i va somriure: a ell mateix, als arbres, al cotxe assossegat, impertorbable.

L’Amos va notar que la Claire el mirava.

—Que bé que hi anem —va dir—. Ell fa veure que li és igual. Però…

L’Amos va fer una mitja rialla i va assentir. La setmana següent hi hauria una festa en tota regla, una cosa digna de la idea dels cinquanta-dos. Amics, col·legues, les cames enfundades en uns pantalons funcionals; ostres, cebes adobades a la barra. Tant era. El diumenge era el dia en si; el que es recordés, fos el que fos, passaria aleshores. Matraques, barrets, una espelma clavada a la corona d’un ou passat per aigua.

Al seient de darrere, l’Anna va badallar. La Claire va estirar els braços endavant i va picar sobre el tablier. El silenci de les famílies no és mai absolut. Parlen les arrels, la respiració.

Cadascun d’ells pensarà en aquest trajecte a la seva manera. Es meravellaran de la normalitat que hi havia, hi buscaran senyals. Ja s’havia trencat? Ja l’havien perduda? S’ho preguntaran. No en tindran ni idea.

La Claire es va girar cap a ell.

—Gràcies per pilotar el vaixell.

Ell li va posar una mà sobre la cama i la Claire es va moure de manera que li quedés pinçada entre els genolls. El cotxe continuava lliscant. L’Amos notava com se’ls enduia; aquella vida harmoniosa, sense arestes.
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Un cop dins de casa l’Emerson havia fet un petó a la seva dona, tal com pertocava. Encara que estigués asseguda a la taula de la cuina, un bol buit al davant, amb aquella mirada perduda que a ell li feia pensar que li podia donar una bufetada sense que ni tan sols se n’adonés. Al sentir-li la veu, la Retsy es va sobresaltar. L’Emerson va passejar-li els llavis pels cabells.

—Desxifrant la condició humana?

Ella li va clavar una mirada d’aquelles que a ell li inspiraven respecte i, en certa manera, amor. Una mirada de desdeny apàtic. No creia que la Retsy el menyspreés del tot, però el fet que pogués expressar amb tan poca contenció els moments en què sí que el menyspreava l’atreia a un nivell sexual, primitiu. O sigui que li va fer un altre petó, aquesta vegada més a consciència, i li va explicar l’accident.

A dalt, es va treure el jersei i els pantalons, i la sivella del cinturó va repicar lleugerament contra el terra. No hi havia necessitat de canviar-se de roba: tot i que venia de la ciutat, avui no havia anat a treballar amb trajo, de manera que la roba que estava a punt de posar-se no seria gaire diferent de la que s’havia tret. Sigui com sigui, després d’un tràngol com aquell, volia una cosa nova.

L’Emerson preferia que l’anessin a veure quan ja havia passat com a mínim un parell de dies a casa. Ser-hi amb antelació li assegurava que quan obrís la porta, donés uns quants copets a l’espatlla dels visitants i agafés els seus fills a coll, no hi hagués dubte que allò era casa seva, que ells eren els seus convidats, que molt temps després que haguessin marxat ell encara hi seria. Potser, doncs, el canvi innecessari de vestuari era un intent d’aconseguir alguna variant d’aquest efecte.

Es vestia com era d’esperar. Es posava la roba com si fossin opinions, amb la seguretat airosa d’algú que no s’ha qüestionat les seves tries. Cames, braços. La lleu ondulació dels músculs, la insinuació de la força. Si hagués tingut la boca una mica més grossa, ja hauria sigut massa grossa. Però no: el seu somriure era com una abraçada. Dents enlluernadores, llavis com replecs d’una tela exquisida, inspirava confiança. Un somriure d’aquells que només poden ser d’un home: sense sentit de la història; semblava ignorar el món.

Ara no somreia, però. S’estava enfundant els pantalons i pensava que tant de bo l’Amos ja hi fos i pogués saber què opinava sobre el que havia passat: acabava d’atropellar una dona amb el cotxe. La dona no havia mort, és veritat, i l’opinió generalitzada era que es recuperaria, però tot i així, la cosa no deixava de ser forta, oi? A més, els detalls que havien sorgit després li havien plantejat preguntes de fons, preguntes a què no volia donar voltes tot sol.

La resposta de la Retsy havia sigut raonable, esperable, però ella només aprofundia fins a cert punt. A l’hora de pensar, era com una persona endreçada però que no fa mai neteja. L’Emerson va riure dintre seu. Aquella era una manera enginyosa de formular-ho. Una mica cruel, sí, però així acostumava a ser la veritat. Fins i tot es va imaginar que un dia se li escapava i ho deia en veu alta.

En tot cas: l’Amos. Pensar en el seu amic va fer que l’Emerson fes una pausa i mirés cap al graner. Li va alegrar l’humor. El pit se li va inflar amb una respiració agradable, lenta. El seu amic semblava prometre-li una mena de purga. El temps que passava amb l’Amos era com agafar un drap humit i passar-lo per unes finestres empolsegades: li obria un món de matisos. L’hi hauria de dir, això, va pensar l’Emerson. I per què no l’hi deia exactament d’aquella manera?

Oh, però l’Amos ja ho sabia. Eren dècades d’amistat. Des de la universitat, des del primer dia de la universitat. Confiaven l’un en l’altre, s’abraçaven. No com a homes, sinó com a amics. Abraçades de debò, afectuoses, en què s’estrenyien sense ni un bri d’ironia. La gent els envejava; comparaven la seva vida amb la que tenien ells dos. És el meu Amos, podia dir algú. No era veritat, esclar. Però l’Emerson els deixava tenir esperances.

A través de la paret va sentir la Sophie que cridava la Retsy. El to el va fer somriure. No s’estaven barallant però era crispat. La Sophie acabava de fer setze anys, i la paraula mateixa —mama— s’havia convertit en un parrac brut: la pronunciava com si la mantingués a distància amb el braç estirat.

És terrible amb mi, se li havia queixat la Retsy feia poc. Va, home, va, li va dir ell donant-li un copet al genoll. L’Amos diu que l’Anna fa el mateix amb la Claire. Llavors va continuar llegint (una història de grans batalles). Mentre girava el full, l’Emerson es va preguntar si, posat que les circumstàncies ho exigissin, ell hauria demostrat tenir un geni semblant.

La Sophie baixava l’escala. Un trepig suau i ràpid de mitjons definia el seu descens. L’Emerson s’imaginava la manera com havia resseguit la barana amb la punta dels dits. Es va estirar els punys de la camisa, es va inspeccionar els palmells i se’ls va refregar com si els tingués bruts. No s’havia mirat al mirall ni una sola vegada. Era presumit, esclar, però ell era dels convençuts. No s’aturava a preguntar-se pel seu aspecte. No necessitava que l’hi recordessin.

Baixaria i s’asseguraria que no es tiraven els plats pel cap. I si se’ls tiraven, hi intervindria i calmaria l’ambient. Encara era prou fort per carregar-se la Sophie sobre l’espatlla. Ella deia que ho detestava, però no n’estava segur. D’altra banda, era el seu aniversari, s’estimava la seva filla i allò era divertit.
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El cotxe solcava el bosc carretera enllà. La pintura groga s’havia començat a esquerdar, però el paviment era llis; s’anava descabdellant paisatge endins. A costat i costat, la terra s’estenia amb la quietud lànguida d’una tempesta que acaba de passar. Replena, feixuga i satisfeta.

De tant en tant, els arbres desapareixien. Llavors emergia el gran riu. Lluent, gris, centellejava com les escates d’un peix. S’acostaven a un poble. Un poble de casetes on hi havia verdures apilades; a la vora, preus gargotejats amb guix, una tassa per als diners que no vigilava ningú.

La carretera continuava, s’enclotava, després remuntava un cingle. Allà, un revolt tancat, d’aquells amb un senyal que alerta els nouvinguts; si no, el trencall et podia passar per alt fàcilment. El terreny cruixia sota els pneumàtics, les arrels feien sotragar les maletes del portaequipatge. Al sentir-los, el gos dels veïns se’ls va acostar al galop. Els va seguir, lladrant, remenant la cua. Els ocells fugien d’entre els arbustos i pigallaven el cel.

—Ja em sento relaxada —va dir la Claire.

—Perfecte —va dir l’Anna—. M’agrades més així.

L’Amos va fer espetegar la llengua.

—Senyores, la seva destinació és a la dreta.

La casa era allà esperant, com un veredicte, com l’última ratlla d’un llibre. Pedra grisa fins a l’arrencada de la teulada. La porta era verda, les finestres eren de quarterons. Cap al límit del bosc hi havia un graner, tots dos costats oberts de manera que els arbres quedaven emmarcats. Havien deixat créixer l’herba del jardí. Una pilota, llançada al gos, va desaparèixer entre aquella verdor. L’animal va rastrejar-la, es va girar, va furgar una mica més.

A dins, l’olor dels anys. Algunes habitacions semblaven subterrànies. L’aire fosc hi era fred, gairebé humit. En altres la llum hi entrava de ple: inundava les parets i escalfava els baldons de les portes. Hi havia un rellotge de peu al capdavall de l’escala. Una brisa agradable es filtrava per la finestra, una brisa com la remor d’una conversa entre amics. Tot desprenia una mena de certitud. Els dies exuberants, suaus com còdols.

L’Emerson va agafar el vi mentre la Claire l’abraçava. L’hi va allargar a la Retsy, que va fer una ganyota, com preguntant-se si l’havien de servir amb el sopar. La Claire va remenar el cap.

Tot —la llum, l’hora— era conegut. Les cinc. Dos quarts de sis. L’hora de l’expectació i la confiança plàcida, quan les coses que han de passar encara no han començat. La dringadissa de les copes a l’agafar-les del prestatge, dels cossos que arriben, que entren a casa des de la penombra del capvespre.

La Sophie va mirar l’Anna i es va arronsar d’espatlles amb una vergonya entranyable, com si confirmés el feliç desconcert de trobar-se un cop més en aquella situació. Silenciosament, van marxar escales amunt. L’Amos va ser l’últim a entrar.

—Hola, hola —va dir. Es va girar cap al gos—. Hola.

La Retsy el va agafar per l’espatlla mentre li feia un petó a la galta.

—Oh, ho sento, et fa mal la boca?

—No, de fet no. —L’Amos va notar la presència de la Claire al seu costat—. No és res.

—Que bé, doncs —va contestar la Retsy.

La Claire va pessigar la cama de l’Amos pel darrere.

—Però gràcies per anar amb compte —va afegir.

—Parlant d’anar amb compte… —va començar la Retsy.

—Espera fins que estiguem asseguts —va dir l’Emerson.

S’havia plantat darrere d’ella i per un moment a la Claire li va semblar que la Retsy era extraordinàriament menuda; ben bé una nina, una cosa que hagués fabricat ell.

—Molt bé —va afegir, com si ja poguessin entrar en matèria. Va estrènyer l’espatlla de la Claire amb la brusquedat d’un cosí i després es va girar cap a l’Amos—. El viatge bé?

—Oh —va exclamar la Retsy amb una veu prima, impotent. Al cap d’un instant, el terra centellejava. Hi havia trossets de vidre per tot arreu, l’etiqueta estripada. La Retsy s’havia ajupit i s’inclinava sobre un dels esquerdills.

—Para —va dir l’Emerson. La va apartar com si fos una cortina—. Et tallaràs.

La Retsy va tentinejar lleugerament i es va aixecar. Li va fer un somriure vague i poc convincent a la Claire.

—He pensat que seria maco començar amb una bona esquitxada. D’altra banda —va afegir—, l’Emerson sempre em diu que m’haig de fer notar més.

—Ah, sí? —va dir l’Emerson. L’esquena ampla li tibava la camisa.

—Però ho sento —va continuar la Retsy—. Semblava un bon vi. I les teves sabates…

—Per això sempre ens decantem pel blanc —va dir la Claire amb una mitja rialla amable. L’Emerson havia desplaçat la Retsy amb un gest excessiu, fins i tot una mica despietat; tot i així, no va deixar de semblar-li un gest encertat, correcte, una manera de censurar-la i protegir-la a la vegada.

L’Amos va tornar, les mans plenes de draps de cuina.

—Molt menys sec del que proclamava l’etiqueta —va apuntar.

El van mirar. L’Emerson somreia remenant el cap.

Mentre se’ls mirava tots dos —un recollint els esquerdills amb moviments ràpids i confiats, l’altre eixugant els racons humits—, a la Claire li va semblar que el repartiment de tasques era adequat, en certa manera; i, al pensar-hi, va trobar que aquella idea tenia el seu què. Després li va marxar i es va posar a riure una mica. El que havia dit el seu marit era divertit, al capdavall, o sigui que per què no havia de riure?

—Sabeu què vull pel meu aniversari? —L’Emerson es va posar dret. S’eixugava les mans amb els pantalons—. Un recollidor. Potser fins i tot una escombra.

Abans de desaparèixer, la Retsy va fer un gest cap a les maletes.

—Vinga, som-hi. Ja us ho coneixeu.

Quan la Retsy va haver marxat, l’Emerson es va passar la llengua entre dos nusos dels dits, on li havia aparegut un rajolí de sang.

—Ei, angelet de les dents —va dir. Va allargar la mà cap a l’Amos i l’hi va passar per la galta—. Ves-te’n a la merda, mira que preocupar-nos així…
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L’Amos mirava com l’Emerson preparava les copes. Estava girat d’esquena. Sonava una música. Instruments de corda, una veu de dona. Va aixecar una ampolla i li va ensenyar l’etiqueta.

—Fantàstic —va dir l’Amos.

—Gel?

—No.

—Aigua?

—No. Sí. Una mica i prou.

L’Emerson ja havia fet el mateix quan eren estudiants. Aquells gestos, aquelles preguntes. L’Amos va recordar que li havia fet l’efecte que presenciava una mena d’encavalcament: el d’un noi que omplia els gots del seu pare amb la beguda del seu pare, a mig camí entre representar l’escena i viure-la plenament. Ara eren aquí, a la mena d’habitació que el seu amic sempre havia estat destinat a ocupar. Marcs amb fistons a les parets, els mobles foscos, llisos com bancs d’església.

—Què és això? —va preguntar l’Amos.

Es referia a un quadre embolicat, arrepenjat a l’escriptori.

L’Emerson es va arronsar d’espatlles.

L’Amos va somriure.

—Una setmana llarga?

—No gaire.

Tots dos van riure.

—Té. —L’Emerson li va passar un got.

L’Amos el va agafar i va seure.

—Ostres, que bé ser aquí. —Després de fer un glop va deixar anar una petita alenada—. Cap novetat des d’allò de la Paula?

L’Emerson va emetre un so vagament divertit. Ja havien parlat a l’hora de dinar, quan havia trucat a l’Amos per explicar-li, una mica avergonyit, que havia demanat a la secretària que li fes un taló nou per a la dona de fer feines perquè la lletra d’ell era massa il·legible perquè el banc pogués acceptar-la. L’Amos se n’havia burlat —tal com esperava l’Emerson, tal com, en certa manera, volia. Perquè ser ridiculitzat pel seu amic era una mena de benedicció: li permetia continuar tirant endavant absolt.

—Sí que n’hi ha hagut alguna.

—Ah, sí?

—Res, de fet, però quan pujava cap aquí he tingut un accident.

Aquesta reticència va sorprendre l’Emerson mateix: es pensava que tenia ganes de parlar-ne, però ara al proposar-ho li va fer mandra. La veritat és que el cervell de l’Amos podia exigir un rigor que podia provocar no només una certa irritació sinó també esgotament i avorriment. A vegades les coses eren com eren i prou. No tot era tan simbòlic. Podies tenir un incident sense haver de preocupar-te per les implicacions que allò tenia sobre la persona que eres o deixaves de ser.

Per exemple aquella vegada en què havia portat l’Amos a una festa de Nadal de l’empresa. Encara eren joves, vint-i-sis o vint-i-set anys, i, com que l’Emerson feia poc que havia descobert que era realment bo a la feina, estava expectant, esperançat fins i tot, davant la possibilitat que un company pogués dir alguna cosa en presència de tots dos sobre la seva vàlua com a advocat. En lloc d’això, havien parlat sobretot amb un altre soci a qui l’Amos havia insistit a punxar perquè havia insinuat que la causa de les dificultats dels sensesostre era l’anglès pobre que parlaven.

El tema no era si l’Amos tenia raó, ni si l’altre es mereixia el menyspreu. Aquell home era un substitut, una figura provisional, algú en forma de persona a qui calia deixar que comentés el que volgués sense rebatre’l. No pas perquè hi estiguessis d’acord, sinó perquè el que digués no tenia cap importància. A més, algun dia potser aquell paio seria útil; podria arribar un moment en què necessitessin que oferís o fes alguna cosa. I, quan arribés, les regles —la manera com es feien les coses— revelarien la seva lògica pacient. El preu era molt baix: limitar-se a deixar passar certes coses.

—Estic bé —va dir l’Emerson, i va mirar al seu voltant com si busqués un altre tema.

—Bona cosa. Però què ha passat?

Va sospirar.

—És que… No ho sé. No estic d’humor.

Un lleu desconcert va ballar a la cara de l’Amos.

—Creus que això podria ser el símptoma d’algun problema intern?

L’Emerson es va donar uns copets als costats.

—Pregunta-l’hi a la teva dona.

L’Amos va somriure. La beguda li havia baixat al pit. Va estirar les cames.

—I com va allò del… com es deia, el Shields?

—Arribarem a un acord.

—Oh, que bé. Semblava que et preocupava.

—Ah, sí? —L’Emerson s’inspeccionava un fil de la màniga del jersei—. Cap notícia sobre el divan?

—Els pares, etcètera. Un afer, o uns quants.

L’Emerson va assentir.

—A part de tot, admiro l’energia que deuen requerir aquests casos. —Va fer una pausa—. De fet, quantes vegades et fa cas, la gent?

L’Amos es va refregar la barbeta.

—Quantes vegades te’n fan a tu?

L’Emerson va arrufar les celles per reconèixer l’encert d’aquella rèplica.

—No prous per treure’s de sobre la necessitat de tornar.

—Suposo que tant tu com jo hi comptem, amb això.

Van somriure tots dos. L’Amos va aixecar el got. Aquell moment, fos el que fos, ja havia passat.

—L’altre dia vaig llegir una frase molt bona —va continuar—. «Mirem el món una sola vegada, a la infància. La resta és memòria.»

L’Emerson es va arronsar d’espatlles.

—No ho compro.

—D’acord.

—On?

—Un poema.

L’Emerson encara tenia els ulls clavats en la seva màniga, però va esbossar un somriure. Un somriure cofoi, va pensar l’Amos, destinat a impugnar la seva vida.

—A veure, segur que és així. —L’Emerson va aixecar la punta d’una sabata i se la va mirar arronsant els ulls—. Però a qui li importa?

—No dic que hagi de fer-te canviar la manera de viure —va dir l’Amos—. Només que és interessant.

Es va posar dret, mentre el recorria una petita onada d’indignació, i es va acostar a la paret de prestatges encastats. Es va inclinar endavant i es va fixar en els títols.

—Llegeixes alguna cosa bona?

Aquesta pregunta sempre tenia un aire de repte. Previsiblement, pensava l’Amos, l’Emerson preferia els volums d’història, cròniques sobre guerres i teories de la civilització. No és que l’Amos no s’adonés de l’atractiu que tenien: el fascinava la manera com els discursos, les tempestes o l’enfonsament d’un pont podien tenir un efecte en cadena sobre la història. Però el motiu pel qual atreien l’Emerson era menys clar, i, tot i que l’Amos difícilment hauria pogut defensar una afirmació així, aquell gust tenia un component sòrdid, gairebé sinistre. Al capdavall, no era una mica inhumà dividir el temps en períodes segons si es cultivava la terra d’una manera o d’una altra? No era una manera d’ocultar l’essència de la gent en lloc de revelar-la?

D’altra banda, però, aquella era la mateixa persona que s’havia sorprès quan l’Amos li havia parlat de la seva visita al dentista i li havia dit que tot anava bé; i que, després que l’Amos li expliqués que no, que era només la Claire, la que n’estava segura, li havia dit: «La Claire és terrible», d’una manera que l’Amos es pensava que es posaria a plorar. Perquè aquella era una cosa que només la podia dir l’Emerson: ell feia més temps que la coneixia que l’Amos, els havia presentat, ni més ni menys, i com que estava estretament lligat a la història de la Claire, la seva família i la idea de qui era, tenia el poder d’allargar la mà i donar el vistiplau a l’Amos. I això era important. Cosa que, ben mirat, era molt important. Així doncs, a qui li importava la mena de llibres que llegia?

—El coneixes? —li va preguntar l’Emerson. Havia aixecat un llibre de la taula.

L’Amos va entretancar els ulls.

—Em sembla que no. Quanta gent va morir?

—La quantitat perfecta.

L’Amos va riure i va tornar a seure. Va observar el seu amic. La cara de l’Emerson portava l’edat amb lleugeresa, com si fos pols. Ara l’Amos el mirava i veia el mateix somriure contingut amb què l’havia rebut una nit que va tornar tard al primer apartament que havien compartit; va recordar —no li va costar gens— que l’Emerson seia amb les cames creuades sobre unes estovalles de quadres al costat d’una plateta plena d’ulleres de pasta de full. Tots dos tenien vint-i-tres anys. Les culleres no eren del mateix joc. D’on havia sortit allò, i per què? L’Emerson va bandejar aquestes preguntes amb un gest desmenjat. «He picat a unes quantes portes», li havia dit. «Què ha de fer sinó un pare mentre espera que el seu fill torni a casa?»

L’Amos es va inclinar endavant. Els glaçons del bufet es fonien, les tatxes del sofà reflectien la llum. Afecte i preocupació: això era el que sentia, això era l’única cosa que havia volgut sentir sempre.

—Un accident de cotxe —va dir sorprès, mentre deixava anar aire—. Ostres. No creus que com a mínim la Claire t’hauria de palpar les costelles?

L’Emerson li va enviar una mirada de censura.

—Que m’ho diguis precisament tu… —Es va acabar la copa d’un sol glop elegant—. Molt bé —va dir—. M’haig de posar en marxa, si és que voleu sopar.

L’Amos es va quedar assegut allà un moment després que hagués marxat. Se’l va imaginar en plena feina. El ganivet gran i resplendent, el drap de cuina a l’espatlla, la cara, ara enseriosida, ara calmada, impassible. L’Emerson s’ocuparia delicadament de les herbes aromàtiques, l’esclat de l’all sota el tou de la mà.
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Eren a la cuina, les dones. Prou còmodes, però sense deixar de ser conscients de què era el que feia que estiguessin allà juntes. Els perols d’aram penjaven de les parets, més amunt. Al llarg dels prestatges hi havia espècies, te, pots de confitura amb dates escrites en etiquetes. Una pica, de porcellana, prou fonda per rentar-hi la fruita. El terra era de taulons amples, pintats de blanc. Fins i tot a través dels mitjons notaves la textura de la fusta.

La Retsy va assenyalar la biblioteca amb el cap.

—Tota la setmana que ho espera.

—I no parlen des de l’hora de dinar —va contestar la Claire.

La Retsy va riure. Portava els cabells, foscos, recollits, el clatell nu. Somreia d’aquella manera àmplia i relaxada que podia fer que les seves cames deixessin de semblar la proesa que eren. Es va acariciar el dors de la mà. Comprovar que els dits se li engruixien als artells la feia sentir segura.

—Tens gana? —va preguntar—. Hi ha formatge. I em sembla que meló, també.

—I si fem un Pernod?

—I tant, molt millor —va concedir.

La Claire no la intimidava, però la gent de medicina desprenia una mena d’aura: capaç, immune, sempre semblaven esperar una conclusió. Per això, abans d’una visita com aquella, la Retsy sovint agraïa haver trobat alguna anècdota que valgués la pena. Com ara el que li havia dit el dependent de la llibreria. Potser la Claire no sabia que el metge —en realitat era un curandero— culpable de la mort de Beethoven havia sigut també culpable de la de Händel? Potser sí, però això rai. L’important era que aquella mena de dades eren molt pertinents. O bé, va pensar ara la Retsy, li podia parlar de com havia despatxat el Raymond. Era el cap de l’equip tècnic d’un teatre on ella ocupava un lloc directiu, i a la Claire li agradava conèixer les formes que podia adoptar el fracàs. A més, a la Retsy ja li estava bé que la Claire s’adonés que hi havia una part del món on la gent recorria a ella, on la gent deia: Retsina, et podries ocupar d’això?

I tot i així, mentre eren allà dretes, la Retsy va trobar que el fet que li hagués caigut el vi no li permetia dir una cosa com aquella. Sé que em veus molt pocatraça, però la setmana passada vaig deixar un home sense feina. Allò semblaria el recurs desesperat que era: poc sòlid, irrellevant, una reivindicació excessiva, etcètera.

La Retsy sabia que tot plegat era una ximpleria. Aquell era el seu costat més dolent. Així i tot, se sentia aclaparada. Va arrepenjar la barbeta sobre el palmell.

—Tu creus que em perdonaria si pengés unes quantes serpentines? —va dir finalment.

—Ara? —La Claire va creuar les cames. La seva expressió era neutra, un pèl distanciada—. O diumenge?

—Suposo que podria esperar —va reconèixer la Retsy.

—D’aquesta manera tindries l’efecte sorpresa.

—Això que a ell tant li agrada.

Es van somriure l’una a l’altra. Sí, aquell home… Totes dues el coneixien; d’ell sí que en podien parlar. Van entrar les noies. La Sophie es va enfilar al taulell i es va posar a pelar una taronja.

Maquinacions a part, per a la Retsy era un descans tenir-les allà. Estimava la Claire, i l’Anna, esclar; no només com a persones sinó també pel que semblaven significar. En la mesura que existien, a ella li donaven sentit. Refermaven les seves polseres, les bruses que guardava als calaixos.

—Com va l’escola? —va preguntar.

—Les mates em van fatal —va dir l’Anna.

—Molt bé. Són el menys important.

—Tothom fa com si fos al revés.

—Precisament per això.

L’Anna va somriure. Més amb els ulls que amb la boca. Era un somriure agraït, però també contingut. Va obrir un armari i el va tornar a tancar.

Al veure-ho, la Claire va sentir un petit tremolor de ràbia. El cervell se li va omplir amb una imatge, al cap d’uns quants anys, de l’Anna en un apartament. Portava només una samarreta i unes calces primes i seia en una taula. Tenia la pell arrapada a la fusta de la cadira, les finestres obertes de bat a bat cap a la xafogor espessa de la ciutat. Hi havia un home, també. Tenia al davant un plat amb uns quants talls de fruita. La Claire no sabia qui era i no li veia la cara. Però era real. O ho seria. Aquesta era la qüestió.

—Tens gana? —li va preguntar. El to de veu va ser sec, intencionat.

L’Anna va mirar cap a l’armari i es va arronsar d’espatlles. Es va girar cap a la Retsy.

—Estàs guapa —va dir.

La Sophie va riure; un petit espetec de sorpresa per proclamar aquella novetat.

La Retsy va acariciar l’espatlla de l’Anna.

—Ostres, gràcies. —Una mirada cap a la seva filla—. És maco no sentir-se invisible.

La Sophie va sospirar i en acabat va deixar caure el cos cap a terra.

—Tornem a dalt.

Mentre la Claire mirava com marxaven, va tenir l’estrany impuls d’allargar la mà i clavar una estrebada als cabells o a la vora de la samarreta de l’Anna. Perquè «Estàs guapa» no era una cosa que la seva filla acostumés a dir —o si la deia, no sonava mai d’aquella manera—. La Claire sabia que no havia volgut deixar entendre que la seva mare no ho estigués: era una expressió menys malintencionada, però més atrevida; un intent de reclamar una mena d’espai comú, una manera de dir: ara soc com vosaltres.

I, en part, era veritat. Últimament l’Anna havia canviat, més enllà de l’aspecte corporal evident. Havia adoptat una manera de mirar les coses possessiva, gairebé sexual; es movia amb l’arrogància d’una taxadora, una persona que es creu prou qualificada per decidir el valor de les coses. Això podia deixar la Claire amb la sensació que li havia donat una cosa important i ara havia canviat d’opinió. N’estava fent un mal ús. Calia que l’hi tornés.
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